

মানিক-গ্রন্থাবলী

১৫৫

মানিক বসু, প্রাচ্য

১৫৫

১৫৫

বসুমতী - সাহিত্য - মন্দির

১৫৬, বহুবাজার ষ্ট্রট : কলিকাতা-১১

ସାମିକ-ଓଃସାବଳୀ

ସାମିକ ବଳେସାପାଠସାୟ

୧୭୧୭

ବ ସୁ ମ ତୀ-ସା ହି ତ୍ୟ-ମ ନ୍ଦି ର
କଳିକାତା-୧୧

· ମୂଲ୍ୟ ଛୁଇ ଟାକା

স্মৃতিপত্র

১।	জবনী	১
২।	হলুদ পোড়া	৭৯
৩।	বোমা	৮৪
৪।	তোমরা সবাই ভালো	৮৬
৫।	চুরি চুরি খেলা	৯১
৬।	খাক্সা	৯৫
৭।	ওমিলনাইন	১০৫
৮।	জন্মের ইতিহাস	১১১
৯।	ফাঁদ	১১৮
১০।	ভাঙা ঘর	১২৪
১১।	অন্ধ ও ধাঁধা	১২৮
১২।	চতুষ্কোণ	১৩১
১৩।	আজ কাল পরশুর গল্প	১৮৬
১৪।	ছঃশাসনীয়	১৯৩
১৫।	নমুনা	১৯৭
১৬।	বুড়ী	২০১
১৭।	গোপাল শাসন	২০৩
১৮।	মকলা	২০৫
১৯।	নেশা	২০৮
২০।	বেড়া	২১০
২১।	তার পর ?	২১৩
২২।	স্বর্ধপর ও ভীকর লড়াই	২১৬
২৩।	সুক্রমিষ্ট	২২১
২৪।	রাঘব মালাকর	২২৩
২৫।	যাকে ঘুল দিতে হয়	২২৭
২৬।	কুপায়র সামন্ত	২২৯
২৭।	নেড়ী	২৩১
২৮।	সবিস্ত	২৩৩

ଜ ନ ନୀ

[ଉପନ୍ୟାସ]

ସାମିକ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ

জননী

এক

সাত বছর বধূজীবন যাপন করিবার পর বাইশ বছর বয়সে শীতলের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী শ্রামা প্রথমবার মা হইল। এককাল অমূল্য থাকিয়া সন্তানলাভের আশা সে একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিল। বার্থ আশাকে মানুষ আর কতকাল পোষণ করিতে পারে। সাতবছর বন্ধা হইয়া থাকা প্রায় বন্ধাত্বের প্রমাণেরই সাক্ষি। শ্রামাও তাই জানিয়া রাখিয়াছিল। সে তার মায়ের একমাত্র সন্তান। একমাত্র সন্তান না হইয়া তার উপায় অবশ্য ছিল না, কারণ সে মাড়গর্ভে থাকিতেই তার বাবা ব্রহ্মপুত্রে নৌকাডুবি হইয়া মারা যায়। তারপর তার আর ভাইবোন হইলে সে বড় কলঙ্কের কথা হইত। শ্রামার যেন তাহা খেয়াল থাকে না। সে যেন ভুলিয়া যায় যে, তার বাবা থাকিয়া থাকিলে সাতভাই চম্পার একবোন পারুলই হয়ত সে হইত, বোনও যে তাহার দুপাচটি থাকিত না, তাই বা কে বলিতে পারে? তবু, একটা যুক্তিহীন ছেলেনামুখী ধারণা সে করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে নিজে যখন একমার একমেয়ে, দুটি একটির বেশী ছেলেমেয়ে তারও হইবে না।—বড় জোর তিনটি। গোড়ার কয়েক বছরের মধ্যেই এরা আসিয়া পড়িবে, এই ছিল শ্রামার বিশ্বাস। তৃতীয় বছরেও মাতৃত্বলাভ না করিয়া সে তাই ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তার পরের চারটা বছর সে পুজা, মানত, জলপড়া, কবচ প্রভৃতি দৈব উপায়ে নিজেকে ঔর্য্য করিয়া তুলিতেই একরকম ব্যয় করিয়াছে। শেষে, সময়মত মা না হওয়ার জন্ত এবং দৈব উপায়ে মা হইবার চেষ্টা করার জন্ত নানাবিধ মানসিক বিপর্যয়ের পর তার যখন প্রায় হিষ্টিরিয়া জন্মিয়া যাওয়ার উপক্রম হইয়াছে, তখন ফাস্তনের এক দুপুরবেলা ঘরের দরজা জানাল' বন্ধ করিয়া শীতলপাটিতে গা ঢালিয়া ঘুমের আয়োজন করিবার সময় সহসা বিনাভূমিকায় আকাশ হইতে নামিয়া আসিল সন্দেহ। বাড়িতে তখন কেহ ছিল না। দুপুরে বাড়িতে কেহ কোনদিনই প্রায় থাকিত না, থাকিবার কেহ ছিল না—আত্মীয় অথবা বন্ধু। সন্দেহ করিয়াই শ্রামার এমন বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল যে, তার ভয় হইল হঠাৎ বুঝি তার ভয়ানক অসুখ করিয়াছে। সারাটা দুপুর সে ক্রমাগত শীত ও গ্রীষ্ম এবং রোমাঞ্চ অনুভব করিয়া কাটাওয়া দিল। সন্দেহ প্রত্যয় হইল একমাসে। কড়া শীতের সঙ্গে শ্রামার 'জগতে বাহার আবির্ভাব

ঘটিয়াছিল, সে জন্ম লইল শরৎকালে। জগজ্জননী শ্রামা জগতে আসিয়া মানবী শ্রামাকে একেবারে সাতদিনের পুরাতন জননী হিসাবে দেখিলেন।

শ্রামার বধূজীবনের সমস্ত বিষয় ও রহস্য, প্রত্যাশা ও উদ্বেজনা তখন নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। নিঃশেষ হইবার আগে ওসব যে তাহার খুব বেশি পরিমাণে ছিল তা বলা যায় না। জীবনে শ্রামার যদি কোনদিন কোন অসাধারণত্ব থাকিয়া থাকে, সে তাহার আত্মীয়স্বজনের একান্ত অভাব। জন্মের পর জগতে শ্রামার আপনার বলিতে 'ছিল মা আর এক মামা। এগার বছর বয়সে সে মাকে হারায়। মামাকে হারায় বিবাহের এক বছরের মধ্যে। মামার কিছু সম্পত্তি ছিল। প্রকৃতপক্ষে, উত্তরাধিকারীবিহীন এই মামাটির কিছু সম্পত্তি না থাকিলে শীতল শ্রামাকে বিবাহ করিত কিনা সন্দেহ।

মৃত্যুর মধ্যে মামাকে হারাইলে সম্পত্তি শ্রামা পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু শ্রামার বিবাহের পর একা থাকিতে থাকিতে মামার মাথার কি যে গোলমাল হইয়া গেল, নিজের যা-কিছু ছিল, চুপিচুপি ভুলের দামে 'সমস্ত বিক্রয় করিয়া দিয়া একদিন তিনি উধাও হইয়া গেলেন। একা গেলেন না। শ্রামার মামাবাড়ির গ্রামে আজীবন গন্ডাসী-ঘেঁষা প্রৌঢ়বয়সী ব্রহ্মচারী মামাটির কীৰ্ত্তি এখনো প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। প্রসিদ্ধ হইয়া আছে এইজন্য যে, শ্রামার মামা সামান্যলোক হইলেও আসল কলঙ্ক যাদের, তাদের চেয়ে বনেন্দী ঘর আশে-পাশে দশটা গ্রামে আর নাই। এই গেল শ্রামার দিকের হিসাব। স্বামীর দিকের হিসাব ধরিলে বিবাহের পর শ্রামা পাইয়াছিল শুধু একটি বিবাহিতা রুগ্মা নন্দকে।

সে মন্দাকিনী।

প্রথমবার স্বামিগৃহে আসিয়া শ্রামা কোন দিকে তাকানোর অবসর পায় নাই। মন্দাকিনী তখন স্নান ছিল। নিজের নানাপ্রকার বিচিত্র অলঙ্কার, প্রতিবেশিনীদের ভিড়, বোভাতের গোলমাল সব মিলিয়া তাহাকে একটু উদ্ভ্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। মামার কাছে ফিরিয়া যাওয়ার সময় সে শুধু সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল কয়েকটা হৈ-টৈ-ভরা দিনের স্মৃতি। ছ'মাস পরে এক আসন্ন-সন্ধ্যায় আবার এ বাড়িতে পা দিয়া চোখে সে দেখিয়াছিল অন্ধকার। একি অবস্থা বাড়ি-ঘরের? বাড়িতে মানুষ কই? লঠন দুটা খোঁয়া ছাড়িতছে, উঠানে পোড়া কয়লা, হাই ও হাওয়ার শব্দ

জুজালের গাদ', দেয়ালে দেয়ালে ঝুল, পায়ের তলে
খুলাবালির স্তর। আর একঘরে মরমর একটা মানুষ।

সে মন্দাকিনী।

শীতল বলিয়াছিল, সব দেখে শুনে নাও। এবার থেকে
সব ভার তোমার।

বলিয়া সে উধাও হইয়া গিয়াছিল। বোধ হয় খাবার
কিনিতে,—এ বাড়িতে রান্নার কোনো ব্যবস্থা আছে, শ্রামা
তাহা ভাবিতে পারে না। সেইখানে, ভিতরের রোয়াকে
তাহার ট্রাক্টার উপর বসিয়া, ওয়ে ও বিবাদে শ্রামার
কাপা আসিতেছে, এমন সময় সদরের খোলা দরজা দিয়া
বাড়িতে ঢুকিয়াছিল লম্বা-চওড়া যোয়ান একটা মানুষ।

সে রাখাল। মন্দাকিনীর স্বামী।

এই রাখালের সাহায্য না পাইলে শ্রামা তাহার নতুন
জীবনের সঙ্গে নিজেকে কিতাবে খাপ খাওয়াইয়া লইত,
জানিবার উপায় নাই, কারণ রাখালের সাহায্য সে
পাইয়াছিল। শুধু সাহায্য নয়, দরদ ও সহানুভূতি।
এতদিন রাখাল যে সব ব্যবস্থা করিতে পারিত কিন্তু কবে
নাই, এবার শ্রামার সঙ্গে সমস্তই সে করিয়া ফেলিল।
প্রথমে বাড়িঘর সাফ হইল। তারপর আসিল কুকারের
বদলে পাচক, ঠিকা বির বদলে দিব্যাত্রির পরিচারিকা।
হাট-বাজার রান্না-খাওয়া সব অনেকটা নিয়মিত হইয়া আসিল।

মন্দার চিকিৎসার জন্য রাখাল আরও পাঁচ-ছয় মাস
এখানে ছিল। সে সময়টা শ্রামার বড় সুখে কাটিয়াছিল।
সে সময়মত স্নানাহার করে কি না রাখাল সেদিকে নজর
রাখিত, হাসি-তামাসায় তাহার বিষয়তা দূর করিবার চেষ্টা
করিত, শ্রামার বয়সোচিত ছেলোমামুলীগুলি সমর্থন পাইত
তারই কাছে। শীতলের মাথায় যে একটু ছিট আছে এটা
শ্রামা গোড়াতেই টের পাইয়াছিল। শীতলকে সে বড়
ভয় করিত, পুরানো হইয়া আসিলেও এখন পর্যন্ত সে ভয়
তাহার রাহিয়া গিয়াছে। শীতলের নাছিল নেশার সময়-
অসময়, না ছিল খেয়ালের অস্ত ও মেজারের ঠিক-ঠিকানা।
প্রথম ছেলেকে কোলে পাইয়া শ্রামা পূর্ববর্তী সাতটা
বছরের ইতিহাস তাতুড়েই অনেকবার স্মরণ করিয়াছে—
যে সব দোষের জন্য শীতল তাহাকে শাস্তি দিয়াছিল তাহা
মনে করিয়া ভুলিবার নয়—শীতল সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা
করিয়াছিল নিজের এমন একটমাত্র লঘু অপরাধের কথা
যদি মনে পাড়িয়া যায়, এই আশায়। শীতলের কাছে তাহার
কোন ক্রটির মার্জনা না থাকটা ছিল এত বড় নিরেট
সত্য! কেবল রাখালের কাছেই শ্রামার অপরাধও ছিল
না, ঐতিও ছিল না। রাখালের এই সহিষ্ণুতা শ্রামার
কাছে আরও পুঙ্খ হইয়া উঠিবার অল্প একটি কারণ
ছিল। সে মন্দার গালাগালি। মন্দার অসুখটা ছিল
মারাত্মক। স্বভাবও তাহার হইয়া উঠিয়াছিল মারাত্মক।
মন্দার পান হইতে চুনটি শ্রামা কখনো খসাইত না বটে—

পান মন্দা খাইত না, কারণ পান খাওয়ার ক্ষমতা তাহার
ছিল না—অনুরূপ তুচ্ছ অপরাধে টি টি করিয়া সে এত
এবং এমন সব খারাপ কথা বলিত যে, শ্রামার মন তিক্ত
হইয়া যাইত। শীতলের কোলে গরম চা ফেলিয়া (ভয়ে)
গালে একটা চড় খাওয়ার পরক্ষণেই বালি দিতে পাঁচ
মিনিট দেরি করার জন্য (গালে চড় খাইলে মিনিট পাঁচেক
না কাঁদিয়া সে পারিত না) মন্দার গাল খাইয়া নিজেকে
যখন শ্রামার বিনামূল্যে কেনা দাসীর চেয়ে কম দামী মনে
হইত, রাখাল তখন তাহাকে কিনিয়া লইত দু'টি মিষ্টি
কথা দিয়া।

শুধু সাহায্য ও সহানুভূতি নয়, রাখাল তাহার অনেক
লাঞ্ছনাও বাঁচাইয়া চলিত। কতদিন গভীর রাত্রিতে শীতল
বাড়ি ফিরিলে (বন্ধুরা ফিরাইয়া দিয়া যাইত) রাখাল
তাহাকে বাহিরে আটকাইয়া রাখিয়াছে, শ্রামার কত
অপরাধের শাস্তি দিতে আসিয়া শীতল দেখিয়াছে রাখাল
সে অপরাধের অংশীদার, শ্রামাকে শাসন করিবার উপায়
নাই। শীতলের কত অসম্ভব সেবার আদেশ রাখাল
যাচিয়া বাতিল করিয়া দিয়াছে।

স্বামীর বিরুদ্ধে এভাবে স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করা
বিপজ্জনক, বিশেষ স্ত্রীটির যদি বয়স বেশী না হয়। স্বামী
নানারকম সন্দেহ করিয়া বসে। কিন্তু রাখাল ছিল অত্যন্ত
বুদ্ধিমান, চালাকিতে সংসারে শ্রামা তার জুড়ি দেখে নাই।
যেসব আশ্চর্য্য কৌশলে শীতলকে সে সামলাইয়া চলিত,
শ্রামাকে আড়াল করিয়া রাখিত, আভাও মাঝে মাঝে
অবাক হইয়া শ্রামা সে সব ভাবে। মন্দা সুস্থ্য হইয়া
উঠিলে রাখাল তাহাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছিল বনগাঁ।
কলিকাতায় এত আঁপস থাকিতে বনগায়ে তাহার চাকরী
করিতে যাওয়া শ্রামা পছন্দ করে নাই। একদিন,
রাখালদের চলিয়া যাওয়ার আগের দিন, ওই কথা লইয়া
রাগারাগিও সে করিয়াছিল। বয়স তো শ্রামার বেশি ছিল
না। জগতে কারো সঙ্গে যে কারো দাবী জন্মে না এটা
সে জানিত না। আকুল আগ্রহে বিনা দাবীতেই স্বামীর
চেয়ে আপনার লোকটিকে সে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল।
রাখাল চলিয়া গেলে সে দু'চার দিন চোখের জল ফেলিয়া-
ছিল কি না, আজ, প্রথম সন্তানের মা হওয়ার পর, শ্রামার
আর তাহা স্মরণ নাই। সমস্ত নালিশ সে ভুলিয়া
গিয়াছে। সেই উদ্ভাস্ত দিনগুলিকে হয়ত সে রহস্তে
ঢাকিয়া রাখিতে ভালবাসে, কারণ তাহাই স্বাভাবিক।
যতই আপনার হইয়া উঠুক, রাখালকে শ্রামা এককোঁটা
বুঝিত না, লোকটার প্রকাণ্ড শরীরে যে মনটি ছিল তাহা
শিশুর না সয়তানের কোনাধীন তাহা সঠিক জানিবার ভয়গা
শ্রামা রাখে না। তখন দ্বিপ্রহরে গৃহ থাকিত নির্জন, শ্রামার
পর দু'টি ভাঙ্গা লঠনের আলোয় বাড়ির অন্ধকণ্ড আলো
হইত না। শীতল যেদিন রাতে দেরি করিয়া বাড়ি ফিরিত,

দাওয়ার ঠেস দিয়া দুইসিরা তাহার প্রতীক্ষা করিতে করিতে নিম্নমাধীন জীবনযাপন স্বভাবতই আমার কাছে অবাস্তব হইয়া উঠিত,—বয়স তো তাহার বেশি ছিল না। সুতরাং রাখালকেও তাহার মনে হইত নির্মম, মনে হইত লোকটা স্নেহ করে, কিন্তু স্নেহের প্রত্যাশা মিটায় না।

শীতলের তখন নিজের একটা প্রেস ছিল, মন্দ আয় হইত না। তবু অভাব তাহার লাগিয়াই থাকিত। শীতলের মাথায় ছিট ছিল রকমারি, অর্থ সম্বন্ধে একটা বিকৃত উদাসীনতা ছিল তার মধ্যে সেরা। তাহার মনকে বিশ্লেষণ করিলে যোগাযোগ খুঁজিয়া পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কেবল, সে চেষ্টা করিবার মত অসাধারণ মানসিক বৈশিষ্ট্য ইহা নয়। টাকার প্রতি মমতার অভাবটা অনেকেই নানা উপায়ে ঘোষণা করিয়া থাকে। শীতলের উপায়টা ছিল বিকারগ্রস্ত—তাহা তীক্ষ্ণতার ও দুর্বলতার বিষে বিভাক্ত। যেসব বেকার দল চিরকাল বুদ্ধিমানদের ভোজ দিয়া আসিয়াছে, সে ছিল তাদের রাজা। বন্ধুরা পিঠ চাপড়াইয়া তাহার মনকে গড়ের মাঠের সঙ্গে তুলনা করিত, তাই পাছে কেহ টের পায় যে, মন তাহার আসলে বড়বাজারের গলি, এই ভয়ে সর্বদা সে সজ্জ হইয়া থাকিত। ফেরত পাইবে না জানিয়া টাকা ধার দিত সে, থিয়েটারের বক্স ভাড়া করিত সে, মদ ও আলুস্বাদকের টাকা আসিত তাহারই পকেট হইতে। বিকালের দিকে প্রেসের ছোট আপিসটিতে হাসিমুখে সিগারেট টানিতে টানিতে দু'-চার জন বন্ধুর আবির্ভাব হইলে ভয়ে তাহার মুখ কালো হইয়া যাইত। পাগলামি ছিল তার এইখানে। সে জানিত বোকা পাইয়া সকলে তাহার ঘাড় ভাজে, তবু ঘাড় ভাঙিতে না দিয়াও সে পারিত না।

শেষে, আমার বিবাহের প্রায় চার বছর পরে, শীতলের প্রেস বিক্রয় হইয়া গেল। আবোল-তাবোল যেমনি খরচ করুক, আয় ভাল থাকায় এতকাল মোটামুটি একরকম চলিয়া যাইত, প্রেস বিক্রয় হইয়া যাওয়ার পর তাহাদের কষ্টের সীমা ছিল না। বাড়িটা পৈত্রিক না হইলে মাঝখানে কিছুদিনের জন্ত হয়ত তাহাদের গাছতলাই সার করিতে হইত। এই অভাবের সময় আমার আমার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হওয়ার শোক শীতলের উথলিয়া উঠিয়াছিল, সব সময় আমাকে কথার খোঁচা দিয়াই তাহার সাধ মিটিত না। আমার গায়ে তাহার প্রমাণ আছে। প্রথম মা হওয়ার সময় আমার কোমরের কাছে যে মস্ত ক্ষতের দাগটা দেখিয়া বড়ী দাই আপশোষ করিয়াছিল এবং আমি বলিয়াছিল ওটা ফোড়ার দাগ, ছড়ির ডগাতেও সেটা সৃষ্টি হয় নাই, ছাতির ডগাতেও নয়। ওটা বঁটিতে কাটার দাগ। বঁটি দিয়া শীতল অবশ্য তাহাকে খোঁচায় নাই, পা দিয়া পিঠে একটা ঠেলা মারিয়াছিল। দুঃখের বিষয়, আমি তখন কুটিতেছিল তরকারী।

তরকারী সে আজো কোটে। সুখে-দুঃখে জীবনটা অমন হইয়া গিয়াছে, সিদ্ধ করিবার চাল ও কুটিবার তরকারী থাকার মত চলনসই। অনেকদিন প্রেসের মালিক হইয়া থাকার গুণে একটা প্রেসের ম্যানেজারির চাকরী শীতল মাগছয়েক চেষ্টা করিয়াই পাটয়াছিল। শ্যামা প্রথমবার মা হওয়ার সময় শীতল এই চাকরীই করিতেছিল।

বিবাহের সাত বছর পরে প্রথম ছেলে হওয়াটা খুব বেশি বিষয়ের ব্যাপার নয়। অমন বিলাষিত উৎসাহ বহু নারীর জীবনেই আসিয়া থাকে। শ্যামার যেন সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি। প্রথম ছেলেকে প্রসব করিতে সে সময় লইল দুদিনের বেশি এবং এই দুটি দিন ভরিয়া বারবার মুছা গেল।

শেষ মুছা ভাস্কিবার পর শ্যামা এক মহামুক্তির স্বাদ পাইয়াছিল। দেহে যেন তাহার উত্তাপ নাই, স্পন্দন নাই, সবগুলি ইন্দ্রিয় অবশ বিকল হইয়া গিয়াছে। সে বাতাসের মত হাল্কা। শীতকালের পুঞ্জীভূত কুয়াশার মত সে যেন আলগোছে পৃথিবীতে সংলগ্ন হইয়া আছে। তাহার সমগ্র বিষয়কর অস্তিত্ব ব্যাপিয়া এক তরঙ্গায়িত তিমিত বেদনা, মৃদু অথচ অসহ্য, দুঃখের অথচ চেতনাময়। একবার তাহার মনে হইল, সে বুঝি মরিয়া গিয়াছে, ব্যথা দিয়া ফাঁপানো এই শূন্যময় অবস্থাটি তাহার মৃত্যুরই পরবর্তী জীবন। ভোঁতা ক্লাস্তিকর যাতনা তাহার অশরীরী আঘাত দুর্ভোগ।

তারপর চোখ মেলিয়া প্রথমটা সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। চোখের সামনে সাদা দেয়ালে একটি শায়িত নান্দ্রবের ছায়া পড়িয়াছে। ছায়ার হাতখানেক উপরে জানালার একটা পাট অল্প একটু ফাঁক করা। ফাঁক দিয়া থানিকটা কালো আকাশ ও কতগুলি তারা দেখা যাইতেছে। একটা গরম ধোঁয়াটে গন্ধ শ্যামার নাকে লাগিয়াছিল। কাছেই কাদের কথা বলিবার মৃদু শব্দ। থানিক-ক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর দেয়ালের ছায়াটা তাহার নিজের বলিয়া চিনিতে পারিয়া সে একটু আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। এমনভাবে সে শুইয়া আছে কেন? তাহার কি হইয়াছে? কাঠকয়লা পুড়িবার গন্ধ কিসের? কথা বলিতেছে কারা?

হঠাৎ সব কথাই আমার মনে পড়িয়া গিয়াছিল। পাশ ফিরিতে গিয়া সবদিকে বিদ্যুতের মত তীব্র একটা ব্যথা সঞ্চারিত হইয়া যাওয়ার সে আবার দেহ শিথিল করিয়া নিয়াছিল। মনের প্রশ্নকে বিহ্বলের মত উচ্চারণ করিয়াছিল এই অর্থহীন ভাষায় : কোথায় গেল, কই? কে যেন জবাব দিয়াছিল : এই যে বৌ এই যে, মুখ ফিরিয়ে তাকা হতভাগি।

কাছে বসিয়াও অনেক দূর হইতে যে কথা বলিয়াছিল, সেই বোধ হয় আমার একখানা হাত তুলিয়া একটি কোমল স্পন্দনের উপর রাখিয়াছিল। জাগিয়া থাকিবার শক্তিটুকু আমার তখন কিম্বাইয়া আসিয়াছে। সে অতিকষ্টে একটু পাশ ফিরিয়াছিল।

দেখবি বো? এই জাখ—

এবার স্বর চিনিতে পারিয়া কস্পিতকণ্ঠে শ্রামা বলিয়াছিল, ঠাকুরবি?

মন্দাকিনী আলোটা উঁচু করিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, আর ভাবনা কি বো? ভালয় ভালয় সব উৎরে গিয়েছে। খোকা লো, ঘর আলো করা খোকা হয়েছে তোরা।

মাথা তুলিয়া একবার মাত্র খানিকটা দ্রুতম আভা ও দুটি নিম্নলিত চোখ দেখিয়া শ্রামা বালিশে মাথা নামাইয়া চোখ বুজিয়াছিল।

শ্রামার যে সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। পরদিন সকালেই সে তাহার প্রথম ছেলেকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। অনেক বেলায় ঘুম ভাঙিয়া নিজেকে শ্রামার অনেকটা সুস্থ মনে হইয়াছিল। ঘরে তখন কেহ ছিল না। কাত হইয়া শুইয়া পাশে শায়িত শিশুর মুখের দিকে একমিনিট চাহিয়া থাকিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল, ভিতরে একটা অদ্ভুত প্রক্রিয়া ঘটিয়া চলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মুখখানা তাহার চোখে অভিনব হইয়া উঠিতেছে। কতটুকু মুখ, কী পেলবতা মুখের! মাথা ও ভুরুতে চুলের শুষ্ক আভাষ আছে। বেদনার জমানো রসের মত লুলুলে আশ্চর্য দুটি চোঁট। একি তার ছেলে? এই ছেলে তার? গভীর গুৎসুক্য সন্তপণে শ্রামা হাত বাড়াইয়া ছেলের চিবুক ও গাল চুইয়াছিল, বুকের স্পন্দন অমুভব করিয়াছিল। এই বিচ্ছিন্ন ক্ষণ প্রাণস্পন্দন কাথা হইতে আসিল? শ্রামা কাঁপিয়াছিল, শ্রামার হইয়াছিল রোমাঞ্চ। স্নেহ নয়, তাহার হৃদয় যেন ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। প্রসবের পর নাড়ীসংযোগ-বিচ্ছিন্ন সন্তানের জন্ত একি কাণ্ড খটিতে থাকে মানুষের মধ্যে? আশ্বিনের প্রত্যাতটি ছিল উজ্জল। দুদিন দুরাত্রির মরণাধিক যন্ত্রণা শ্রামা দুঃস্বপ্নের মত ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ সকালে তাহার আনন্দের সীমা নাই।

তখন ঘটিয়াছিল এক কাণ্ড।

ঘুম ভাঙিয়া হঠাৎ শিশু যেন কি-রকম করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। টানিয়া টানিয়া শ্বাস নেয়, চঞ্চলভাবে হাত পা নাড়ে, চোখ কপালে তুলিয়া দেয়। ভয়ে শ্রামা বিবণ হইয়া গিয়াছিল। ডাকিয়াছিল, ঠাকুরবি গো, ও ঠাকুরবি।

রাগা ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া মন্দা হইয়াছিল রাগিয়া আশুন।

চোখ নেই বো? সরো তুমি, সরো। গলা শুকিয়ে এমন করছে গো, আহা। মধুর বাটি গেল কোথা? মিছরির জল? দিয়েছো উল্টে? আশ্চর্যি!

তাকের উপর শিশুতে মধু ছিল। ছোট একটি বাটিতে মধু ঢালিয়া আঙ্গুলে করিয়া ছেলের মুখ ভিজাইয়া চোখের পলকে মন্দা তাহাকে শাস্ত করিয়া ফোঁসিয়াছিল। বিড় বিড় করিয়া বলিয়াছিল, আনাড়ি বলে আনাড়ি, এমন আনাড়ি

জন্মে তোখে দেখিনি মা। কচি ছেলে, পলকে পলকে গলা শুকাবে, তাও যদি না টের পাও, তবে মা হওয়া কেন? দাইমাগাও মানুষ কেমন? তামাকপাতা আনতে গিয়ে বুড়ী হ'ল।

এই তুচ্ছ ঘটনাটি শ্রামার মনে গাঁথা হইয়া আছে, প্রথম সন্তানকে সে যে বারোদিনের বেশি বাঁচাইতে পারে নাই, তার সবটুকু অপরাধ চিরকাল শ্রামা নিজের বাল্য স্বাকার করিয়া লইয়াছে, সন্তান পরিচর্যা কিছুই সে যে তখন জানিত না, এই ঘটনাটি শ্রামার কাছে হইয়া আছে তাহার আদিম প্রমাণের মত। তখন অবশ্য সে জানিত না, বারোদিন পরে পেট ফুটিয়া ছেলে তাহার মরিয়া যাইবে। মন্দা চলিয়া গেলে ছেলের দিকে চোখ রাখিয়া সে শাস্তভাবেই শুইয়াছিল, গলা শুকানোর লক্ষণ দেখা গেলে মুখে মধু দিবে। অল্পমনে সে অনেক কথা ভাবিয়াছিল। দরজা দিয়া দুটি চড়াই পাখী ঘরে ঢুকিয়া খানিক এদিক ওদিক ফড়ফড় করিয়া উড়িয়া জানালা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, জানালা দিয়াই রোদ আসিয়া পড়িয়াছিল শ্রামার শিরে। জীবনমৃত্যুর কথা শ্রামার তখন মনে পড়ে নাই, ভগবানের কাণ্ডকারখানা বুঝিতে না পারিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। বুকে তাহার দুদিন দুখ আসিবে না। নবজাত শিশুর জন্ত ভগবান দুদিনের উপবাস ব্যবস্থা করিয়াছেন। মন্দার হৃদয় স্মরণ করিয়া মাঝে মাঝে ছেলের মুখে সে শুষ্ক স্তন দিয়াছিল। সন্তানের ক্ষুধার আকর্ষণ অমুভব করিয়া ভাবিয়াছিল, হয়ত এ ব্যবস্থা ভগবানের নয়। বুকে তাহার যথেষ্ট মমতার সঞ্চার হয় নাই, তা হওয়ার আগে দুখ আসিবে না।

তবু কোন মা সন্তানের জীবনকে অস্থায়ী মনে না করিয়া পারে? বেলা বাড়িলে পাড়ার কয়েকবাড়ির মেয়েরা শ্রামার ছেলেকে দেখিতে আসিয়া যখন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছিল, শ্রামার তখন যেমন গব হইয়াছিল, তেমন হইয়াছিল ভয়। ভয় হইয়াছিল এইজন্ত, দেবতার গোপনে শোনে। গোপনে শুনিয়া কোন দেবতার হাসিবার সাধ হয়, কে বলিতে পারে? তাই বিনয় প্রকাশের জন্ত নয়, দেবতার গোপন কানকে ফাঁকি দিবার জন্ত শ্রামা বলিয়াছিল: কাণাখোড়া যে হয়নি মাসিমা, তাই ঢের। বলিয়া তাহার এমনি আবেগ আসিয়াছিল যে ঘর খালি হওয়া মাত্র ছেলেকে সে চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল।

ছেলের গলা শুকানোর স্মৃতি মনে পুথিয়া রাখিবার আরেকটি কারণ ঘটিয়াছিল সেদিন রাত্রে। গভীর রাত্রে।

সারাহপুর ঘুমানোর মত স্বাভাবিক কারণেও নিদ্রা জাগরণ মানুষের মনে স্বাভাবিক উত্তেজনা আনিয়া দেয়। দূরে কোথায় পেটা ঘড়িতে তখন বাগেটা বাজিয়াছে। শ্রামার কল্পনা একটু উদ্ভ্রম হইয়া আসিয়াছিল। ঘরের একাধকে বুড়ী দাই অঘোরে ঘুমাইতেছিল। কোণে জলিতেছিল প্রদীপ। এগারটি দিবারাত্রি এই প্রদীপ

অনির্বাক জলিবে, জাতকের এই প্রদীপ্ত প্রহরী। শিয়রের কাছে মেঝেতে খড়ি দিয়া মন্দা দুর্গানাম লিখিয়া রাখিয়াছে। সকালে আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিবে, কেহ না মাড়ইয়া দেয়। সন্ধ্যার আধার দুর্গানামের রক্ষাকবচ লিখিয়া রাখিবে। আঁতুড়ের রহস্য ভয়ে পরিপূর্ণ : এমন কত তাহার প্রতিবিধান। হঠাৎ আমার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হইয়াছিল। একটা অদৃশ্য জনতা যেন তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। চারিপাশে যেন তাহার অলক্ষ্য উপস্থিতি, অশ্রুত কলরব। সকলেই যেন খুসি, সকলের অনুচ্চারিত আলীর্কাদে ঘর যেন ভরিয়া গিয়াছিল। আমার বুঝিতে বাকী থাকে নাই, এরা তাহার সম্মানেরই পূর্বপুরুষ, ভিড় করিয়া সকলে বংশধরকে দেখিতে আসিয়াছেন। কিন্তু এঁকি? বংশধরকে আলীর্কাদ করিয়া তাহার দিকে এমন ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে সকলে চাহিতেছেন কেন? ভয়ে আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। হাতজোড় করিয়া সে ক্ষমা চাহিয়াছিল সকলের কাছে। মিনতি করিয়া বলিয়াছিল, আর কখনো সে না হয় নাই, সকালে ছেলে যে তাহার গলা শুকাইয়া মরিতে বসিয়াছিল, এ অপরাধ যেন তাঁহার না নেন, আর কখনো এরকম হইবে না। জননীর সমস্ত কর্তব্য সে তাড়াতাড়ি শিখিয়া ফেলিবে।

তারপর ছেলে মানুষ করার বিপুল কর্তব্য আঁতুড়েই নিখুঁতভাবে শুরু করিয়া দিতে আমার আগ্রহের সীমা ছিল না। নিজে সে বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, উঠিয়া বসিতে গেলে মাথা ঘুরিত। শুইয়া শুইয়া সে খুঁতখুঁত করিত, এটা হ'ল না ওটা হ'ল না,—মন্দা বিরক্ত হইত, মাঝে মাঝে রাগিয়াও উঠিত। কিন্তু আমার সঙ্গে পারিয়া ওঠা দায়। ছেলের অফুরন্ত সেবার এতটুকু ক্রটি ঘটিলে সে শুধু ডাক ছাড়িয়া কাঁদতে বাকি রাখিত। ছেলেকে খাওয়ানো হাঙ্গামার ব্যাপার ছিল না, কাঁদিলে মুখে স্তন তুলিয়া দিলে চুকচুক করিয়া টানিয়া পেট ভরিয়া আসিলে সে আপনি ঘুমাইয়া পড়িত। খুঁটিনাটি সেবাই ছিল অনন্ত। স্নান করাইয়া চোখে কাক্সল দিলেই শুধু চলিত না, কি কারণে ছেলের চোখে বড় পিচুটি পড়িতেছিল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় পরিষ্কার ভিজা শাকড়ায় তাহা মুছিয়া লইতে হইত। মিনিটে মিনিটে আবিস্কার করিতে হইত কাঁথা বদলানোর প্রয়োজনকে। ছেলের বুকে একটু সর্দি বসিয়াছিল, ব্যাপারটা সামান্য বলিয়া কেহ তেমন গ্রাহ করে নাই, কেবল আমার তাগিদে লঠনের উপর গরম তেলের বাটি বসাইয়া বার বার বুকে মালিশ করিয়া দিতে হইত। এমন অরও, কত কি। নাড়ী কাটিবার দোষেই সম্ভবত ছেলের নাভিমূল চার দিনের দিন পাকিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল। আমি নিজে এবং মন্দা ও বুড়ী দাই এই তিনজনে ক্রমাগত ছেলের নাভিতে সেক দিয়াছিল।

দিনের বেলাটা একরকম কাটিয়া যাইত, আমার ভয়

করিত রাত্রে। পূর্বপুরুষদের আবির্ভাবের ভয় নয়, তাঁরা একদিনের বেশি আসেন নাই,—অসম্ভব কাল্পনিক সব ভয়। আমি যেন কার কাছে গল্প শুনিয়াছিল এক ঘুম-কাতুরে মার, ঘুমের ঘোরে যে একদিন আঁতুড়ে নিজের ছেলেকে চাপা দিয়া মারিয়া ফেলিয়াছিল। নিজের ঘুমন্ত অবস্থাকে আমি বিশ্বাস করিতে পারিত না। নাকে মুখে পাতলা কাপড় এক মুহূর্তের জন্য চাপা পড়িলে যে ক্ষীণ অসহায় প্রাণটি দম আটকাইয়া মরিতে বসে, ঘুমের মধ্যে একখানা হাতও যদিও সে তাহার উপর তুলিয়া দেয়, সে কি আর তবে বাঁচবে? আমি নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইতে পারিত না। পাশ ফিরিলেই ছেলেকে পিষিয়া ফেলিয়াছে, ভাবিয়া চমকিয়া জাগিয়া যাইত। কান পাতিয়া সে ছেলের নিশ্বাসের শব্দ শুনিতে চেষ্টা করিত। মনে হইত, নিশ্বাস যেন পড়িতেছে। কানকে বিশ্বাস করিয়া তবু সে নিশ্চিত হইতে পারিত না। মাথা উঁচু করিয়া ছেলেকে দেখিত, নাকের নিচে গাল পাতিয়া নিশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করিত। তারপর ছেলের বুকে হাত রাখিয়া স্পন্দন শূণ্য—ধুক্ ধুক্। হঠাৎ তাহার নিজের হৃৎপিণ্ড সজোরে স্পন্দিত হইয়া উঠিত। এঁকি, ছেলের হৃৎস্পন্দন যেন মুহূর্তেই আসিয়াছে!

নিশ্চয় স্তরুতায় এই আশঙ্কা আমাকে পাইয়া বসিত। সে যেন বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, এতটুকু একটা জীব নিজস্ব জীবনীশক্তির জোরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাঁচিয়া থাকিতে পারে। আমার কেবল মনে লইত, এই বুঝি দুর্বল কলকজাগুলি খামিয়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত মানুষ একদিন এমন ক্ষুদ্র এমন ক্ষীণপ্রাণ ছিল, দিনের বেলা এ যুক্ত আমার কাছে লাগিত, রাত্রে তাহার চিন্তাধারা কোন যুক্তির বালাই মানিত না, ভয়ে ভাবনায় সে আকুল হইয়া থাকিত। স্বপ্নের রহস্যময় স্রোতে যে ভাসিয়া আসিয়াছে, নিঃশব্দ নির্বিকার রাত্রির অজানা বিপদের কোলে সে মিশিয়া যাইবে, আমার ইহা স্বতঃসিদ্ধের মত মনে হইত। ছেলে কোলে সে জাগিয়া বসিয়া থাকিত। দুর্বলতায় তাহার মাথা বিমূর্খমু করিত। প্রত্যাহত নিদ্রা চোখের সামনে নাচাইত ছায়া। প্রদীপের নিকম্প শিখাটি তাহাকে আলো দিত, ভরসা দিত না।

এই আশঙ্কা ও দুর্ভাবনার ভাগ আমি কাহাকেও দিত না। ভাগ লইবার কেহ ছিলও না। এক ছিল শীতল, আঁতুড়ের ধারে-কাছেও সে ভাঁড়ত না। বস্তুপুজার রাত্রে সে কেবল একবার নেশার আবেশে কি মনে করিয়া আঁতুড়ে ঢুকিয়াছিল। ছেলের শিয়রের কাছে ধপাস করিয়া বাসয়া পাড়িয়াছিল এবং অকারণে হাসিয়াছিল।

আমা বলিয়াছিল, তুমি কি গো?—বছানা ছুঁয়ে দিলে? শীতল বলিয়াছিল, ষোকাঁকে একটু কোলে নিই!..... বলিয়া ছেলের বগলের নিচে হাত দিয়া তুলিতে

গিয়াছিল। শ্রামা বটুকা দিয়া তাহার হাত সরাইয়া দিয়া বলিয়াছিল। কি কর? ঘাড় ভেঙ্গে যাবে যে!

ঘাড় শক্ত হয়নি?

নাকে গন্ধ লাগায় এতকণে শ্রামা টের পাইয়াছিল।

গিলেছ বুঝি? তুমি যাও বাবু এখান থেকে, যাও।

নেশা করিলে শীতলের মেজাজ জল হইয়া ক্রমশঃ রসে মন থমথম করে। সে ছলছল চোখে বলিয়াছিল, আর করব না শ্রামা। যদি করি তো খোকার মাথা খাই।

শ্রামা বলিয়াছিল, কথার কি ছিরি। যাও না বাবু এখান থেকে।

শীতল বড় দমিয়া গিয়াছিল। যেন কাঁদিয়াই ফেলিবে। খানিক পরে শ্রামার বালিশটাকে শোনাইয়া বলিয়াছিল, একবার কোলে নেব না বুঝি।

শ্রামা বলিয়াছিল, কোলে নেবে তো আসনপিড়ি হয়ে বোসো। তুলবার চেষ্টা করলে কিন্তু ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।

শীতল আসনপিড়ি হইয়া বসিলে শ্রামা সন্তর্পণে ছেলেকে তাহার কোলে শোয়াইয়া দিয়াছিল। লোকে যে ভাবে অচল দুয়ানি দ্বাথে বুঁকিয়া তেমনিভাবে ছেলের মুখ দেখিয়া শীতল বলিয়াছিল, যমজ নাকি, এ্যা?

নেশার সময় মাঝে মাঝে শীতলের চোখের সামনে একটা জিনিস দু'টা হইয়া ঘাইত।

শুধু সেই একদিন। ছেলে কোলে করার সাধ শীতলের আর কখনো আসে নাই। যে ক'দিন ছেলে বাঁচিয়াছিল আনন্দ ও ভয় উপভোগ করিয়াছিল শ্রামা একা। পাড়ায় শ্রামার সখী কেহ ছিল না। ছেলে হওয়ার খবর পাইয়া কয়েক বাড়ির কৌতূহলী মেয়েরা একবার দেখিয়া গিয়াছিল এই পর্যন্ত। শ্রামা মন খুলিয়া কথা বলিতে পারে এমন কেহ আসে নাই। একজন, যে কখনো এ বাড়িতে পা দেয় নাই, শ্রামার সঙ্গে ভাব করিতে চাহিয়াছিল। সে পাড়ার মহিম তালুকদারের স্ত্রী বিষ্ণুপ্রিয়া। পাড়ায় মহিম তালুকদারের চেয়ে বড়লোক কেহ ছিল না। ভাব করা দূরে থাক শ্রামাকে দেখিতে আসাটাই বিষ্ণুপ্রিয়ার পক্ষে এমন অসাধারণ ব্যাপার যে শ্রামা শুধু বিনয় করিয়াছিল, ভাব করিতে পারে নাই।

তখন শীতল ছাপাখানায় গিয়াছে, মন্দা রান্না শেষ করিয়া শ্রামার ছেলেকে স্নান করানোর আয়োজন করিতেছে। কে জানিত এমন অসময়ে বিষ্ণুপ্রিয়া বেড়াইতে আসিবে—গয়না-পরা দাসীকে সঙ্গে করিয়া?

শ্রামা বলিয়াছিল, ও ঠাকুরঝি, ওঘর থেকে কার্পেটের আসনটা এনে বসতে দাও।

মন্দা বলিয়াছিল, কার্পেটের আসন তো বাইরে নেই বোঁ, তোরকে তোলা আছে।

মন্দার বুদ্ধির অভাবে শ্রামা ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। একটা তুচ্ছ

কার্পেটের আসন তাও যে তাহার তোরকে তুলিয়া রাখে বিষ্ণুপ্রিয়াকে এ কথাটা কি না শোনাইলেই চলিত না!

খুলে আন না?

দাদা চাবি নিয়ে ছাপাখানায় চলে গেছে বোঁ।

অগত্যা একটা মাদুর পাতিয়াই বিষ্ণুপ্রিয়াকে বসিতে দিতে হইয়াছিল। মাদুরে বসিতে বিষ্ণুপ্রিয়ার কোনই অনুবিধা হয় নাই, কেবল শ্রামার মনের মধ্যে এই কথাটা খচ খচ করিয়া বিধিয়াছিল যে এত বড়লোকের বোঁ যদি বা বাড়ি আসিল তাহাকে বসিতে দিতে হইল ছেঁড়া মাদুরে।

গরম জল কি হবে ঠাকুরঝি?—বিষ্ণুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।

ছেলেকে নাওয়াবো।

নাওয়ান, দেখি বসে বসে।

মন্দা হাসিয়া বলিয়াছিল, দেখাও হবে শেখাও হবে, না? আপনার দিনও তো ঘনিয়ে এল।—বলিয়া বিষ্ণুপ্রিয়ার গলায় মুক্তার মালা আর কানে হীরার ছল চোখে পড়ায় অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া মন্দা আবার বলিয়াছিল, তবে আপনি কি আর নিজে ছেলে নাওয়াবেন, ছেলে নাওয়াবার ক'টা দাই থাকবে আপনার।

বিষ্ণুপ্রিয়া এ ধরনের কত মন্তব্য শুনিয়াছে। মৃদু হাসিয়া বলিয়াছিল, আপনার ছেলেমেয়ে ক'টি ঠাকুরঝি?

মেয়ে নেই, তিনটি ছেলে, দু'টি যমজ। কোলেরটিকে সঙ্গে এনেছি, বড় দুটি শাশুড়ীর কাছে আছে।

স্নানের জলে পাঁচটি দুর্বা ছাড়িয়া মন্দা জানালা বন্ধ করিয়াছিল। শ্রামা উৎকণ্ঠিতা হইয়া বলিয়াছিল, জল বেশী গরম নয় তো ঠাকুরঝি?

মন্দা বলিয়াছিল, আমি কি পাগল বোঁ, গরম জলে তোমার ছেলেকে পুড়িয়ে মারব?

শ্রামা বলিয়াছিল, নয় চামড়া যে ঠাকুরঝি, একটু গরম হলেই সুইবে না।—জলে হাত দিয়া সে চমকাইয়া উঠিয়াছিল, জল যে দিবি গরম গো।

জল বুঝি ঠাণ্ডা হতে জানে না বোঁ?

ইহার পরেই বিষ্ণুপ্রিয়ার বসিবার ভদ্র অত্যন্ত শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। শ্রামার মধ্যে সে যেন হঠাৎ কি আবিষ্কার করিয়াছে। সে সহজে শ্রামার সঙ্গে ছাড়িবে না। বাড়ি হইতে বার বার তাগিদ আসিয়াছিল। বিষ্ণুপ্রিয়া বাড়ি যায় নাই। বসিয়া বসিয়া শ্রামার সঙ্গে রাজ্যের গল্প করিয়াছিল।

কয়েকদিন পরে বিষ্ণুপ্রিয়া আবার আসিয়াছিল। কেহ টের পায় নাই যে সন্ধান দিতে নয়, সে ছেলের জন্ত শ্রামার শোক দেখিতে আসিয়াছিল। শ্রামার প্রথম সন্তান বাঁচিয়াছিল বারো দিন।

দুই

দু'বছরের মধ্যে শ্রামার কোলে আবার ছেলে আসিল। সেই বাড়িতে, সেই ছোট ঘরে শরৎকালের তেমনি এক গভীর নিশীথে। কিন্তু মাহুষের জীবনের অভাবের পূরণ আছে কতদূর পূরণ নাই বলিয়া প্রথম সন্তানকে শ্রামা ভুলিতে পারে নাই। ছেলে মরিয়া যাওয়ার পর কয়েকমাস সে মুহূমানা হইয়াছিল, এই অবস্থাটি অতিক্রম করিতে তাহার মধ্যে যে পরিবর্তন আসিয়াছিল এখনো তাহা স্থায়ী হইয়া আছে। সন্তানের আবির্ভাবে এবার আর তাহার সেই অসংযত উল্লাস আসে নাই, উদ্দাম কল্লনা জাগে নাই। সে শান্ত হইয়া গিয়াছে। সংসারধর্ম করিলে ছেলেমেয়ে হয়, ছেলেমেয়ে হইলে মাহুষ শূন্য হয়, এবারের ছেলে হওয়াটা তাহার কাছে শুধু এই। এতে না আছে বিস্ময়, না আছে উন্মত্ততা;— চোখের পলকে একটা বিরাট ভবিষ্যতকে গড়িয়া তুলিয়া বহিয়া বেড়ানো, ক্ষণে ক্ষণে নব নব কল্পনার তুলি দিয়া এই ভবিষ্যতের গায়ে রঙ মাখানো, আর সর্বদা ভয়ে ও আনন্দে মশগুল হইয়া থাকা, এসবই কিছুই নাই। এবারও আঁতুড়ে এগারোটি দিবারাত্রি অনিবার্ণ দীপ জলিয়াছিল, কিন্তু শ্রামার এবার একেবারেই ভয় ছিল না, শুধু ছিল গভীর বিয়গ্নতা। এবার পূর্ণপূর্ণবয়স গভীর রাত্রে শ্রামার ছেলেকে ভিড় করিয়া দেখিতে আসেন নাই। ছেলের ক্ষীণ বক্ষস্পন্দন হঠাৎ একসময় থামিয়া যাইতে পারে শ্রামার এ আশঙ্কা ছিল, কিন্তু আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া সে জাগিয়া রাত কাটায় নাই। ও বিষয়ে তাহার কেমন একটা উদাসীনতা আসিয়াছে। ভাবিয়া লাভ নাই, উতলা হইয়া লাভ নাই, ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া কোন ফল হইবে না। যিনি দেন তিনিই নেন। তাঁর দেওয়াকে যখন ঠেকানো যায় না, নেওয়াকে ঠেকাইবে কে

সে শীতলকে স্পষ্ট বলিয়াছে : এবার আর যতটুকু করব না বাবু।

অবত্ত্ব করা কি ভাল হবে ?

অবত্ত্ব করব না তো। নাওয়াবো, খাওয়াবো, যেমন দরকার সব করব। তার বেশি কিছু নয়। কি হবে করে ?

শীতল কিছু বলে নাই। কি বলিবে ?

শ্রামা আবার বলিয়াছে, সেবার আমার দোষেই তো গেল।

শীতল একটু ভাবিয়া বলিয়াছে, এঁর কিন্তু পয় আছে শ্রামা। হতে না হতে কমল প্রেসের চাকরিটা পেলাম।

বোলো না বাবু ওসব। পয় না ছাই। আগে বাঁচুক।

কিন্তু কথাটা তুচ্ছ করিবার মত নয়। পয়মস্ত ছেলে ? হয় তো তাই। সব অকল্যাণ ও নিরানন্দের অন্ত করিতে আসিয়াছে হয় তো। শ্রামা হয় তো আর দুঃখ পাইবে না।

এরা সময় মত মাইনে দেবে ?

দেবে না ? কমল প্রেস কত বড় প্রেস জানো।

এবার ছেলে তাহার বাঁচিবে শ্রামা যে এ আশা করে না এমন নয়। মাহুষের আশা এমন ভঙ্গুর নয় যে একবার ঘা খাইলে চিরদিনের জন্ত ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তবু আশাতেই আশঙ্কা বাড়ে। সব শিশুই যদি মরিয়া যাইত পৃথিবীতে এতদিনে তবে আর মাহুষ থাকিত না, শ্রামার এই পুরানো যুক্তিটাও এবার হইয়া গিয়াছে বাতিল। সংসারে এমন কত নারী আছে যাদের সন্তান বাঁচে না। সেও যে তাদের মত নয় কে তাহা বলিতে পারে ? একে একে পৃথিবীতে আসিয়া তাহার ছেলেমেয়েরা কেউ বারোদিন কেউ ছ'মাস বাঁচিয়া যদি মরিয়া যাইতে থাকে ? বলা তো যায় না। এগনি যাদের অদৃষ্ট তাদের এক একটি সন্তান দশ-বারো বছর টিকিয়া থাকিয়া হঠাৎ একদিন মরিয়া যায় এরকমও অনেক দেখা গিয়াছে। হালদার বাড়ির বড়বোঁ দু'বার মৃতসন্তান প্রসব করিয়াছিল, তার পরের সন্তান দুটি বাঁচিয়া ছিল বছরগােনেক। শেষে যে মেয়েটা আসিয়াছিল তাহার বিবাহের বয়স হইয়াছিল। কি আদরেই মেয়েটা বড় হইয়াছিল ! তবু তো বাঁচিল না।

নৈসর্গিক গুণবিধানের ব্যবস্থা এবার কম করা হয় নাই। শ্রামা গোটা পাঁচেক মাহুলি ধারণ করিয়াছে, কালীঘাট ও তারবেশ্বরে মানত করিয়াছে পূজা। মাহুলিগুলির মধ্যে তিনটি বড় দুর্লভ মাহুলি। সংগ্রহ করিতে শ্রামাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। মাহুলি তিনটির একটি প্রসাদী ফুল, একটিতে সম্মাসীপ্রদত্ত ভস্ম ও অপরিষ্কৃত স্বপ্নাত্ত শিকড় আছে। শ্রামার নির্ভর এই তিনটি মাহুলিতেই বেশি। নিজে সে প্রত্যেক দিন মাহুলি-ধোয়া জল খায়, একটি একটি করিয়া মাহুলিগুলি ছেলের কপালে ছোঁয়ায়। তারপর খানিকক্ষণ সে সত্যসত্যই নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে।

এবারও মন্দাকিনী আসিয়াছে। সঙ্গে আনিয়াছে তিনটি ছেলেকেই। শ্রামার সেবা করিতে আসিয়া নিজের ছেলের সেবা করিয়াই তাহার দিন-কাটে। এমন আন্ধারে ছেলে শ্রামা আর থাকে নাই। ঠাকুরমার জন্ত কাদিতে কাদিতে যমজ ছেলে দুটি বাড়ি ঢুকিয়াছিল, তারপর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে, এখনো তাহারা এখানে নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে নাই। বায়না ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে না মিটিলে ঠাকুরমার জন্তই তাহাদের শোক উথলিয়া ওঠে। দিবারাত্রি বায়নারও তাহাদের শেষ নাই। অপরিচিত আবেষ্টনীতে কিছুই বোধ হয় তাহাদের ভাল লাগে না, সর্বদা খুঁতখুঁত করে। কারণে-অকারণে রাগিয়া কাদিয়া সকলকে মারিয়া অনর্থ বাধাইয়া দেয়। মন্দা প্রাণপণে তাহাদের তোলাজ করিয়া চলে। সে যেন দাসী, রাজার ছেলে চটি দুদিনের জন্ত তাহার অতিথি হইয়া সৌভাগ্য ও সম্মানে তাহাকে পাগল করিয়া দিয়াছে, ওদের তুষ্টির জন্ত প্রাণ না দিয়া সে ক্ষান্ত হইবে না। শ্রামা প্রথমে বুঝিতে

পারে নাই, পরে টের পাইয়াছে, এমনি ভাবে মাতিয়া থাকিবার জন্তই মন্দা এবার ছেলে দুটিকে সঙ্গে আনিয়াছে। সেখানে শাশুড়ীকে অতিক্রম করিয়া ওদের সে নাগাল পায় না। সাধ মিটাইয়া ওদের ভালবাসিবার জন্ত, আদর যত্ন করিবার জন্ত, সেই যে ওদের আসল মা, এটুকু ওদের বুঝাইয়া দিবার জন্ত, মন্দা এবার ওদের সঙ্গে আনিয়াছে। আনিয়াছে চুরি করিয়া।

মন্দাই সবিস্তারে আমাদের ব্যাপারটা বলিয়াছে। কথা ছিল, শুধু কোলের ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া মন্দা আসিবে, শাশুড়ীর দুচোখের দুটি মণি যমজ ছেলে দুটি, কাহ্ন আর কালু, শাশুড়ীর কাছেই থাকিবে। কিন্তু এদিকে কান্দাকাটা করিয়া স্বামীর সঙ্গে যে গভীর ও গোপন পরামর্শ মন্দা করিয়া রাখিয়াছে, শাশুড়ী তার কি জানেন? মন্দাকে আনিতে গিয়াছিল শীতল, কাহ্ন ও কালু ঠেঁশনে আসিয়াছিল বেড়াইতে, রাখাল সঙ্গে আসিয়াছিল তাহাদের ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত। গাড়ি ছাড়িবার সময় রাখাল একাই নামিয়া গিয়াছিল। কাহ্ন ও কালু তখন নিশ্চিন্ত মনে রসগোল্লা খাইতেছে।

শীতল বলিয়াছিল, গাড়ি ছাড়ার সময় হ'ল, ওদের নামিয়ে নাও হে রাখাল।

রাখাল বলিয়াছিল, যাক না যাক; মামাবাড়ি থেকে ক'দিন বেড়িয়ে আসুক।

মন্দা বলিয়াছিল, ওরাও যাবে যে দাদা। উনি টিকিট কেটেছেন, এই নাও।

আমাকে ব্যাপারটা বলিবার সময় মন্দা এই সংকীর্ণ কথোপকথনটুকু উদ্ধৃত করিতেও ছাড়ে নাই, বলিয়াছে, দাদা কিছু টের পায় নি বো, ভেবেছিল শাশুড়ী বুঝি সত্যি সত্যি শেষে মত দিয়েছে। ফিরে গেলে যা কাণ্ডটা হবে! পেটের ছেলে চুরি করার জন্ত আমায় না শেষে জেলে দেয়।

এদিক দিয়া আমাদের বরাবর সুবিধা ছিল, স্বামীর জননীরা খেলাল মত কখনো তাহাকে পুতুল নাচ নাচিতে হয় নাই। তবু, মাঝে মাঝে শাশুড়ীর অভাবে তাহার কি কম ক্রোধ হইয়াছে! আর কিছু না হোক, বিপদে আপদে মুখ চাহিয়া ভরসা করিবার সুযোগ তো সে পাইত। মন্দা কোন দায়িত্ব গ্রহণ করে না, কেবল কাজ চালাইয়া দেয়। সেবার যে আমাদের ছেলে মরিয়া গেল সে যদি কাহারো দোষে গিয়া থাকে অপরাধিনী আমরা, মন্দার কোন ভ্রটি ছিল না। কিন্তু শাশুড়ী থাকিলে তিনিই সকল লায়ন গ্রহণ করিতেন, শুধু আঁতুড়ে তাহাকে এবং বাহিরে তাহার সংসারকে সাহায্য করিয়া ক্ষান্ত না থাকিয়া ছেলেকে বাঁচাইয়া রাখার ভারও থাকিত তাঁহারই। যে সব ব্যবস্থার দোষে ছেলে তাহার মরিয়া গিয়াছিল সে তাহা বুঝিতে না পারিল শাশুড়ীর অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে অবশ্যই ধরা পড়িত।

তা ছাড়া, স্বামীর মা তো পর নয় যে ছেলেকে সব দিখ দিয়া বেরিয়া থাকিলে তাহাকে কোন মায়ের হিংসা কম চলে। মন্দাকে আমরা সমর্থন করিতে পারি না।

বলে, ওদের না আনলেই ভাল করতে ঠাকুরঝি।

মন্দা বলে, ভাল দিয়ে আমার কাজ নেই বাবু—শে ডাইনি মাগীর ভাল। আদর দিয়ে দিখে মাথা খাচ্ছেন আর দিনরাত জপাচ্ছেন আমাকে বেয়া করতে,—বড় হলে ওরা কেউ আমাকে মানবে? এখনি কেমন ধারা করে জাথো না?

কিন্তু একটা দিনে ওদের তুমিকি করতে পারবে ঠাকুরঝি? ফিরে গেলেই তো যে কে সেই। মাঝ থেকে শাশুড়ীর কতগুলো গালমন্দ খেয়ে মরবে।

মন্দার এসব হিসাব করাই আছে।

একটু চেনা হয়ে রইল। একেবারে কাছে ব'সত না, এবার ডাকলে টাকলে একবার দুবার আসবে।

একদিন বিষ্ণুপ্রিয়া আসিয়াছিল।

বিষ্ণুপ্রিয়ার একটি মেয়ে হইয়াছে। মেয়ের জন্মের সময় সেও আমাদের মত কষ্ট পাইয়াছিল, আমাদের ভাগ্যের সঙ্গে তাহার ভাগ্যের পার্থক্য কিন্তু সব দিক দিয়াই আকাশ পাতাল, মেয়েটি তাহার মরে নাই, সোনার চামচে দুধ খাইয়া বড় হইতেছে। বিষ্ণুপ্রিয়ার শরীর খুব খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল, কোথায় হাওয়া বদলাইতে গিয়া গারিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখনো তাহার চোখ দেখিলে মনে হয় রোগযন্ত্রণার মতই কি একটা অস্থিরতা যেন সে ভিতরে চাপিয়া রাখিয়াছে। তা ছাড়া, তাহার সাজসজ্জার অভাবটা অবাক করিয়া দেয়। এমন একদিন ছিল সে যখন বসন্তভূষণে, কেশরচনা ও দেহমার্জনার অতুল উপাদানে নিজেকে সব সময় বকুবকে করিয়া রাখিত। তাকে থাকিত জ্যোতি, কেশে থাকিত পালিশ, বসনে থাকিত বর্ণ ও ভূষণে থাকিত হীরার চমক। এখন সে সব কিছুই তাহার নাই। অলঙ্কার প্রায় সবই সে খুলিয়া ফেলিয়াছে, বিহ্বল কেশরাজিতে ধরিয়াছে কতগুলি ফাটল, সে কাছে থাকিলে সাবান ছাড়া আর কোন সুগন্ধির ইঙ্গিত মেলে না। তাও মাঝে মাঝে নিখাসের দুর্গন্ধে চাপা পড়িয়া যায়।

ঘনিষ্ঠতার বালাই না থাকিলেও মন্দা চিরকাল ঘনিষ্ঠ প্রশ্ন করিয়া থাকে।

সাজগোজ একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন দেখছি।

বিষ্ণুপ্রিয়া হাসিয়া বলে, এবার মেয়ে ওসব করবে।

একটি মেয়ে বিইয়েই সন্দেশিনী হয়ে গেলেন?

একটি দু'টির কথা নয় ঠাকুরঝি। নিজে ছেলেমেয়ে মানুষ করতে গেলে ও একটিই থাক আর দু'টিই থাক ফিটফাট থাকা আর পোষায় না। মেয়ে এই এটা করছে এই ওটা করছে—নোংরামির চূড়ান্ত, তার সঙ্গে কি এসেছে মানায়? মেয়ে একটি বড় হলে হয়ত আবার শুরু করবে। তা করবে

ঠাকুরবি, এ বয়সে কি আর বড়ি হয়ে থাকব সত্যি সত্যি !

শ্রামা বলে, মেয়ে বড় হতে হতে আর একটি আসবে যে !
বিষ্ণুপ্রিয়া জোর দিয়া বলে, না, আর আসবে না।

মন্দা খিলখিল করিয়া হাসে : বললেন বটে একটা হাসির কথা ! এখনি রেহাই পাবেন ? আরও কত আসবে, ভগবান দিলে কারো সাধি আছে ঠেকিয়ে রাখে।

শ্রামা বলে, ঠাকুরবি আপনাকে জ্বল করে দিলে।

বিষ্ণুপ্রিয়া বলে, আমাকে জ্বল করা আর শক্ত কি ?

যে বিষ্ণুপ্রিয়ার এমনি পরিবর্তন হইয়াছে একদিন সকালে সে শ্রামাকে দেখিতে আসিল। মেয়েকে সে সঙ্গে আনিয়া না। মেয়েকে সঙ্গে করিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া কোথাও যায় না, কারো বাড়ি মেয়েকে যাইতেও দেয় না, ঘরের কোণে লুকাইয়া রাখে। বাড়ির পুরানো কি ছাড়া আর কারো কোলে সে মেয়েকে যাইতে দেয় না। মেয়ের সম্বন্ধে তাহার একটা সন্দেহজনক গোপনতা আছে, পাড়ার মেয়েরা এমনি একটা আভাস পাইয়া কৌতূহলী হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর সকলেই জানিয়াছে। জানিয়াছে যে বিষ্ণুপ্রিয়ার মেয়ে পৃথিবীতে আসিয়াছে পাপের ছাপ লইয়া, মহিম তালুকদার ভীষণ পাপী।

এবার বিষ্ণুপ্রিয়াকে কার্পেটের আসনটাতেই বসিতে দেওয়া হইল। মন্দা ভদ্রতা করিয়া জিজ্ঞাসাও করিল, আপনাকে এক কাপ চা করে দি ?

চা ? বিষ্ণুপ্রিয়া চা খায় না।

খান না ? মন্দা সুন্দর আবাক হইতে জানে, কি আশ্চর্যি !—তা, চা আমার মেজননদও খায় না। তার বিয়ে হয়েছে চিলপাহাড়ীর জমিদার বাড়ি, মন্ত বড়লোক তারা, চালচলন সব সাহেবি। বিয়ের আগে আমার নন্দ খুব চা খেত, বিয়ের পর খন্ডরবাড়ি গিয়ে ছেড়ে দিলে। বললে চা খেলে গায়ের চামড়া ককঁশ হয়। আমার মেজননদ খুব সুন্দরী কিনা, রঙ আর গিয়ে বেমদের মত কটা, রঙ খারাপ হবার ভয়ে মরে থাকে। আমার কতটাকে দেখেন নি ? ওদের হল ফর্সা গুটি, তাদের মধ্যে ওনার রঙ সবচেয়ে মাজা, তারপরেই আমার মেজননদ।

ছেলেদের জন্ত বলিয়া কারো সঙ্গে কথা বলিবার অবসর মন্দা পায় না। উঠানে ছুই ছেলে চৌবাচ্চার জল নষ্ট করিতেছে দেখিয়া সে উঠিয়া গেল। বিষ্ণুপ্রিয়া বলিল, আপনার নন্দটি বেশ। খুব সরল।

মুখ।

বিষ্ণুপ্রিয়া প্রতিবাদ করিল না। আঁচলে মুখ মুছিয়া শ্রামার চোখোচোখি হওয়ার একটু হাসিল। বাহিরে বন্ধুকে রোদ উঠিয়াছিল। শব্দভর্যার বাড়ি, জানালা দিয়া পুকুরও চোখে পড়ে, গাছপালাও দেখা যায়। আর পাখি। শরৎকালে পথ ভুলিয়া কতগুলি পাখি শহরের ধারে আসিয়া পড়িয়াছে।

বিষ্ণুপ্রিয়া বলিল, তোমার ছেলের জন্তে দুটো একটা জামাটামা পাঠালে কিছু মনে করবে ভাই ? মনে যদি কর তো স্পষ্ট বলো, মনে এক মুখে আর এক কোরো না।

বিষ্ণুপ্রিয়ার বলার ভঙ্গিতে শ্রামা একটু অবাক হইয়া গেল। বলিল, জামার দরকার তো নেই।

দরকার নাই বা রইল, বেশিই না হয় হবে।—পাঠাবো ?

শ্রামা একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা।

আনকোরা নতুন জামা, দর্জিবাড়ি থেকে সোজা তোমায় দিয়ে যাবে,—আমার মেয়ের জামাটামার সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ি হবে না ভাই।

হলই বা ছোঁয়াছুঁয়ি ?

বিকালে বিষ্ণুপ্রিয়ার উপহার আসিল। কচি ছেলের দরকারী কয়েকটা জিনিস। গালিচার মত পুরু ও নরম ফ্রান্সেলের কয়েকটা কাঁথা, ছেলেকে জড়াইয়া পুঁটলি করিয়া কোলে নেওয়ার জন্য ধবধবে সাদা কোমল তিনটি তোয়ালে আর আধ ডজন সেমিজের মত পাতলা লম্বা জামা। শেবোক্ত পদার্থগুলি মন্দাকে বিস্মিত করে।

এগুলো কি বো ? আলখাল্লা নাকি ?

শ্রামা হাসে : ঠাকুরবি যেন কি ! সায়েবদের ছেলের পরে ছাখেনি ?

তুমি যেন কত দেখেছ !

দেখিনি ! গড়ের মাঠে চিড়িয়াখানায় কত দেখেছি।

ও, কত তুমি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ গড়ের মাঠে চিড়িয়াখানায় !

না ঠাকুরবি, ঠাট্টা নয়, আগে সত্যি নিয়ে যেত, চার পাঁচবার গিয়েছি যে। সায়েবদের কচি কচি ছেলেদের এমনি জামা পরিয়ে ঠেলা গাড়িতে করে আবার বেড়াতে আনত। এমন সুন্দর ছেলেগুলি, চুরি করে আনতে সাধ হত আমার।

পুরানো কাঁথার উপর শ্রামা নতুন কাঁথা বিছায়, ছেলের তৈলাক্ত পেনিটি খুলিয়া বিষ্ণুপ্রিয়ার দেওয়া আলখাল্লা পরায়, তারপর একখানা তোয়ালে জড়াইয়া শোয়াইয়া দেয়। আনন্দে অভিভূত হইয়া বলে, কি রকম দেখাচ্ছে তাখো ঠাকুরবি !

মন্দা হাসিমুখে সায় দিয়া বলে, খাসা দেখাচ্ছে বো। ওমা, মুখ বাকায় যে !

ছেলেকে শ্রামা সত্যসত্যই পুঁটলি করিয়াছে। হাত পা নাড়িতে না পারিয়া সে হাঁপাইয়া কাঁদিয়া ওঠে। তোয়ালেটা শ্রামা তাড়াতাড়ি খুলিয়া লয়। মন্দা শিশুকে কোলে লইয়া বলিতে থাকে, অ সোনা, অ মানিক—তোমায় বেঁধেছিল, লইয়া বলিতে থাকে, মরে যাই। শ্রামার গায়ে কাঁটা দেয়, শক্ত করে বেঁধেছিল, মরে যাই। শ্রামার গায়ে কাঁটা দেয়, মাথা ফুলাইয়া বোঁক দিয়া দিয়া মন্দা বলিতে থাকে, মেয়েছে ? আমার ধনকে মেয়েছে ? কে মেয়েছে রে ! আ লো আ লো—ন ন ন...

শ্রামা উদ্বেজিত হইয়া বলে, ও ঠাকুরবি, ও যে হাসলো।

মন্দা দেখিতে পায় নাই। তবু সে সায় দিয়া বলে,
পিসীর আদরে হাসবে না?

কি আশ্চর্য কাণ্ড ঠাকুরঝি! ওইটুকু ছেলে হাসে।

এরকম আশ্চর্য কাণ্ড দিব্যরাত্রিই ঘটিতে থাকে।
খোকার সম্বন্ধে এবার সে কিনা অনেক বিষয়েই উদাসীন
থাকিবে ঠিক করিয়াছে, খোকার আশ্চর্য কাণ্ডগুলিতে
অনেক সময় শ্রাম শুধু তাই মনে মনে আশ্চর্য হয়, বাহিরে
কিছু প্রকাশ করে না। খোকার হাত পা নাড়িয়া খেলা
করা দেখিয়া মনে যখন তাহার দোলা লাগে, খেলার অর্থহীন
হাত-নাড়া আর ক্ষুধার সময় স্তন খুঁজিয়া হাত-নাড়ার পার্থক্য
লক্ষ্য করিয়া তাহার যখন সকলকে ডাকিয়া এ ব্যাপার
দেখাইতে ইচ্ছা হয়, শ্রামা তখন নিজেকে সতর্ক করিয়া দেয়।
স্মরণ করে যে সন্তানকে উপলক্ষ্য করিয়া জননীর অসংযত
উল্লাস অমঙ্গল-জনক। আনন্দের একটা সীমা তগবান
মাধুঘের জ্ঞান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, মাধুঘ তাহা লঙ্ঘন
করিলে তিনি রাগ করেন। তবু সব সময় শ্রামা কি আর
নিজেকে সামলাইয়া চলিতে পারে? অন্যমনস্ক অবস্থায়
হঠাৎ একসময় বাঁ করিয়া খোকাকে সে কোলে তুলিয়া লয়।
তাহার পাঁজরে একদিকে থাকে হৃৎপিণ্ড আরেক দিকে
থাকে খোকা, খোকার লালিম পা দু'টি হইতে কেশ-বরষল
মাথাটি পর্যন্ত শ্রামা অসংখ্য চুষন করে, দীর্ঘনিশ্বাসে খোকার
দেহের আভ্রাণ লয়। তারপর সে অমৃত্যু করে।
বাড়াবাড়ি করিয়া একবার তাহার সর্বনাশ হইয়াছে, তবু
কি শিক্ষা হইল না?

শীতলের মিশ্র খাপছাড়া প্রকৃতিতেও বাৎসল্যের
আবির্ভাব হইয়াছে। বাৎসল্যের রূপে তাহার ভীক উগ্রতাও
যেন একটু নরম হইয়া আসিয়াছে। পিতৃঘের অধিকার
খাটাইয়া ছেলের সঙ্গে সে একটু মাখামাখি করিতে চায়, শ্রামা
সভয়ে বাধা দিলে রাগ করার বদলে ক্ষুণ্ণই যেন হয়,—প্রকৃত-
পক্ষে, রাগ করার বদলে ক্ষুণ্ণ হয় বলিয়াই তাহার বিপজ্জনক
আদরের হাত হইতে ছেলেকে বাচাইয়া চলিবার সাহস
শ্রামার হয়। সে উপস্থিত না থাকিলে ছেলেকে কোলে
তুলিতে শীতলকে সে বারণ করিয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে
দু'চার মিনিটের জ্ঞান ছেলেকে স্বামীর কোলে সে দেয়, কিন্তু
নিজে কাছে দাঁড়াইয়া থাকে, পুলিশের মত সতর্ক পাহারা
দেয়।

মাঝে মাঝে শীতল তাহাকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা করে।
রাত্রে হস্ত সে জাগিয়া আছে, খোকা কাদিল। চুপি চুপি
চৌকি হইতে নামিয়া মেঝেতে পাতা বিছানায় ঘুমন্ত শ্রামার
পাশ হইতে খোকাকে সে সতর্পণে তুলিয়া লয়—চোরের
মত। অনভ্যস্ত অপটু হাতে খোকাকে বুকের কাছে ধরিয়া
রাখিয়া নিজে সামনে পিছনে ঢুলিয়া তাহাকে সে দোলা
দেয়, মুহু গুনগুনানো সুরে ঘুমপাড়ানো ছড়া কাটে। বলে,
'আয় রে পাড়ার ছেলেরা মাছ ধরতে যাই, মাছের কাঁটা পায়

ফুটেছে, দোলায় চড়ে যাই।' রাতদুপুরে নিজের মুখে ঘুস্ক
পাড়ানো ছড়া শুনিয়া মুখখানা তাহার হাসিতে ভরিয়া যায়।
এ ছেলে কার?—তার! শ্রামা মাধুঘ করিতেছে কক্কক,
ছেলে শ্রামার নয়, তার।

এদিকে শ্রামার ঘুম ভাঙ্গে। কচি ছেলের বুড়ি মা কি
আর ঘুমায়? লোক দেখানো চোপ বুজিয়া থাকে মাত্র।
উঠিয়া বসিয়া শীতলের কাণ্ড চাহিয়া দেখিতে শ্রামার মন
লাগে না। কিন্তু মনকে সে অবিলম্বে শক্ত করিয়া ফেলে।

বলে, কি হচ্ছে?

শীতল চমকাইয়া খোকাকে প্রায় ফেলিয়া দেয়।

শ্রামা বলে, ঘাড়টা বেঁকে আছে। ওর কত লাগছে
বুকে পারছ?

লাগলে কাদত।—শীতল বলে।

কাদবে কি? যে ঝাঁকানি ঝাঁকছ, আঁৎকে ওর কায়া
বন্ধ হয়েছে।—শ্রামা বলে।

শীতল প্রথমে ছেলে ফিরাইয়া দেয়। তারপর বলে,
বেশ করছি! অত তুমি লম্বা লম্বা কথা বলবে না বলে
দিচ্ছি, খপদাঁর! শীতল শুইয়া পড়ে। সে সত্যসত্যই
রাগ করিয়াছে অথবা এটা তার ফাঁকা গর্জন শ্রামা ঠিক তাহা
বুঝিতে পারে না। খানিক পরে সে বলে, আমি কি বারণ
করেছি ছেলে দেব না! একটু বড় হোক, নিও না তখন, যত
খুসি নিও। ওকে ধরতে বলে আমারি এখন ভয় করে! কত
সাবধানে নাড়াচাড়া করি, তবু কালকে হাতটা মুচড়ে গেল—

শীতল বলে, আরে বাপরে, বাপ! রাত দুপুরে বকর
বকর করে এ যে দেখছি ঘুমোতেও দেবে না।

শীতলের মেজাজ ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে সন্দেহ নাই।
রাগ সে করে না, বিরক্ত হয়। মন যে তাহার নরম হইয়া
আসিয়াছে অনেক সময় এটুকু গোপন করিবার জ্ঞানই সে
যেন রাগের ভান করে, কিন্তু আগের মত জমাইতে পারে না।

মন্দাকে নেওয়ার জ্ঞান তাহার শাশুড়ী বারবার পত্র
লিখিতেছিলেন, মন্দা বারবার জবাব লিখিতেছিল যে পড়িয়া
গিয়া তাহার কোমরে ব্যথা হইয়াছে, উঠিতে পারে না,
এখন যাওয়া অসম্ভব। শেষ পর্যন্ত শাশুড়ী বোধ হয় সন্দেহ
করিলেন। এক শনিবার রাখালকে তিনি পাঠাইয়া দিলেন
কলিকাতায়। রাখালের স্নেহ শ্রামা ভুলিতে পারে নাই,
সে আসিয়াছে শুনিয়াই আনন্দে সে উত্তেজিত হইয়া উঠিল,
কিন্তু আনন্দ তাহার টিকিল না। রাখালের ভাব দেখিয়া
সে বড় দমিয়া গেল। এতকাল পরে তার দেখা পাইয়া
রাখাল খুসি হইল মামুলি ধরণে, কথা বলিল অস্তমানে,
সংক্ষেপে। শ্রামার ছেলের সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কৌতূহল
দেখা গেল না।

সারাদিন পরে বিকালে ব্যাপার বুঝিয়া মন্দা স্বামীকে
বলিল, তুমি কি গো? বৌ কতবার ছেলে কোলে কাছে
এল, একবার তাকিয়ে দেখলে না?

রাখাল বলিল, দেখলাম না? ওই যে বকলাম তুমি রোগা হয়ে গেছ বোঠান?

মন্দা বলিল, দাদার ছেলে হয়েছে জানো? জানো আমার মাথা! ছেলেকে একবার কোলে নিয়ে একটু আদর করতে পারলে না? দাদা কি ভাবে!

রাখাল বলিল, তোমায় আদর করে সময় পেলাম কই?

মন্দা রাগ করিয়া বলিল, না বাবু, তোমার কি যেন হয়েছে। তামাসাগুলি পর্যন্ত আজকাল রসালো হয় না।

তোমার কাছে হয় না। বোঠানকে ডেকে আনো হবে।

মন্দার অন্তঃকণ্ঠে যে ফল ফলিল শ্রামার তাহাতে মনে হইল একটু গাল টিপিয়া আদর করিয়া রাখাল বুঝি ছেলেকে তাহার অপমান করিয়াছে। শ্রামার মনে অসন্তোষের লুপ্তি হইয়া রহিল। জীবন-যুদ্ধে সন্তানের প্রত্যেকটি পরাজয়ে মার মনে যে ক্ষুব্ধ বেদনার সঞ্চার হয়, এ অসন্তোষ তাহারই অনুরূপ। শ্রামার ছেলে এই প্রথমবার হার মানিয়াছে।

পরদিন বিকালে রাখাল একাই ফিরিয়া গেল। মন্দা বাইতে রাজি হইল না, রাখালও বেশি পীড়াপীড়ি করিল না। যাওয়ার কথা মন্দাকে সে একবারের বেশি দু'বার বলিল কি না সন্দেহ। পথ ভুলিয়া আসার মত যেমন অন্তমনে সে আসিয়াছিল, তেমনি অন্তমনে চলিয়া গেল।

কি জন্ত আসিয়াছিল তাও যেন ভুলক্রমে বোকা গেল না।

শীতল গোপনে শ্রামাকে বলিল, রাখাল আবার বিয়ে করেছে শ্রামা।

বলিল রাত্রে, শ্রামার যখন ঘুম আসিতেছে। শ্রামা সজাগ হইয়া বলিল, কেন ঠাট্টা করছ?

কিসের ঠাট্টা? ও মাসের সাতাশে বিয়ে হয়েছে। মন্দাকে এখন কিছু বোলো না। রাখাল বলে গেছে সেই গিয়ে সব কথা খুলে ওকে চিঠি লিখবে। মুখে বলতে এসেছিল, পারল না। আমিও ভেবে দেখলাম, চিঠি লিখে জানানই ভাল।

উদ্বেজনীর সময় শ্রামার মুখে কথা যোগায় না। রাখালের ভাবভঙ্গি মনে করিয়া সে আরও মুক হইয়া রহিল। একদিন যে তাহার পরমাত্মীয়ের চেয়ে আপন হইয়া উঠিয়াছিল, গভীর রাত্রে বারান্দার টিমটিমে আলোয় যার কাছে বসিয়া চুপে কথা বলিতে বলিতে সে নিঃসঙ্কোচে চোখ মুছিতে পারিত,—শুধু তাই নয়, যে চঞ্চল হইয়া উসখুস করিতে আরম্ভ করিলেও যার কাছে তাহার ভয় ছিল না, এবার সে তাহার কাছে ধৈর্য্যে পারেন নাই। একটা কিছু করিয়া না আসিলে কি মায়াব এমন হয়?

কোথায় বিয়ে হল কি বৃত্তান্ত বল তো আমায়, শুধিয়ে বোলো।—শ্রামা যখন এ অনুরোধ জানাইল, শীতলের চোপ ঘুমে বুজিয়া আসিয়াছে।

খ? বলিয়া সজাগ হইয়া সে বা জানিত গড়গড় করিয়া

বলিয়া গেল। তারপর বলিল, বড় ঘুম পাচ্ছে গো। বাকি সব জিজ্ঞেস কোরো কাল।

জিজ্ঞাসা করিবার কিছু বাকি ছিল না, এবার শুধু আলোচনা। শ্রামার সে উৎসাহ ছিল না, সে ভাগিয়া শুইয়া রহিল নীরবে। এক আশ্চর্য ব্যাপার যে রাখাল আবার বিবাহ করিয়াছে? স্ত্রী যে তাহার তিনটি সন্তানের জননী, এক সে ভুলিয়া গিয়াছিল? অবস্থা-বিশেষে পুরুষমাতৃষের দু'বার বিবাহ করাট শ্রামার কাছে অপরাধ নয়। ধর, এখন পর্যন্ত তার যদি ছেলে না হইত, শীতল আবার বিবাহ করিলে তাহা একেবারেই অসঙ্গত হইত না। কিন্তু এখন কি শীতল আর একটা বিবাহ করতে পারে? কোন্ যুক্তিতে করিবে।—রাখাল একি কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে? মন্দার কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? রাখালকে শ্রামা চিবকাল শ্রদ্ধা করিয়াছে, কোনদিন বুঝিতে পারে নাই। এবারও রাখালের এই কীর্তিব কোন অর্থ সে ঝুঁজিয়া পাইল না। এমন যদি হইত যে মন্দার স্বভাব ভাল নয়, সে দেখিতে সুসংগত, তাহাকে লইয়া রাখাল স্তুতী হইতে পারে নাই,—আবার বিবাহ কবিবাব কারণটা তাহার শ্রামা বুঝিতে পারিত। মনেব মিল তো দু'ভনের কম হয় নাই? এ বাড়িতে পা দিয়া অন্তত মন্দার যে সেবাটাই রাখালকে সে করিতে দেখিয়াছিল তাও শ্রামাব মনে আছে।

এমন কাজ তবে সে কেন করিল? শ্রামা ভাবে, ঘুমাইতে পারে না। চোকির উপর শীতল নাক ডাকায়, ঘুমন্ত সন্তানের মুখ হইতে স্তন আলগা হইয়া পড়িয়া আসে, জননী শ্রামা আহত উদ্বেজিত বিষম মনে আর একটি জননীর দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া যায়। রাখালের অপকারেব একটা কারণ ঝুঁজিয়া পাইলে সে যেন স্বস্তি পাইত। কে বলিতে পাবে এরকম বিপদ তাবও জীবনে ঘটবে কি না? শীতল তো রাখালের চেয়ে ভাল লোক নয়। কিসের যোগাযোগে স্ত্রী ও জননীর কপাল ভাঙ্গে মন্দার দৃষ্টান্ত হইতে সেটুকু বোকা গেলে মন্দ হইত না। তারপর একটা কথা ভাবিয়া হঠাৎ শ্রামার হাত পা অবশ হইয়া আসে। মন্দা জননী বলিয়াই হয় তো রাখালের স্ত্রীর প্রয়োজন হইয়াছে? ছেলের জন্ত মন্দা স্বামীকে অবহেলা করিয়া, স্ত্রী বর্তমানে রাখাল স্ত্রীর অভাব অনুভব করিয়াছিল, হয়ত তাই সে আবার বিবাহ করিয়াছে?

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া শীতল দেখিল, বকের উপর বুকিয়া মুখের কাছে হাসিভরা মুখখানা আনিয়া শ্রামা তাহাকে ডাকিতেছে। শ্রামা যে রাত্রেই বার বার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল ছেলের জন্ত কখনো সে স্বামীকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিবে না, শীতল তো তাহা জানিত না, এও সে জানিত না যে প্রতিজ্ঞা-পালনে স্বামীর ঘুম ভাঙ্গিবার নিয়মিত সময় পর্যন্ত সবুর শ্রামার সহ্য নাই। শীতল তাহাকে থাকা দিয়া সবাইয়া দিল। বলিল, হয়েছে কি?

বেলা-হল উঠবে না ?

শীতল পাশ ফিরিয়া শুইল। বিড়বিড় করিয়া সে বা বলিল তা গালাগালি।

তখন শ্রামা বুকিতে পারিল সে ভুল করিয়াছে। ছেলের জন্ত স্বামীকে অথহেলা না করিবার প্রকিয়া এটা নয়। স্বামী যতটুকু চাহিবে দিতে হইবে ততটুকু, গায়ে পড়িয়া সোহাগ করিতে গেলে ছুটিবে গালাগালি।

মন্দার কোন পরিবর্তন নাই। সে তো এখনো জানে না। ছেলেদের লইয়া সে ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া রহিল। আড়চোখে তাহার সানন্দ চলাফেরা দেখিতে দেখিতে শ্রামার বড় মমতা হইতে লাগিল। সে মনে মনে বলিল, অ পোড়াকপালী! বেশ হেসে খেলে সময় কাটাচ্ছ, ওদিকে তোমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে। যখন জানবে তুমি করবে কি?—একটা বিড়ালছানার জন্ত মারামারি করিয়া কান্না ও কালু কাঁদিতোছিল। দেখাদেখি কোলের ছেলেটিও কান্না জুড়িয়াছিল। শ্রামা সাহায্য করিতে গেলে মন্দা তাহাকে হটাইয়া দিল। তিনজনকে সে সামলাইল একা।

শ্রামার চোখ ছিলছিল করিতে লাগিল। সে মনে মনে বলিল, কার ছেলেদের এত ভালবাসছ ঠাকুরঝি? সে তো তোমার মান রাখে নি!

মন্দার সমস্তা শ্রামাকে বড় বিচলিত করিয়াছে। রাখালের প্রতি সে যেন ক্রমে ক্রমে বিদ্বেষ বোধ করিতে আরম্ভ করে। সংসারে স্ত্রীলোকের অসহায় অবস্থা বুকিতে পারিয়া নিজের কাছে সে অপদস্থ হইয়া যায়। যে আশ্রয় তাহাদের সবচেয়ে স্থায়ী কত সহজে তাহা নষ্ট হইয়া যায়। যে লোকটির উপর সব দিক দিয়া নির্ভর করিতে হয়, কত সহজে সে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বসে?

মন্দা অবশ্যই এবার অনেক দিন এখানে থাকিবে। এ আরেক সমস্যার কথা। আর্থিক অবস্থা তাহাদের স্বচ্ছল নয়, নুতন চাকরীতে শীতল নিয়মিত মাহিনা পায় বটে, টাকার অঙ্কটা কিন্তু ছোট। শীতলের কিছু ধার আছে, মাঝে মাঝে কিছু কিছু শোধতে হয়, স্নদও দিতে হয়। খরচ চলতে চায় না। তিনটি ছেলে লইয়া মন্দা বোশ দিন এখানে থাকিলে বড়ই তাহারা অসুবিধায় পড়িবে। শ্রামা অবশ্য এসব অসুবিধার কথা ভাবতে বসিত না। অত ছোট মন তাহার নয়,—যদি তাহার খোকাটি না আসিত। মন্দার জন্ত তাহারা স্বামী-স্ত্রী না-হয় কিছুদিন কষ্টই ভোগ করিল, কারো খাতরে খোকাকে তো তাহারা কষ্ট দিতে পারিবে না। ওর যে ভাল জামাটি জুটিবে না, দুধ কম পড়িবে, অসুখে বিষ্মখে উপযুক্ত চিকিৎসা হইবে না, শ্রামা তাহা সহিবে কি করিয়া? নিজের ছেলের কাছে নাকি নন্দ ও তাহার ছেলে-মেয়ে! যতদিন সম্ভব, ঠিক ততদিনই মন্দাকে সে এখানে থাকিতে দিবে। তারপর মুখ ফুটিয়া বলিবে, আমাদের খরচ চলছে না ঠাকুরঝি। বলিবে, অভিমান চলবে কেন

তাই? মেয়েমানুষের এমনি কপাল। এবার তুমি ফিরে যাও ঠাকুরজামায়ের কাছে।

হিসাবে শ্রামার একটু ভুল হইয়াছিল। কয়েকদিন পরে রাখালের পত্র আসিবামাত্র বনগাঁ যাওয়ার জন্ত মন্দা উত্তলা হইয়া উঠিল। সে কোনমতেই বিশ্বাস করিতে চাহিল না, রাখাল আবার বিবাহ করিয়াছে। বারবার সে বলিতে লাগিল, সব মিছে কথা। সে বনগাঁ যায় নাই বলিয়া রাগিয়া রাখাল এরকম চিঠি লিখিয়াছে। একথা কখনো সত্যি হয়? তবু এরকম অবস্থায় তাহার অবিলম্বে বনগাঁ যাওয়া দরকার। আমার আজকেই রেখে এসে দাদা, পাশে পড়ি তোমার।

এদিকে, সেদিন আরেক মুন্সিল হইয়াছে। রাত্রে শ্রামার ছেলের হইয়াছিল জ্বর, সকালে থার্মোমিটার দিয়া দেখা গিয়াছে জ্বর একশ দুইএর একটু নিচে। ছেলে কোলে করিয়া শেষরাত্রি হইতে শ্রামা ঠায় বসিয়া কাটাইয়াছে। ভাবিয়া ভাবিয়া সে বাহির করিয়াছে যে, বারোকে চার দিনা গুণ করিলে যত হয়, ছেলের বয়স এখন তাহার ঠিক ততদিন। আগের খোকাটি তাহার ঠিক বারোদিন বাঁচিয়াছিল। বনগাঁ অনেক দূর, শীতলকে শ্রামা ছাপাখানায় পর্যন্ত যাইতে দিতে রাজি নয়।

শীতল বলিল, দুদিন পরেই যাস মন্দা। চিঠিপত্র লেখা হোক, একটা খবর দিয়ে যাওয়াও তো দরকার। খোকার জরটাও ইতিমধ্যে হয়ত কমবে।

মন্দা শুনিল না। বাড়িটা হঠাৎ তাহার কাছে জেলখানা হইয়া উঠিয়াছে। সে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, আজ না পার, কাল আমাকে তুমি রেখে এসো দাদা। সকালে রওনা হলে বিকেলের গাড়িতে ফিরে আসতে পারবে তুমি।

শীতল বলিল, ব্যস্ত হোস কেন মন্দা, দেখাই যাক না কাল সকাল পর্যন্ত, খোকার জ্বর আজকের দিনের মধ্যে কমে যেতেও পারে তো।

বিকালে খোকার জ্বর কমিল, শেষরাত্রে আবার বাড়িয়া গেল। সকালে মন্দা বলিল, আমার তবে কি উপায় হবে বো? আমি তো থাকতে পারি না আর। দাদা যদি নাই যেতে পারে, আমার গাড়িতে তুলে দিক, ওদের নিয়ে আমি একাই যেতে পারব।

শ্রামা রাত্রে ভাবিয়া দেখিয়াছিল, মন্দাকে আটকাইয়া রাখা সম্ভব নয়। উষ্মেগে ও আশঙ্কায় সে এখন বনগাঁ যাওয়ার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে, পরে হয়ত মত পরিবর্তন করিয়া বসিবে, আর যাইতেই চাইবে না। বলিবে, অমন স্বামীর মুখ দেখার চেয়ে তাইএর বাড়ি পড়িয়া থাকাও ভাল। বোনকে পুষ্টিবার ক্ষমতা যে শীতলের নাই, এতো আর সে হিসাব করিবে না। তার চেয়েও যখন যাইতে চায়, ওকে বাইতে দেওয়াই ভাল। একদিনে তাহার খোকার কি হইবে? শীতল তো ফিরিয়া আসিবে রাত্রেই।

এই সব ভাবিয়া শ্যামা শীতকে বনগা যাইতে বাধা দিল না। জিনিস-পত্র মন্দা আগের দিনই রাখিয়া ছাঁদিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। একচড়া আলুতাতে ফুটাইয়া কালু ও কাম্বুকে খাওয়াইয়া, কোলের ছেলেটির জন্ত বোতলে দুধ ভরিয়া লইয়া শীতলের সঙ্গে সে রওনা হইয়া গেল। গাড়িতে ওঠার সময় মন্দা একটু কাঁদিল, শ্যামাও কয়েকবার চোখ মুছিল।

গাড়ি যেন চোখের আড়াল হইল না, শ্যামার ছেলের জর বাড়িতে আরম্ভ করিল। বিকে দিয়া কই মাছ আনাইয়া শ্যামা এবেলা শুধু বোল-ভাত রাখিবার আয়োজন করিয়াছিল, সব ফেলিয়া রাখিয়া দুক্কদুক্ক বুকে অবচলিত মুখে সে লেকে কোলে করিয়া বসিল। নির্যতির খেলা শ্যামা বোঝে বৈ কি! মন্দার ভার এড়াইবার লোভে শীতলকে যাইতে দেওয়ার দুর্ভাগ্য নতুবা তাহার হইবে কেন? স্বামী আবার বিবাহ করিয়াছে বলিয়া মন্দা চিরকাল ভাইয়ের সংসারে পড়িয়া থাকিত, এ আশঙ্কা শ্যামার কাছে একটা অর্থহীন মনে হইল। কাঁধে শনি ভর না করিলে মাছুষ ভবিষ্যতের একটা কাল্পনিক অনুবিধার কথা ভাবিয়া লের রোগকে অগ্রাহ করে? ছেলে যত ছটফট করিয়া কাঁদিতে লাগিল, অল্পতাপে শ্যামার মন ততই পুড়িয়া যাইতে লাগিল। যেমন ছোট তাহার মন, তেমনি উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে। তার মত স্বার্থপর হীনচেতা স্ত্রীলোকের ছেলে যদি না মরে তো মরিবে কার? একা সে এখন কি করে!

ঠিকা বি বাগন মাজিতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া শ্যামা বলিল, খোকার বড় জর হয়েছে সত্যভামা, বাবু বনগা গেলেন, কি হবে এখন?

বি শতমুখে আশ্বাস দিয়া বলিল, কমে যাবে মা, কমে যাবে।—ছেলেপিলের এমন জর জ্বালা কত হয়, ভেবোনি।

তুমি আজ কোথাও যেয়ো না সত্যভামা।

কিন্তু না গিয়া সত্যভামার উপায় নাই। সে ধরিতে গেলে স্বামীহীনা, কিন্তু তাহার চারটি ছেলেমেয়ে আছে। তিন বাড়ি কাজ করিয়া সে ইহাদের আহার যোগায়, শ্যামার কাছে বসিয়া থাকিলে তাহার চলিবে কেন? সত্যভামার বড় মেয়ে রাণীর বয়স দশ বছর, তাহাকে আনিয়া শ্যামার কাছে থাকিতে বলিয়া সে সরকারদের কাজ করিতে চলিয়া গেল। রাণীর একটা চোখে আঁজিনা হইয়াছিল, চোখ দিয়া তাহার এত জল পড়িতেছিল, যেন কার ভক্ত শোক করিতেছে। শ্যামা এবার একেবারে নিঃসন্দেহ হইয়া গেল। এমন যোগাযোগ, এত সব অমঙ্গলের চিহ্ন, একি ব্যর্থ যায়? আজ দিনটা মেখলা করিয়া আছে। শীত পড়িয়াছে কনকনে। খোকার জরের তাপে শ্যামার কোল যত গরম হইয়া ওঠে, হাত পা হইয়া আসে তেমনি ঠাণ্ডা। মাঝে মাঝে শ্যামার সর্বাস্ত্রে কাঁপুনি ধরিয়া যায়। বেলা বারোটোর সময় খোকার ভাঙ্গা ভাঙ্গা কান্না শামিল। ভয়ে ভাবনা

শ্যামা আশ্বাস হইয়া গিয়াছিল, তবু, তাহার প্রথম ছেলেকে হারানোর শিক্ষা সে ভোলে নাই,—ভাড়াভাড়ি নয়, বাড়াবাড়ি নয়। এরকম উদ্বেজনার সময় ধীরতা বজায় রাখা অন্যতম অভিনয়ের সামিল, শ্যামার চিন্তা ও কাৰ্য দুই অত্যন্ত শ্রম হইয়া গিয়াছিল। তিনবার থার্মোমিটার দিয়া সে ছেলের সঠিক টেম্পারেচার ধরিতে পারিল। একশ তিন উঠিয়াছে। জর এখনো বাড়িতেছে বুঝিতে পারিয়া রাণীকে সে ওপাড়ার হারান ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিল। এতক্ষণে সে টের পাইয়াছে জরের বৃদ্ধি স্বগতি হওয়ায় প্রতীক্ষায় এতক্ষণ ডাক্তার ডাকিতে না পাঠানো তাহার উচিত হয় নাই। হারান ডাক্তার যেমন গম্ভীর তেমনি মন্থর। আজ যদি রোগী দেখিরা ফিরিতে তাহার বেলা হইয়া থাকে, স্নান করিয়া খাইয়া ব্যাপার দেখিতে আসিবে সে তিন ঘণ্টা পরে। রাণী কি রোগীর অবস্থাটা তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিবে? সামান্য জর মনে করিয়া হারান ডাক্তার যদি বিকালে দেখিতে আসা স্থির করে? ছেলেকে ফেলিয়া রাখিয়া শ্যামা সদর দরজায় গিয়া পথের দিকে তাকায়। রাণীকে দেখিতে পাইলে ডাকিয়া ফিরাইয়া একটি কাগজে হারান ডাক্তারকে কয়েকটি কথা লিখিয়া দিবে। রাণীকে সে দেখিতে পায় না। শুধু ওপাড়ার ছেলে কিছু ছাড়া পথে কেহ নাই।

শ্যামা ডাকে, অ বিম্ব, অ ভাই বিম্ব শুনহ?

কি?

খোকার বড় জর হয়েছে ভাই, কেমন অজ্ঞানের মত হয়ে গেছে, লক্ষ্মী দাদাটি, একবার ছুটে হারান ডাক্তারকে গিয়ে বল গে—

আমি পারব না।—বিম্ব বলে।

শ্যামা বলে, ও ভাই বিম্ব শোন ভাই একবার—

বাড়াবাড়ি? সে উতলা হইয়াছে? ঘরে গিয়া শ্যামা কাঁদে। দেখো, ছেলে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে। চোখ বুজিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে ওঁক আর চোখ মেলিবে?

হারান ডাক্তার দেরি না করিয়াই আসিল। হারান যত মন্থর হোক, তার পুরানো নড়বড়ে ফোর্ড গাড়িটা এখনো ষটায় বিশ মাইল যাইতে পারে। ভাত খাইয়া সে ধীরে ধীরে পান চিবাইতেছিল, ঘরে ঢুকিয়া সে প্রথমে চিকিৎসা করিল শ্যামার। বলিল, কেঁদো না বাছা! রোগ নির্ণয় হবে না।

কেমন তাহার রোগ নির্ণয় কে জানে, খোকার গায়ে একবার হাত দিয়াই হুকুম দিল, এক গামলা ঠাণ্ডা জল, কলসী থেকে এনো।

শ্যামা গামলায় জল আনিলে হারান ডাক্তার ধীরে ধীরে খোঁকাতে তুলিয়া-গলা পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া দিল, এক হাতে সেই অবস্থায় তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া অন্য হাতে ভিজাইয়া দিতে লাগিল তাহার মাথা। খোকার মার অচুমতি চাহিল না, এরকম বিপজ্জনক চিকিৎসার কোন কৈফিয়ৎ দিল না।

শ্রামা বলিল, একি করলেন ?

হারান ডাক্তার বলিল, শুকনো তোয়ালে থাকলে দাও, না থাকলে শুকনো কাপড়ও চলবে।

শ্রামা বিস্ময়প্রিয়র দেওয়া একটি তোয়ালে আনিয়া দিলে জল হইতে তুলিয়া তোয়ালে জড়াইয়া খোকাকে হারান শোয়াইয়া দিল। নাড়ী দেখিয়া চৌকির পাশের দিকে সরিয়া গিয়া ঠেস দিল দেয়ালে। পান সে আজ আগ-গোড়া জাবর কাটিতেছিল, এবার বুজিল চোখ।

শ্রামা বলিল, আমার কি হবে ডাক্তারবাবু ?

হারান রাগ করিয়া বলিল, এই তো, এই তো তোমাদের দোষ ! কান্দবার কারণটা কি হল ? ওর আরেকটা বাথ দিতে হবে বলে বসে আছি বাছা, তোমাদের দিয়ে তো কিছু হবার যো নেই, খালি কান্দতে জানো।

হারান বুড়া হইয়াছে, তাহাকে ডাক্তারবাবু বলিতে শ্রামার কেমন বাধিতেছিল। রোগীর বাড়িতে ডাক্তারের চেয়ে পর কেহ নাই, সে মানুষ নয়, সে শুধু একটা প্রয়োজন, তিতো ওয়ুধের মত সে একটা হিতৈষী বন্ধু। হারানকে পর মনে করা কঠিন। তাঁহাকে দেখিয়া এতখানি আশ্বাস মেলে, অথচ এমনি সে অভদ্র যে আত্মীয় ভিন্ন তাহাকে আর কিছু মনে করিতে কষ্ট হয়।

শ্রামা তাই হঠাৎ বলিল, আপনি একটু শোবেন বাবা ?— দেয়ালে ঠেস দিয়ে কষ্ট হচ্ছে আপনার।

কষ্ট ? হাসিতে গিয়া হারান ডাক্তারের মুখের চামড়া অনভ্যস্ত ব্যায়ামে কুঁচকাইয়া গেল, এতক্ষণে শ্রামার দিকে সে যেন একটু বিশেষ ভাবে চাহিয়া দেখিল, না মা, কষ্ট নেই, শোব—একবারে বাড়ি গিয়ে শোব। ছুটো পান দিতে পার, বেশ করে দোস্তা দিয়ে ?

শ্রামা পান সাজিয়া আনিয়া দিল। এটুকু সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে খোকার অবস্থা বিপজ্জনক, নহিলে ডাক্তার মানুষ যাচিয়া বসিয়া থাকিবে কেন ? এত জরের উপর জলে ডুবাইয়া চিকিৎসাও কি মানুষ সহজে করে ? তবু শ্রামা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে। সে তো ডাক্তারি বিচার পরিচয় রাখে না, সে জানে ডাক্তারকে। জীবনরমণের ভার যে ডাক্তার পান চিবাইতে চিবাইতে লইতে পারে, সেই তো ডাক্তার,—মরণাপন্ন ছেলেকে ফেলিয়া এমন ডাক্তারকে পান সাজিয়া দিতে শ্রামা খুসিই হয়। পান আর এক খাবল। দোস্তা মুখে দিয়া হারান শীতলের কথা জিজ্ঞাসা করিল। আধ ঘণ্টা পরে খোকার তাপ লইয়া বলিল, জ্বর বাড়েনি। তবু গাটা একবার মুছে দিই, কি বল মা ?

না, হারান ডাক্তার গম্ভীর নয়। রোগীর আত্মীয়স্বজনকে সে শুধু গ্রাহ্য করে না, ওর মধ্যে যে তার সঙ্গে ভাব জমাইতে পারে, বুড়া তার সঙ্গে কথা বড় কম বলে না। বাবা বলিয়া ডাকিয়া শ্রামা তাহার মুখ খুলিয়া দিয়াছে, রাজ্যের কথা

মধ্যে খোকার যে কত বড় ফাঁড়া কাটিয়াছে, তাও সে শ্রামাকে শোনাইয়া দিল। বলিল, বিকাল পর্যন্ত তাহাকে না ডাকিলে আর দেখিতে হইত না। জ্বর বাড়িতে বাড়িতে এক সময়—

গিয়ে একটা ওয়ুদ পাঠিয়ে দিচ্ছি রানীর হাতে, পাঁচ ফোঁটা করে খাইয়ে দিও দুধের সঙ্গে মিশিয়ে চামচেয়,— গরুর দুধ নয় মা, সে তুল যেন করে বোসো না। আধ ঘণ্টা পর পর তাপ নিয়ে যদি ছাখো জ্বর কমছে না, গা মুছে দিও।

সন্ধ্যাবেলা আপনি আর একবার আসবেন বাবা।

হারান দরজার কাছে গিয়া একবার দাঁড়াইল। বলিল, ভয় পেয়ো না মা, এবার জ্বর কমতে আরম্ভ করবে।

শ্রামা ভাবিল, সাহস দিবার জন্ত নয়, হারান হয়ত ভিজিটের টাকার জন্ত দাঁড়াইয়াছে। কত টাকা দিবে, যাহাকে বাবা বলিয়া ডাকিয়াছে, ছুটো একটা টাকা কেমন করিয়া হাতে দিবে, শ্রামা ভাবিয়া পাইতেছিল না, অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে সে বলিল, উনি বাড়ি নেই—

এলে পাঠিয়ে দিও।—বলিয়া হারান চলিয়া গেল। স্বয়ং শীতলকে অথবা ভিজিটের টাকা, কি যে সে পাঠাইতে বলিয়া গেল, কিছুই বুঝিতে পারা গেল না।

শীতলের ফিরিবার কথা ছিল রাত্রি আটটায়। সে আসিল পরদিন বেলা বারটার সময়। বিস্ময়প্রিয়র কার কাছে খবর পাইয়া এবেলা শ্রামাকে ভাত পাঠাইয়া দিয়াছিল, শীতল যখন আসিয়া পৌঁছিল সে তখন অনেক ব্যঞ্জনের মধ্যে শুধু মাছ দিয়া ভাত খাইয়া উঠিয়াছে এবং নিজেকে তাহার মনে হইতেছে রোগমুক্তার মত।

শীতল জিজ্ঞাসা করিল, খোকা কেমন ?

ভাল আছে।

কাল গাড়ি ফেল করে বসলাম, এমন তাবনা হচ্ছিল তোমাদের জন্তে !

শ্রামার মুখে অল্পযোগ নাই, সে গম্ভীর ও রহস্তময়ী। কাল বিপদে পড়িয়া কারো উপর নির্ভর করিবার জন্ত সে মরিয়া যাইতেছিল, আজ বিপদ কাটিয়া যাওয়ার পর কিছু আত্মমর্ষাদার প্রয়োজন হইয়াছে।

তিন

কয়েক বৎসর কাটিয়াছে।

শ্রামা এখন তিনটি সন্তানের জননী। বড়খোকার দু'বছর বয়সের সময় তাহার একটি মেয়ে হইয়াছে, তার তিন বছর পরে আর একটি ছেলে। নামকরণ হইয়াছে তিনজনেরই—বিধানচন্দ্র, বকুলমালা ও বিমানবিহারী। এগুলি পোষাকি নাম। এ ছাড়া তিনজনের তিনটি ডাকনামও আছে, খোকা, বুকু ও মণি।

ওদের মধ্যে বকুলের স্বাস্থ্যই আশ্চর্য রকমে ভাল। জমিয়া অবধি একদিনের জন্ত সে অসুখে ভোগে নাই, মোটা মোটা হাত পা, ফোলা ফোলা গাল,—দুরন্তের একশেষ। শ্যামা তাহার মাথার চুলগুলি বাবরি করিয়া দিয়াছে। খাটো জাদিয়া-পরা মেয়েটি যখন একমুহূর্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বাকুড়া চুলের ফাঁক দিয়া মিটমিট করিয়া তাকায়, দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। বকুল রঙও হইয়াছে বেশ মাজ। রৌদ্রোজ্জ্বল প্রভাতে তাহার মুখখানা জল্জল করে, ধূসর সন্ধ্যায় স্তিমিত হইয়া আসে—সারাদিনের বিন্দ্র দুরন্তপনার পর নিদ্রাতুর চোখ দুটির সঙ্গে বেশ মানায়। কিন্তু দেখিবার কেহ থাকে না। শ্যামা রান্না করে, শ্যামার কোল জুড়িয়া থাকে ছোট খোকাবাণ। বকু পিছন হইতে মার পিঠে বকের ভর দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। মার কাঁধের উপর দিয়া ডিবারির শিখাটির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চোখ বুজিয়া যায়।

শ্যামা পিছনে হাত চালাইয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া ডাকে, খোকা অ খোকা!

বিধান আসিলে বলে, ভাইকে কোলে নিয়ে বোসো তো বাবা, বকুকে শুইয়ে দিয়ে আসি।

বিধানের হাতে খড়ি হইয়া গিয়াছে, এখন সে প্রথমভাগের পাঠক! ছেলেবালা হইতে লিভার খারাপ হইয়া শরীরটা তাহার লোণ হইয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে অসুখে ভোগে। মুখখানি অপরপুষ্ট ফুলের মত কোমল। শরীর ভাল না হোক, ছেলের মাথা হইয়াছে খুব সাফ। বলি ফুটিবার পর হইতেই প্রপ্তে প্রপ্তে সকলকে সে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে, জগতের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া তাহার শিশু-চিন্তে যে সহস্র প্রশ্নের সৃষ্টি হয়, প্রত্যেকটির জবাব পাওয়া চাই। মনোজগতে সে দুর্জয়ের রহস্য থাকিতে দিবে না, তাহার জিজ্ঞাসার তাই সীমা নাই। সবজাত্তা হইবার জন্ত তাহার এই ব্যাকুল প্রয়াসে সবজাত্তারা কখনো হাসে, কখনো বিরক্ত হয়। বিরক্ত বেশি হয় শীতল, বিধানের গোটা দশেক কেনর জবাব দিয়া পরবর্তী পুনরাবৃত্তিতে সে ধমক লাগায়। শ্যামার ধৈর্য অনেককাল বজায় থাকে। অনেক সময় হাতের কাজ করিতে করিতে বা মনে আসে জবাব দিয়া যায়, সব সময় খোয়ালও থাকে না, কি বলিতেছে। বিধানের চিন্তাজগত মিথ্যায় ভরিয়া ওঠে, মনে তাহার বহু অসত্যের ছাপ লাগে।

দিনের মধ্যে এমন কতগুলি গ্রহর আছে, শ্যামাকে যখন যাচিয়া ছেলের মুখে মুখরতা আনিতে হয়। বিধান মাঝে মাঝে গম্ভীর হইয়া থাকে। গম্ভীর অন্তমনস্কতায় ডুবিয়া গিয়া সে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, চোখ দুটি উদাসীন হইয়া যায়! স্ত্রীএর মোটরটি পাশে পড়িয়া থাকে, ছবির বইটির পাতা বাতাসে উল্টাইয়া যায়, সে চাহিয়া দেখে না। ছেলের মুখ দেখিয়া শ্যামার বকের মধ্যে কেমন

করিয়া ওঠে। যেন ঘুমন্ত ছেলেকে ডাকিয়া তুলিতেছে এমনভাবে সে ডাকে, খোকা, এই খোকা!

উ?

আয় তো আমার কাছে। তুমি তোর জন্তে কেমন জামা করছি।

বিধান কাছেও আসে, জামাও তাকে কিন্তু তাহার কোন রকম উৎসাহ দেখা যায় না।

শ্যামা উদ্ভয় হইয়া বলে, কি ভাবছিস রে তুই? কার কথা ভাবছিস?

কিছু, ভাবছি না তো!

মোটরটা চালা না খোকা, যদি কেমন হাসবে দেখিস।

বিধান মোটরে চাবি দিয়া ছাড়িয়া দেয়। মোটরটা চক্রাকারে ঘুরিয়া ওদিকের দেয়ালে ঠোঁকর খায়। শ্যামা নিজেই উচ্ছ্বসিত হইয়া বলে, যাঃ, তোর মোটরের কলিশন হয়ে গেল। বিধান বসিয়া থাকে, খেলনাটিকে উঠাইয়া আনিবার স্পৃহা তাহার দেখা যায় না। সেলাই বন্ধ করিয়া শ্যামা ছুঁচটি কাপড়ে বিধাইয়া রাখে। বিধানের হঠাৎ এমন মনমরা হইয়া যাওয়ার কোন কারণই সে খুঁজিয়া পায় না। বড়ো মাহুষের মত একি উদাস গাভীর্থ্য অন্তরুৎসাহ ছেলের?

খিদে পেয়েছে তোর?

বিধান মাথা নাড়ে।

তবে তোর ঘুম পেয়েছে খোকা। আয় আমার শুই।

ঘুম পায় নি তো!

ওরে দুর্জয়, তবে তোর হইয়াছে কি!

তবে চল, ছাদ থেকে কাপড় তুলে আনি।

সিঁড়িতে ছাদে শ্যামা অনর্গল কথা বলে। বিধানের জীবনে যত কিছু কামা আছে, জ্ঞানপিপাসার যত কিছু বিষয়বস্তু আছে, সব সে তাহার মনে পড়াইয়া দিতে চায়। ছেলের এই সাময়িক ও মানসিক সন্ন্যাসে শচীমাতার মতই তাহার ব্যাকুলতা জাগে। কাপড় তুলিয়া কুঁচাইয়া সে বিধানের হাতে দেয়। বিধান কাপড়গুলি নিজের দুই কাঁধে জমা করে। কাপড় তোলা শেষ হইলে শ্যামা আলিলায় ভর দিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া বলে, কুল্লিবরফ খাবি খোকা?

এমনি ভাবে কথা দিয়া পূজা করিয়া, কুল্লিবরফ ঘুম দিয়া শ্যামা ছেলের নীরবতা ভঙ্গ করে।

বিধান জিজ্ঞাসা করে, কুল্লিবরফ কি করে তৈরি করে মা?

শ্যামা বলে, হাতল ঘোরায় দেখিস নি? বরফ বেটে

চিনি মিশিয়ে ওর ওই যন্ত্রটার মধ্যে রেখে হাতল ঘোরায়, তাইতে কুল্লিবরফ হয়।

চিনি তে' সাদা, রঙ কি করে হয়?

একটু রঙ মিশিয়ে দেয়।

কি রঙ দেয় মা? আলতার রঙ?

দূর! আলতার রঙ বুঝি খেতে আছে? অন্ত রঙ দেয়।

কি রঙ?

গোলাপ ফুলের রঙ বার করে নেয়।

গোলাপ ফুলের রঙ কি করে বার করে মা?

শিউলী বোটার রঙ কি করে বার করে দেখি নি?

সেদ্ধ করে, না?

হ্যাঁ।

তুমি আলতা পর কেন মা?

পরতে হয় রে, নইলে লোকে নিয়ে করে যে।

কেন?

এ কেনর অস্ত থাকে না।

বিধানের প্রকৃতির আর একটা অদ্ভুত দিক আছে, পশুপাখির প্রতি তার মমতা ও নির্মমতার সমন্বয়। কুকুর বিড়াল আর পাখির ছানা পুষিতে সে যেমন ভালবাসে, এক এক সময় পোষা জীবগুলিকে সে তেমনি অকথা যন্ত্রণা দেয়। একবার সন্ধ্যার সময় বাড়ি উঠিলে একটি বাচ্চা শালিখ পাখি বাড়ির বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছিল, বিধান ছানাটিকে কুড়াইয়া আনিয়াছিল, আঁচল দিয়া পালক মুছিয়া লঠনের তাপে সেক দিয়া তাহাকে বাঁচাইয়াছিল শ্রামা। পরদিন খাচা আসিল। বিধান নাওয়া খাওয়া ভুলিয়া গেল। ক্ষুদ্র বন্দী জীবটি যেন তাহারই সম্মানীয় অতিথি। হরদম ছাত্ত ও জল সরবরাহ করা হইতেছে, বিধানের দিন কাটিতেছে খাচার সামনে। কি তাহার গভীর মনোযোগ, কি ভালবাসা। অথচ কয়েকদিন পরে, এক দুপুরবেলা পাখিটিকে সে ঘাড় মটকাইয়া মারিয়া রাখিল। শ্রামা আসিয়া দেখে, মরা পাখির ছানাটিকে আগলাইয়া বিধান যেন পুত্রশোকের আঁহু হইয়া কাঁদিতেছে।

ও থোকা, কি করে মরল বাবা, কে মারলে?

বিধান কথা বলে না, শুধু কাঁদে।

সত্যতামা আজও এ বাড়িতে কাজ করে, সে উঠানে বাসন মাজিতেছিল, বলিল, নিজে গলা টিপে মেরে ফেললে মা, এমন দুঃস্থ ছেলে জন্মে দেখিনি, —স্বন্দোর ছানাটি গে!।

তুই মেরেছিল? কেন মেরেছিল থোকা? শ্রামা বারবার জিজ্ঞাসা করিল, বিধান কথা বলিল না, আরও বেশি করিয়া কাঁদিতে লাগিল। শেষে শ্রামা রাগিয়া বলিল, কাঁদিল নে মুখপোড়া ছেলে, নিজে মেরে আবার কান্না কিসের?

মরা পাখিটাকে সে প্রাচীর ডিঙাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল।

রাত্রে শ্রামা শীতলকে ব্যাপারটা বলিল। বলিল, এসব দেখিয়া শ্রামা তাহার বড় ভাবনা হয়। কেমন যেন মন ছেলেটার, এত মায়া ছিল পাখির বাচ্চাটার উপর। ছেলের এই দুর্বোধ্য কীর্তি লইয়া ধানিকঙ্কণ আলোচনা করিয়া তাহার দুঃস্থ হইলে ছেলের মুখের দিকে

চাহিয়া রহিল, বিধান তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এরকম রহস্যময় প্রকৃতি ছেলেটা পাইল কোথা হইতে? ওর দেহ-মন তাদের দুজনের দেওয়া, তাদের চোখের সামনে হাসিয়া কাঁদিয়া গেলা করিয়া ও বড় হইয়াছে, ওর মধ্যে এই দুর্বোধ্যতা কোথা হইতে আসিল?

শ্রামা বলে, তোমায় এ্যাদিন বলিনি, মাঝে মাঝে গভীর হয়ে ও কি যেন ভাবে, ডেকে সাড়া পাইনে।

শীতল গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলে, সাধারণ ছেলের মত হয়'ন।

শ্রামা সায় দেয়, কত বাড়ির কত ছেলে তো দেখি, আপন মনে খেলাধুলো করে, খায় দায় ঘুমায়, এ যে কি ছেলে হয়েছে, কারো সঙ্গে মিল নেই। কী বুদ্ধি দেখেছে?

শীতল বলে, কাল কি হয়েছে জান, জিগোস করেছিলাম, দশ টাকা মণ হলে আড়াই সেরের দাম কত, সঙ্গে সঙ্গে বললে দশ আনা। কতদিন আগে বলে দিয়েছিলাম, কত টাকা মণ আড়াই সের তত আনা, ঠিক মনে রেখেছে।

বাড়িতে একটা পোষা বিড়াল ছিল, রাণী। একদিন দুপুরবেলা গলার দড়ি বাঁধিয়া জানালার শিকের সঙ্গে ঝুলাইয়া দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বিধান তাহার মৃত্যুযন্ত্রণা দেখিতেছিল। দেখিয়া শ্রামা সেদিন ভয়ানক রাগিয়া গেল। রাণীকে ছাড়িয়া দিয়া ছেলেকে সে বেদম মার মারিল। বিধানের স্বভাব কিন্তু বদলাইল না। পিঁপড়ে দেখিলে সে টিপিয়া মারে, ফড়িঙ খরিয়া পাখা ছিঁড়িয়া দেয়, বিড়ালছানা কুকুরছানা পুষিয়া হঠাৎ একদিন যন্ত্রণা দিয়া মারিয়া ফেলে। বারো তেরো বছর বয়স হওয়ার আগে তাহার এ স্বভাব শোধরায় নাই।

এখন শীতলের আর কিছু বাড়িয়াছে। পিতার আমল হইতে তাহাদের নিজেদের প্রেস ছিল, প্রেসের কাজ সে ভাল বোঝে, তার তত্ত্বাবধানে কমল প্রেসের অনেক উন্নতি হইয়াছে। প্রেসের সমস্ত ভার এখন তাহার, মাহিনার উপর সে লাভের কমিশন পায়, উপরি আরও কিছু কিছু হয়। সেটা এই রকম। ব্যবসারে অনেক কিছুই চলে, অনেক কোম্পানীর যে কর্মচারীর উপর ছাপার কাজের ভার থাকে, ফর্ম পিছু আট টাকা দিয়া সে প্রেসের দশ টাকার বিল দাবী করে, এরকম বিল দিতে হয়, প্রেসের মালিক কমল বোব তাহা জানে। তাই খাতাপত্রে দশ টাকা পাওনা লেখা থাকিলেও আট অথবা দশ কত টাকা ঘরে আসিয়াছে, সব সময় জানিবার উপায় থাকে না। জানে শুধু সে, প্রেসের ভার থাকে বাহার উপর। শীতল অন্যাসে অনেক দশ টাকা পাওনাকে আট টাকার দাড় করাইয়া দেয়। প্রেসের মালিক কমল বোব হয়ত মাঝে মাঝে সন্দেহ করে, কিন্তু প্রেসের ক্রমোন্নতি দেখিয়া কিছু বলে না।

শীতলের খুব পরিবর্তন হইয়াছে। কমল প্রেসে চাকরী পাওয়ার আগে সে মেয়েদের বেকার বসিয়াছিল, এখন হয়,

এই দুঃখের সময় স্নানসময়ের বন্ধুদের চিনিতে তাহার বাকি থাকে নাই, এবার তাদের সে আর আমল দেয় না, সোজা হুজি ওদের ত্যাগ করিবার সাহস তো তার নাই, এখন সে ওদের কাছে দারিদ্র্যের ভান করে, দেড় বছর গরীব হইয়া থাকিবার পর এটা সে সহজেই করিতে পারে। তার মধ্যে ভারি একটা অস্থিরতা আসিয়াছে, কিছুদিন খুব ক্ষুধা করিয়া কাটানোর পর শ্রান্ত মানুষের যে রকম আসে, কিছু ভাল লাগে না, কি করিবে ঠিক পায় না। শ্রামার সঙ্গে গোড়া হইতে মনের মিল করিয়া রাখিলে এখন সে বাড়িতেই একটি সুখ-দুঃখের সঙ্গী পাইত, আর তাহা হইবার উপায় নাই—সংসারিক ব্যাপারে ও ছেলে-মেয়েদের ব্যাপারে শ্রামার সঙ্গে তাহার কতগুলি মত ও অনুরূপতা খাপ খায় মাত্র, শ্রামার কাছে বেশী আর কিছু আশা করা যায় না। অথচ এমিকে বাহিরে মদ খাইয়া একা একা ক্ষুধাও জমে না, সব কি রকম নিরানন্দ অসার মনে হয়। অনেক প্রত্যাশা করিয়া হয়ত সে তাহার পরিচিত কোন মেয়ের বাড়ি যায়, কিন্তু নিজের মনে আনন্দ না থাকিলে পরে কেন আনন্দ দিতে পারিবে, তাও টাকার বিনিময়ে? আজকাল হাজার মদ গিলিয়াও নেশা পর্যন্ত যেন জমিতে চায় না, কেবল কান্না আসে। কত কি দুঃখ উথলিয়া উঠে।

এক-একদিন সে করে কি, সকাল সকাল প্রেস হইতে বাড়ি ফেরে। শ্রামার রান্নার সময় সে ছেলেমেয়েদের সামলায়, বারান্দায় পায়েচাষি করিয়া ছোট খোকামণিকে ঘুম পাড়ায়, মুখের কাছে বাটি ধরিয়া বুককে খাওয়ায় দুধ। বুককে কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইতে হয় না, সে বিছানায় শুইয়াই ঘুমায়, ঘুমাইয়া পড়িবার আগে একজনকে শুধু তাহার পিঠে আস্তে আস্তে চুলকাইয়া দিতে হয়। তারপর বাকি থাকে বিধান, সে খানিকক্ষণ পড়ে, তারপর তাহাকে গল্প বলিয়া রান্না শেষ হওয়া পর্যন্ত জাগাইয়া রাখিতে হয়। এসব শীতল অনেকটা নিখুঁতভাবেই করে। সকলের খাওয়া শেষ হইলে গর্বিত গান্ধীর্ষের সঙ্গে তামাক টানিতে টানিতে শ্রামার কি বলিবার আছে, শুনিবার প্রতীক্ষা করে। শ্রামার কাছে সে কিছু প্রশংসার আশা করে বৈকি! শ্রামা কিন্তু কিছু বলে না। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে রান্না করিয়াছে শীতল ছেলে রাখিয়াছে, কোন পক্ষেরই এতে কিছু বাহাদুরি নাই

শেষে শীতল বলে, কি দুইই যে ওয়া হয়েছে শ্রামা, সামলাতে হররাণ হয়ে গেছি,—ওদের নিয়ে তুমি রান্না কর কি করে?

শ্রামা বলে, মণিকে ঘুম পাড়িয়ে নি, বুককে খোকা রাখে।

এত সহজ? শীতল বড় দমিয়া যায়, সন্ধ্যা হইতে ওদের সামলাইতে সে হিমসিম খাইয়া গেল, শ্রামা এমন অবলীলাক্রমে তাহাদের ব্যবস্থা করে?

শ্রামা হাই তুলিয়া বলে, এক একদিন কিন্তু ভারি মুন্সিলে পড়ি বাবু, মণি ঘুমায় না, বুকটা ঘ্যান ঘ্যান করে, সবাই মিলে আমাকে ওয়া খেয়ে কেলতে চায়,—মরোও ভেমন

মার খেয়ে। তুমি বাড়ি থাকলে বাঁচি, ফিরো দিকি একটু সকাল সকাল রোজ? শ্রামা আঁচল বিছাইয়া শ্রান্ত দেহ মেঝেতে এলাইয়া দেয়, বলে, তুমি থাকলে ওদেরও ভাল লাগে, সন্ধ্যাবেলা তোমায় দেখতে না পেলে বুকু তো আগে কেঁদেই অস্থির হ'ত।

শীতল আগ্রহ গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করে, আজকাল কাদে না?

আজকাল ভুলে গেছে। ঠ্যাগো, মূদী দোকানে টাকা দাও নি?

দিয়েছি।

মূদী আজ সত্যতামাকে তাগিদ দিয়েছে। তামাক পুড়ে গেছে, এবার রাখে,—দেব আরেক-ছিলাম সেজে?

শীতল বলে, না থাক!

আবোল তাবোল খরচ করে কেন যে টাকাগুলো নষ্ট কর, দোতলায় একখানা ঘর তুলতে পারলে একটা কাজের মত কাজ হ'ত, টাকা উড়িয়ে লাভ কি?

তারপর তাহারা ঘরে যায়, মণি আর বুকুর মাঝখানে শ্রামা শুইয়া পড়ে। বিধান একটু স্বতন্ত্র ছোট চৌকীতে শোয়, শোয়ার আগে একটি বিড়ি খাইবার জন্য শীতল সে চৌকীতে বসিবারাত্র বিধান চাঁৎকার করিয়া জাগিয়া যায়। শীতল তাড়াতাড়ি বলে, আমি রে থোকা, আমি, ভয় কি?—বিধান কিন্তু শীতলকে চায় না, সে কাদতে থাকে।

শ্রামা বলে, আয় থোকা, আমার কাছে আয়।

সে রাত্রে ব্যবস্থা উন্টাইয়া যায়। শীতলের বিছানায় শোয় বিধান, বিধানের ছোট চৌকীটিতে শীতল পা মেলিতে পায় না। একটা অদ্ভুত দীর্ঘার জ্বালা বোধ করিতে করিতে সে মা ও ছেলের আলাপ শোনে।

স্বপন দেখেছিলি, না রে থোকা?

কিগের স্বপন রে?

ভুলে গেছি মা।

খুকীর গায়ে তুমি যেন পা তুলে দিও না বাবা।

কি করে দেব? পাশ বালিশ আছে যে?

তুই যে পাশ বালিশ ডিঙিয়ে আসিস। বালিশের তলে কি হাতড়াচ্ছিস?

টর্কটা একটু দাও না মা।

কি করবি টর্ক দিয়ে রাত দুপুরে? এমনি জেলে খরচ করে ফ্যালো, শেষে দরকারের সময় মরব এখন অন্ধকারে।

একটু পরেই ঘরে টর্কের আলো বারকয়েক জলিয়া নিবিয়া যায়, দেয়ালের গায়ে টিকটিকির ডাক শুনিয়া বিধান তাকে খুঁজিয়া বাহির করে।

নে হয়েছে, দে এবার।

জল খাব মা।

জল খাইয়া বিধান মত বদলায়।

আমি এখানে শোব না মা, যা গন্ধ !

শ্রামা হাসে, তোর বিছানায় বুঝি গন্ধ নেই খোকা ?
ভারি সাধু হয়েছিল, না ?

বড়দিনের সময় রাখালের সঙ্গে মন্দা কলিকাতায় বেড়াইতে আসিল, পর পর তাহার দুটি মেয়ে হইয়াছে, মেয়ে দুটিকে সে সঙ্গে আনিল, ছেলেরা রহিল বনগাঁয়ে। মন্দার বড় মেয়েটি একটি খোড়া পা লইয়া জন্মিয়াছিল, এখন প্রায় চার বছর বয়স হইয়াছে, কথা বলিতে শেখে নাই, মুখ দিয়া সর্কদা লালা পড়ে। মেয়েটাকে দেখিয়া শ্রামা বড় মমতা বোধ করিল। কত কষ্টই পাইবে জীবনে! এখন অবশ্য মমতা করিয়া সকলেই আঁহা বলিবে, বড় হইয়া ও যখন সকলের গলগ্রহ হইয়া উঠিলে, ফেলাও চলিবে না, রাখিতেও গা জালা করিবে, লাঞ্ছনা শুরু হইবে তখন। মন্দা মেয়ের নাম রাখিয়াছে শোভা। শুনিলে মনটা কেমন করিয়া ওঠে। এমন মেয়ের ও-রকম নাম রাখা কেন ?

মন্দা বলিল, ওকে ডাকি বাহু বলে।

শ্রামা ভাবিয়াছিল, সতীন আসিবার পর মন্দার জীবনের সুখ শান্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মন্দাকে এতটুকু অসুখী মনে হইল না। সে খুব মোটা হইয়াছে, স্থানে অস্থানে মাংস থলথল করে, চলাফেরা কথাবাতায় কেমন থিয়েটারি ধরণের গিম্মি-গিম্মি ভাব। স্বভাবে আর তাহার তেমন ঝাঁঝ নাই, সে বেশ অমায়িক ও মিশুক হইয়া উঠিয়াছে। আর বছর মন্দার শাস্ত্রী মরিয়াছে, গৃহিণীর পদটা বোধ হয় পাইয়াছে সেই, শাস্ত্রীর অভাবে নন্দদের সে হয়ত আর গ্রাহ্য করে না। রাখালের উপর তাহার অসীম প্রীতিপাতি দেখা গেল। কথা তো বলে না, যেন হুকুম দেয়, আর যা সে বলে, তাই রাখাল শোনে।

সতীন ? হ্যাঁ, সে এখানেই থাকে বোঁ, বড় গরীবের মেয়ে, বাপের নেই চালচুলে', এখানে না থেকে আর কোথায় যাবে বল, যাবার জায়গা থাকলে তো যাবে,— বাপ-ব্যাটা ডেকেও জিগ্যেস করে না। চামারের হুঁদ সে মাছুষটা, ওই করে তো মেয়ে গছালে, ছল করে বাড়ি ডেকে নিয়ে যেত, আজ নেমস্তন্ন, কাল মেয়ের অসুখ,— মন্দা হাসিল, পাড়ার মেয়ে ভাই, ছুঁড়িকে এইটুকু দেখেছি, ছাংলার মত ঠিক খাবার সময়টিতে লোকের বাড়ি গিয়ে হাজির হত,—কে জানত বাবা, ও শেষে বড় হয়ে আমারি বাড়ি ভাঙবে !

মন্দার মেয়ে দুটিকে শ্রামা খুব আদর করিল, আর শ্রামার ছেলেকে আদর করিল মন্দা ; রেবারেনি করিয়া পরস্পরের সম্মানদের তাহারা আদর করিল। মন্দার মেয়েদের জন্ত শ্রামা আনাহিল খেলনা, শ্রামার ছেলেদের মন্দা জামা কিনিয়া দিল। একদিন তাহারা দেখিতে গেল থিয়েটার, টিকিটের দাম দিল মন্দা, গাড়ি ভাড়া ও পান লেমনেডের খরচ দিল শ্রামা। দুজনের এবার মনের মিলের

অন্ত রহিল না, হাসিগল্পে আমোদ-আহ্লাদে দশ-বারোটা দিন কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। মন্দা আসলে লোক মন্দ নয়, শাস্ত্রীর অতিরিক্ত শাসনে মেজাজটা আগে কেবল তাহার বিগড়াইয়া থাকিত। শ্রামা জীবনে কারো সঙ্গে এ-রকম আত্মীয়তা করার সুযোগ পায় নাই, মন্দার যাওয়ার দিন সে কাঁদিয়া ফেলিল, সারাদিন বাহুকে কোল হইতে নামাইল না, বাহুর লালায় তাহার গা ভিজিয়া গেল। মন্দাও গাড়িতে উঠিল চোখ মুছিতে মুছিতে।

শুধু রাখালকে এবার শ্রামার ভাল লাগিল না। জেলে না গিয়াও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার সময় মাছুষের কয়েদীর মত স্বভাব হয়, সব সময় একটা গোপন করা ছোটলোকামির আভাস পাওয়া বাইতে থাকে। রাখালেরও যেন তেমন বিকার আসিয়াছে। যে কয়দিন এখানে ছিল সে যেন কেমন ভয়ে ভয়ে থাকিত, কেমন একটা অপরাধীর ভাব, লোকে যেন তাহার সম্বন্ধে কি জানিয়া ফেলিয়া মনে মনে তাহাকে অশ্রদ্ধা করিতেছে। সে যেন তাই জালা বোধ করিত, প্রতিবাদ করিতে চাহিত অথচ সব তাহার নিজেরই কল্পনা বলিয়া চোরের মত, যে চোরকে কেহ চোর বলিয়া জানে না, সব সময় অত্যন্ত হীন একটা লজ্জাবোধ করিয়া সঙ্কুচিত হইয়া থাকিত।

পরের মাসে শীতল মাহিনা ও কমিশনের টাকা আনিয়া দিল অর্ধেক, প্রথমে সে কিছু স্বীকার করিতে চাহিল না, তারপর কারণটা খুলিয়া বলিল। কমল ঘোষের কাছে শীতল সাতশো টাকা ধার করিয়াছে, সুদ দিতে হইবে না, কিন্তু ছ'মাসের মধ্যে টাকাটা শোধ করিতে হইবে। সাতশো টাকা! এত টাকা শীতল ধার করিতে গেল কেন ? রাখালকে দিয়েছি।

ঠাকুরজামাইকে ধার করে সাতশো টাকা দিয়েছে ? তোমার মাথাটাখা খারাপ হয়ে গেছে কিনা বুঝিনে বাবু, কেন দিলে ?

শীতল ভয়ে ভয়ে বলিল, ছ'মাস মাস রাখালের চাকরী ছিল না শ্রামা, আশ্বিন মাসে বোনের বিয়েতে বড় দেনার জড়িয়ে পড়েছে, হাত ধরে এমন করে টাকাটা চাইলে—

শ্রামার মাথা ঘুরতেছিল! সাতশো টাকা! রাখাল যে এবার চোরের মত বাস করিয়া গিয়াছে তাহার কারণ তবে এই ? সে সত্যই তাহাদের টাকা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে ? টাকা সম্বন্ধে শীতলের দুর্বলতা রাখালের অজানা নয়, এবার সে তাহা কাজে লাগাইয়াছে। মন্দাকেও শ্রামা এবার চিনিতে পারে, অত যে যোলায়েশ আমোদ-আহ্লাদ সব তাহার ছল। ওদিকে রাখাল যখন শীতলকে টাকার জন্ত ভজাইতেছিল, মন্দা এদিকে তাহাকে নান্দী কোশলে ভুলাইয়া রাখিয়াছিল সে যাহাতে টের পাইয়া বারণ করিতে না পারে। এতো জানা কথা যে শীতল আর সে শীতল নাই, সে বারণ করিলে টাকা শীতল কখনো রাখালকে দিত না।

সে রাগে দুখে সারাদিন শ্রামা ছুটফট করিল, বস্তার
শ্রাখাল ও মন্দার হীন বড়বস্ত্রের কথা আর টাকার অকটা
সে মনে করিল গা যেন তাহার জলিয়া বাইতে লাগিল।
'কত কঠোর টাকা তাহার, শীতল তো পাগল, কবে তাহার
কমল প্রেসের চাকরী ঘুচিয়া যায় ঠিক নাই, ওটো টাকা
জমানো না থাকিলে ছেলের লইয়া তখন সে করিবে কি ?
শীতলকে সে অনেক জেরা করিল,—কবে টাকা দিয়েছে ?
রাখাল কবে টাকা ফেরত দেবে বলেছে ? টাকার
পরিমাণটা সত্যি সাতশো না আরও বেশি ? এমন সব অসংখ্য
প্রশ্ন। শীতলও এখন অসুস্থতাপ করিতেছিল, প্রত্যেকবার
জেরা শেষ করিয়া শ্রামা যখন তাহাকে রাগের মাধ্যম যা
দুখে আসিল বলিয়া গেল, সে কথাটি বলিল না।

শুধু যে কথা বলিল না তা নয়, তাহার বর্তমান বিষয়
মানসিক অবস্থায় এ ব্যাপারটা এমন গুরুতর আকার ধারণ
করিল যে সে আরও মনমরা হইয়া গেল এবং কয়েকদিন
পরেই শ্রামাকে শোনাইয়া আবেল-তাবেল কি যে সব
কৈফিয়ৎ দিতে লাগিল শ্রামা কিছুই বুঝিল না। শীতল
কাজলামি আরম্ভ করিয়াছে ভাবিয়া সে রাগিয়া গেল। শীতল
অসুস্থতাপ বিষয় ও নম্র হইয়া না থাকিলে এতটা বাড়াবাড়ি
করিবার সাহস হয়ত শ্রামার হইত না, এবার শীতলও রাগিয়া
উত্তীর্ণ অনেকদিন পরে শ্রামাকে একটা চড় বসাইয়া দিল,
তারপর সেই যেন মার খাইয়াছে এমন মুখ করিয়া শ্রামার
আশেপাশে ঘটাধানেক ঘোরাঘুরি করিয়া বাহির হইয়া গেল।
বাড়ি ফিরিল একদিন পরে।

এতকাল পরে আবার মার খাইয়া শ্রামাও নম্র হইয়া
গিয়াছিল, শীতল বাড়ি ফিরিলে সে যেভাবে সবিনয় আত্মগত্যা
জানাইল, প্রকৃত স্ত্রীরাই শুধু তাহা জানে এবং পারে। তবু
অশান্তির অন্ত হইল না। পরস্পরকে ভয় করিয়া চলায়
জন্ত দারুণ অবস্থার মধ্যে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল।

শ্রামা বলে, বেশ ভদ্রতা করিয়াই বলে, তুমি এমন মন
খারাপ করে আছ কেন ?

শীতলও ভদ্রতা করিয়া বলে, টাকাটা যদি না শোধ
হচ্ছে শ্রামা—

হঠাৎ মানসিক উপার্জন একেবারে অর্ধেক হইয়া গেল
চাকরিদিকে তাহার যে ফলাফল হুটিয়া ওঠে, চোখ বুজিয়া
থাকিলেও খেলাল না করিয়া চলে না। স্বামিস্ত্রীর মধ্যে যেন
একটা শক্ততার সৃষ্টি হইতে থাকে।

শেষে শ্রামা একদিন বুক বাধিয়া টাকা তুলিবার ফর্মে
মার মই করিয়া তাহার সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতাখানা শীতলের
হাতে দিল। খাতায় শুধু জমার অঙ্কপাত করা আছে,
সত্যজ্ঞানকে দিয়া পাঁচটি সাতটি করিয়া টাকা জমা দিয়া
শ্রামা ষ' পাঁচেক টাকা করিয়াছে, একটি টাকা কোনদিন
ভেলে নাই।

টাকাটা তুলে কমলবাবুকে দাও গে, ধারটা শোধ হয়ে

যাক, টাকা থাকতে মনের শান্তি নষ্ট করে কি হবে ? আন্তে
আন্তে আবার জমবে'খন।

খাতাখনা লইয়া শীতল সেই যে গেল, সাতদিনের মধ্যে
আর সে বাড়ি ফিরিল না। শ্রামা যে বুঝিতে পারিল না
তা নয়, তবু এক বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় যে তার অত কঠোর
জমানো টাকাগুলি লইয়া শীতল উধাও হইয়া গিয়াছে ?
একদিন বিষ্ণুপ্রিয়া বাড়ি গিয়া শ্রামা কমল প্রেসে লোক
পাঠানোর ব্যবস্থা কবিতা আসিল। সে আসিয়া খবর দিল
প্রেসে শীতল যায় নাই। শীতল গাড়ি চাপা পড়িয়াছে অথবা
তাহার কোন বিপদ হইয়াছে শ্রামা একবার তাহা ভাবে নাই,
কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়া শীতলকে ভালরকম চিনিত না বলিয়া
হাসপাতালে থানায় আর খবরের কাগজেব আপিসে খোঁজ
করাইল। গাড়িটাড়ি চাপা পড়িয়া থাকিলে শীতলের
একটা সংবাদ অবশ্যই পাওয়া যাইত শ্রামাকে এই সন্ধান
দিতে আসিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া অবাক হইয়া বাড়ি গেল। শ্রামা
যেভাবে তার কাছে স্বামীনিন্দা করিল, ছোটজাতের
স্ত্রীলোকের মুখেও বিষ্ণুপ্রিয়া কোনদিন সে সব কথা শোনে
নাই।

বিধান জিজ্ঞাসা করে বাবা কোথায় গেছে মা ?

শ্রামা বলে চুলোয়।

শ্রামা রাঁধে বাড়ে, ছেলেমেয়েদের খাওয়ায়, নিজে খায়,
কিন্তু বাঘিনীর মত সব সময় সে যেন কাহাকে খুন করিবার
অজ্ঞ উদ্ভূত হইয়া থাকে। জালা তাহার কে বুঝিবে ?
তিনটি সন্তানের জননী, স্বামীর উপর তাহার নিত্য অনিশ্চিত।
একজন পরম বন্ধু তাহার ছিল,—রাখাল। সে তাহাকে
ঠকাইয়া গিয়াছে, স্বামী আজ তাহাব সঞ্চয় লইয়া পলাতক।
বোকার মত কেন যে সে সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতাখানা শীতলকে
দিতে গিয়াছিল। রাগে শ্রামার ঘুম হয় না। শীতের
রাত্রি, ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিতে
হয়, শ্রামা একটা লঠন কমাইয়া রাখে, ঘরের বাতাস দূষিত
হইয়া ওঠে। শ্রামা বাঁধবার মশারি বাড়ে বিধানের গায়ে
লেপ তুলিয়া দেয় বুকুর কাঁথা বদলায়, মণিকে তুলিয়া ঘরের
জল বাহির হওয়ার নালিটার কাছে বসায়, আরও কত কি
করে। চোখে তাহার জলও আসে।

এমনি সাতটা রাত্রি কাটাইবার পর অষ্টম রাত্রে-পাগলের
মত চেহারা লইয়া শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে শীতল ফিরিয়া
আসিল। শ্রামা জিজ্ঞাসা করিল, খেয়ে এসেছ ?

শীতল বলিল, না।

সেই রাতে শ্রামা কাঠের উনানে ভাত চাপাইয়া দিল।
রায়া শেষ হইতে রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। শীতল
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিয়া তুলিয়া তাহাকে খাইতে
বসাইয়া শ্রামা ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। কাছে বসিয়া
শীতলকে খাওয়ানোর প্রবৃত্তি হইল না বলিয়া শুধু নয়,
ঘুমে তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল।

পরদিন শীতল শ্রামাকে একশত টাকা ফেরত দিল।

আর কই? বাকি টাকা কি করেছে?

আর তুলি নি তো?

তোলো নি? খাতা কই আমার?

খাতাটা হারিয়ে গেছে শ্রামা, কোনখানে যে ফেললাম—

শ্রামা কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল, সব টাকা নষ্ট করে এসে আবার তুমি মিছে কথা বলছ, আমি পাঁচশো টাকা সুই করে দিলাম একশো টাকা তুমি কি করে তুললে, মিছে কথাগুলো একটু আটকানো না তোমার মুখে,—দোতলার ঘর তুলব বলে আমি যে টাকা জমাচ্ছিলাম গো!

শীতল আস্তে আস্তে সরিয়া গেল।

এবছর প্রথম স্থল খুলিলেই বিধানকে শ্রামা স্থলে ভর্তি করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু এইসব টাকার গোলমালে ফাস্তন মাস আসিয়া পড়িল বিধানকে স্থলে দেওয়া হইল না। শহরতলীর এখানে কাছাকাছি স্থল নাই, আনন্দমোহিনী মেমোরিয়াল হাই স্থল কানীপুরে, প্রায় এক মাইল তফাতে। এতখানি পথ হাটয়া বিধান প্রত্যহ স্থল করিবে, শ্রামার তাহা পছন্দ হইতেছিল না। কলিকাতার স্থলে ভর্তি করিলে বিধানকে ট্রামে বাসে যাইতে হইবে, শ্রামার সে সাহস নাই। প্রেসে যাওয়ার সময় শীতল যে বিধানকে স্থলে পৌছাইয়া দিবে তাহাও সম্ভব নয়, শীতল কোনদিন প্রেসে যায় দশটায়, কোনদিন একটায়। শ্রামা মহা সমস্যায় পড়িয়া গিয়াছিল। অথচ ছেলেকে এবার স্থলে না দিলেই নয়, বাড়িতে ওর পড়াশোনা হইতেছে না। শীতলকে বলিয়া লাভ হয় না, কথাগুলি সে গ্রাহ্য করে না। শ্রামা শেষে একদিন পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে গেল বিষ্ণুপ্রিয়া বাড়ি।

বিষ্ণুপ্রিয়া বলিল, এক কাজ কর না? আমাদের শঙ্কর যেখানে পড়ে তোমার ছেলেকে সেইখানে ভর্তি করে দাও, শঙ্কর তো গাড়িতে যায়, তোমার ছেলেও ওর সঙ্গে যাবে। তবে ওখানে মাইনে বেশি, বড়লোকের ছেলেরাই বেশির ভাগ পড়ে ওখানে, আর,—ওখানে ভর্তি করলে ছেলেকে ভাল ভাল কাপড় জামা কিনে দিতে হবে,—একদিন যে একটু ময়লা জামা পরিয়ে ছেলেকে স্থলে পাঠাবে তা পারবে না। ছেডমাষ্টার সায়েব কি না, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভালবাসে।

বিষ্ণুপ্রিয়া ভাজও শ্রামার উপকার করিতে ভালবাসে কিন্তু আসিলে বসিতে বলে না, কথা বলে অল্পগ্রহ করার সুরে। বিষ্ণুপ্রিয়ার সেই মেয়েটির বয়স এখন প্রায় এগারো, বেকী দুলাইয়া সেও স্থলে যায়, দেখিয়া এখন আর বুঝিবার উপায় নাই কদম্ব পাপের ছাপ লইয়া সে জন্মাইয়াছিল, শুধু মনে হয় মেয়েটা বড় রোগা। বিষ্ণুপ্রিয়ার আর একটি মেয়ে হইয়াছে, বছর তিনেক বয়স। বিষ্ণুপ্রিয়া এখন আবার সাজগোজ করে, তবে আগের মত দেহের চাকচিক্য তাহার নাই, এখন চকচক করে শুধু গহনা,—অনেকগুলি।

ভাবিয়া চিন্তিয়া শ্রামা বিধানকে শঙ্করের স্থলেই ভর্তি করিয়া দিল। শঙ্কর বিষ্ণুপ্রিয়ার খুড়তুতো বোনের ছেলে, এবার সেকেণ্ড ক্লাশে উঠিয়াছে। বরসের আন্দাজে ছেলেটা বাড়ি নাই, বিধানের চেয়ে মাথার সে সামান্য একটু উঁচু; তারি মুখচোরা লাজুক ছেলে, গায়ের রঙটি টুকটুকে। যত ছোট দেখাক সে সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ে, স্থলের অভিজ্ঞতাও তাহার আছে, বিধানকে শ্রামা তাহার জিহ্বা করিয়া দিল, চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া ছেলেকে দেখাশোনা করার জন্ত শ্রামা তাহাকে এমন করিয়াই বলিল যে লজ্জায় শঙ্করের মুখ রাঙা হইয়া গেল।

সারাদিন শ্রামা অস্ত্রমনস্ক হইয়া রহিল। ভাবিবার চেষ্টা করিল, বিধান স্থলে কি করিতেছে। শ্রামার একটা ভয় ছিল—স্থলে বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিধান মানাইয়া চলিতে পারিবে কিনা, গরীবের ছেলে বলিয়া ওকে সকলে তুচ্ছ করিবে না তো? একটা ভরসার কথা, শঙ্করের সঙ্গে ওর ভাব হইয়াছে, শঙ্করের বন্ধু বলিয়া সকলে ওকে সমানভাবেই হস্ত গ্রহণ করিবে, হাসি-ভাষা করিবে না। ফাস্তনের দিনটি আজ শ্রামার বড় দীর্ঘ মনে হয়। একদিনের জন্ত ছেলে তাহার বাড়ি ছাড়িয়া কোথাও গিয়া থাকে নাই, অপরিচিত স্থানে অচেনা ছেলের মধ্য দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত সে কি করিয়া কাটাঁইবে কে জানে।

বিকালে বিধান ফিরিয়া আসিলে শ্রামা তাহার মুখখানা তারি শুকনো দেখিল। টিফিনের সময় খাবার কিনিয়া খাওয়ার জন্ত শ্রামা তাহাকে চার আনা পয়সা দিয়াছিল, বিধান লজ্জায় কিছু খাইতে পারে নাই ভাবিয়া বলিল, ও খোকা, মুখ শুকিয়ে গেছে কেন রে? খাসনি কিছু কিনে টিফিনের সময়?

বিধান বলিল খেয়েছি তো, পেট ব্যথা করছে যা।

শ্রামা বলিল, কেন খোকা, পেট ব্যথা করছে কেন বাবা? কি খেয়েছিলি কিনে?

পেটের ব্যথার বিধান নানারকম মুখভঙ্গি করে। চোখে জল দেখা দেয়।

শ্রামা ধমক দিয়া বলে, কি খেয়েছিলি বল।

ফুলুরি।

আর কি?

আর ঝালবড়া।

তাহলে হবে না তোমার পেট ব্যথা, মুখপোড়া ছেলে! ভাল খাবার থাকতে তুমি খেতে গেলে কিনা ফুলুরি আর ঝালবড়া! কেন খেতে গেলি ওসব—?

শঙ্কর খাওয়ালে যা। শঙ্কর বলে, বাড়িতে ওসব তো খেতে দেয় না, শুধু দুধ আর সন্দেশ খেয়ে মর, তাই—

শঙ্কর ছেলেটা তো তবে কম দুট্টু নয়? বাড়িতে যা নিবেশ করিয়া দেয়, চুরি করিয়া তাই করে? ওর সঙ্গে যোলাশোলা করিয়া বিধানের স্বভাব খারাপ হইয়া যাইবে না

তো ? আমার প্রথমে ভাবি ভাবনা হয়, তারপর সে ভাবিয়া দেখে যে, লুকাইয়া ফুলুরি আর ঝালবড়া খাওয়াটা খুব বেশি খারাপ অপরাধ নয়, এরকম দুর্গামি ছেলেরা করেই। তবু মনটা আমার খুঁত খুঁত করে। ছেলেকে সে নানারকম উপদেশ দেয়, অসংখ্য নিষেধ জানায়। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ একটা কথা মনে পাড়িয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে কাছে ডাকিয়া বলে, এ বেন তুমি কখনো কোরো না বাবা, কথখনো নয়।

কেন মা ?—বিধান বলে। প্রত্যেকবার।

একদিন মন্দার একখানা পত্র আসিল, খুব দয়দ দিয়া অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথা দিয়া লিখিয়াছে। চিঠি পাড়িয়া আমি মুখ বাকাইয়া হাসিল, ঝালল, বসে থাক তুমি জবাবের জন্তে হা-পতোশ করে, তোমার চিঠির জবাব আমি দিচ্ছনে—। কদিন পরে শীতলের কাছে রাখালের একখানা পোষ্টকার্ড আসিল, আমি চিঠিখানা পুড়াইয়া ফেলিল, শীতলকে কিছু বলিল না। জবাব না পাইয়া একটু অপমান বোধ করুক লোকটা। ফাঁকি দিয়া টাকা বাগাইয়া লওয়ার জন্ত শীতল তাহাকে এমন ঘৃণাই করিতেছে যে, চিঠির উত্তর দেয় না।

ফাস্তন মাস কাবার হইয়া আসিল। শীত একেবারে কমিয়া গিয়াছে। একদিন রোদ খাওয়াইয়া লেপঙলি আমি তুলিয়া রাখিল। আমার শরীরটা আজকাল ভাল আছে, তিন ছেলের মার আবার শরীর—তবু, সানন্দে মনে আরেকটি সম্ভানের সখ যেন উঁকি মারিয়া যায়, একা থাকিবার সময় অবাক হইয়া আমি হাসে, কি কাণ্ড মেয়েমানুষের, মাগো। বিধান দশটার সময় ভাত খাইয়া জুতা মোজা হাফপ্যাণ্ট আর সার্ট পরিয়া স্থলে যায়, আমি তাহার চুল আঁচড়াইয়া দেয়, আঁচল দিয়া মুখ মুছিয়া দেয়,—প্রথম প্রথম ছেলের মুখে সে একটু পাউডার মাখিয়াও দিত, বড়লোকের ছেলেদের মাঝখানে গিয়া বসিবে, একটু পাউডার না মারিলে কি চলে? স্থলে ছেলেরা ঠাট্টা করায় বিধান এখন আর পাউডার মাখাইতে দেয় না। বলে, তুমি কিছু জানো না মা, পাউডার দেখলে ওরা সবাই হাসে, সার শুদ্ধ। কি বলে জান ?—বলে চুপ তো মেখেই এনেছিস, এবার একটু কালি মাখ, বেশ মানাবে তোকে, মাইরি ভাই, মাইরি।

মাইরি বলে ? বিধানের স্থলে বড়লোকের সোনার চাঁদ অভিজাত ছেলেদের মুখে এই কথাটির উচ্চারণ আমার বড় খাপছাড়া মনে হয়। এমনি কত কথা বিধান শিখিয়া আসে, মাইরির চেয়েও ঢের বেশি খারাপ কথা। অনেক বড় বড় শব্দও সে শিখিয়া আসে, আর সঙ্কেত, আমি যার মানেও বুঝিতে পারে না। তাহার অজানা এক জগতের সঙ্গে বিধান পরিচিত হইতেছে, অল্প অল্প একটু যা আভাস পায়, তাতেই আমি অবাক হইয়া থাকে। সে একটা বিচিত্র গর্ব ও দুঃখ বোধ করে। বাড়িতে এখন বিধানের জিজ্ঞাসা কমিয়া গিয়াছে, প্রাণে

প্রাণে আর সে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে না। ছাদে উঠিয়া, খানিকদূরে বাঁধের উপর দিয়া যে রেলগাড়ি চলিয়া যায়, ছেলেকে তাহা দেখানোর সাধ আমার কিন্তু কমে নাই, জ্ঞান ও বুদ্ধিতে ছেলে তাহাকে ছাড়াইয়া বাইতেছে বলিয়া গর্ব ও আনন্দের সঙ্গে আমার দুঃখ এইটুকু।

বকুল আছে।

সে কিন্তু মেয়ে। ছেলের মত আমার কাছে মেয়ের অত খাতির নাই। ছ বছরের মেয়ে, সে তো বড়ী। আমি তাহাকে দিয়া দুটি একটি সংসারের কাজ করায়, মণিকে খেলা দিতে বলে, সময় পাইলে প্রথম ভাগ খুলিয়া একটু একটু পড়ায়। মেয়েটা যেমন দুঃস্থ হইয়াছে, সেরকম মাথা নাই, কিছু শিখিতে পারে না। তাহাকে অক্ষর চিনাইতেই আমার একমাস সময় লাগিয়াছে, কতদিনে কর খল শিখিবে, কে জানে। মাঝে মাঝে রাগ করিয়া আমি মেয়ের পিঠে একটা চড়ু বসাইয়া দেয়। বিধানও মারে। প্রথম-ভাগের পড়া যে শিখিতে পারে না, তার প্রতি বিধানের অবজ্ঞা অসীম। এক একদিন সকালবেলা হঠাৎ সে তাহার ক্লাশ-মাষ্টার অমূল্যবাবুর মত গম্ভীর মুখ করিয়া হুকুম দেয়, এই বুকু, নিয়ে আস তো বই তোর,— বুকু ভয়ে ভয়ে বই লইয়া আসে, তাহার ছেঁড়া ময়লা প্রথম ভাগ খানি। ভয় পাইলে বোকা যায়, কি বড় বড় আশ্চর্য দুটি চোখ বকুলের। পড়া ধরিয়া বোনের অজ্ঞতায় বিধান খানিকক্ষণ আমার সঙ্গে হাসাহাসি করে, তারপর কখন যে সে অমূল্যবাবুর মত ধাঁ করিয়া চাঁটি মারিয়া বসে আগে কারো, টের পাইবার যো থাকে না। আমি শুধু বলে, আহা খোকা, মারিস্ নে বাবা।

বকুল বড় অভিমানী মেয়ে, কারো সামনে সে কখনো কান্দে না; ছাদে চিলে কুটির দেয়াল আর আলিসার মাঝখানে তাহার একটি হাতখানেক ফাঁক গোসাঘর আছে, সেইখানে নিজেই শুষ্কিয়া দিয়া সে কান্দে। তারপর গোসাঘরখানাকে পুতুলের ঘর বানাইয়া সে খেলা করে। যে পুতুলটি তাহার ছেলের বোঁ তার সঙ্গে বকুলের বড় ভাব, দুজনে যেন সই। তাকে শোনাইয়া সে সব মনের কথা বলে। বলে, বাবাকে সব বলে দেব, বাবা দাদাকে মারবে, মাকেও মারবে, মারবে না ভাই বোমা ? এঁ্যা করে জিব বের করে দাদা মরে যাবে—মা কেঁদে মরবে, হঁ।

শীতলের কি হইয়াছে আমি বুঝিতে পারে না, লোকটা কেমন যেন ভোঁতা হইয়া গিয়াছে, ক্ষুণ্ণ ও নাই। দুঃখও নাই। সময়মত আপিসে যায়, সময়মত ফিরিয়া আসে, কোনদিন পাড়ার অধিল দস্তের বাড়ি দাবা খেলিতে যায়, কোনদিন বাড়িতেই থাকে। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে, রাগা রাগিও করে না, দীনদুঃখীর মত মুখের ভাবও করিয়া রাখে না, দ্বী ও পুত্রকঙ্কার সঙ্গে তাহার কথা ও ব্যবহার

সহজ ও স্বাভাবিক হয়, অথচ তার কাজে কারো যেন মূল্য নাই কিছুই সে যেন গ্রাহ করে না। শ্রামার টাকা লইয়া পালানোর পর হইতে তাহার এই পাগলামি-না-করার পাগলামি আরম্ভ হইয়াছে। ধার করিয়া রাখালকে টাকা দেওয়ার অপরাধ, শ্রামার জমানো টাকাকুলি নষ্ট করার অপরাধ, তাহার কাছে অবশ্যই পুরানো হইয়া গিয়াছে, মনে আছে কিনা তাও সন্দেহ। মাস গেলে আগের টাকার অর্ধেক পরিমাণ টাকা আনিয়া সে শ্রামাকে দেয়, আগে হইলে এই লইয়া কত কাণ্ড করিত, হয় অল্পতাপে সারা হইত, না হয় নিজে নিজে কলহ বাধাইয়া শ্রামাকে গাল দিয়া বলিত, যা সে আনিয়া দেয় তাই যেন শ্রামা সোনামুখ করিয়া গ্রহণ করে, ঘরে বলিয়া গেলা যাহার একমাত্র কর্ম অত তাহার টাকার খাঁকতি কেন?—এখন টেরও পাওয়া যায় না কম টাকা আনিয়াছে এটা সে খেঁজাল করিয়াছে। শ্রামা যদি নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, কি করে যে মাস চালাব,— সে অমনি অমায়িক ভাবে বলিয়া বসে, ওতেই হবে গো, খুব চলে যাবে, বাড়ি ভাড়া দিতে হয় না, ইয়ে করতে হয় না, কি কর অত টাকা?

কমল ঘোষের টাকাটা মাসে মাসে কিছু কম করিয়া দিলে হয়ত চলে, শীতলকে এ কথা বলিতে শ্রামার বাধে। ঋণ যত শীঘ্র শোধ হইয়া যায় ততই ভাল। এদিকে খরচ চলিতে চাহে না। বিধানকে স্থলে দেওয়ার পর খরচ বাড়িয়াছে, বই খাতা, স্থলের মাঠিনা, পোষাক, জলখাবারের পয়সা এ সব মিলিয়া অনেকগুলি টাকা বাহির হইয়া যায়। যেমন তেমন করিয়া ছেলেকে শ্রামা স্থলে পাঠাইতে পারে না, ছেলের পরিচ্ছন্ন ও পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে বিস্ময়প্রিয় যে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল, নিতান্ত অভাবের সময়েও শ্রামা তাহা অগ্রাহ করিতে পারে না। খরচ সে কমাইয়াছে অল্প দিকে। সত্যতামার এতকালের চাকুরিটি গিয়াছে। নিজের জন্ম সৌমজ ও কাপড় কেনা শ্রামা বন্ধ করিয়াছে, এ সব বেশি পরিমাণে তাহার কোন দিনই ছিল না, চিরকাল জোড়াতালি দিয়া কাজ চালাইয়া আসিয়াছে, এখন বড় অনুবিধা হয়। স্বামীপুত্র ছাড়া বাড়িতে কেহ থাকে না তাই রন্ধা, নতুবা লজ্জা বাঁচত না। শীতল আর বিধান বাহিরে যায়, ওদের জামা কাপড় ছাড়া শ্রামা আর কিছু ধোপাবাড়ি পাঠায় না, বাড়িতে কাচিয়া লয়। ছেলেমেয়েদের দুধ সে কমাইতে পারে নাই, কমাইয়াছে মাছের পরিমাণ। মাঝে মাঝে ফল ও মিষ্টি আনাইয়া সকলকে খাওয়ানোর সাধ সে ত্যাগ করিয়াছে। এই ত্যাগটাই সব চেয়ে কষ্টকর। শ্রামার ছেলে-মেয়েরা ভাল জিনিস খাইতে বড় ভালবাসে।

তবু, এই সব অভাব অনটনের মধ্যেও শ্রামার দিনগুলি সুখে কাটিয়া যায়। ছেলেমেয়েদের অনুগ্রহ বিস্ময় নাই। শীতলের যাহাই হইয়া থাক, তাহাকে সামলাইয়া চলা সহজ। নিজের শরীরটাও শ্রামার এত ভাল আছে যে, একা সংসারের

সমস্ত খাটুনি খাটিতে তাহার কিছুমাত্র কষ্ট হয় না, কাজ করিতে যেন ভালই লাগে।

চৈত্র শেষ হইয়া আসিল। ছাদে ঠাঁড়াইলে বগাকদের বাড়ির পাশ দিয়া রেলের উঁচু বাঁধটার ধারে প্রকাণ্ড শিমুল গাছটা হইতে তুলা উড়িয়া যাইতে দেখা যায়। পুষে খানিকটা ফাঁক মাঠের পরে টিনের বেড়ার ওপাশে ধানকলের প্রকাণ্ড পাকা অঙ্গন, কুলি মেয়েরা প্রত্যহ ধান মেলিয়া শুকাইতে দেয়, ধান খাইতে বাঁক বাঁধিয়া পায়রা নামিয়া আসে। পায়রার বাঁকের ওড়া দেখিতে শ্রামা বড় ভালবাসে, অতগুলি পাখি আকাশে বারবার দিক পরিবর্তন করে এক সঙ্গে, সকাল ও বিকাল হইলে উড়বার সময় একসঙ্গে সবগুলি পায়রার পাখার নিচে রোদ লাগিয়া বকবক করিয়া উঠে, শ্রামা অন্যাক হইয়া ভাবে, কখন কোন্ দিক বাঁকিতে হইবে, সবগুলি পাখি একসঙ্গে টের পায় কি করিয়া? ধানকলের এক কোণায় ছোট একটি পুকুর, ইঞ্জিন-ঘরের ওদিকে আরও একটা বড় পুকুর আছে, বয়লারের ছাই ফেলিয়া ছোট পুকুরটির একটি তীরকে ওরা ধীরে ধীরে পুকুরের মধ্যে ঠেলিয়া আনিয়াছে, পুকুরটা বুজাইয়া ফেলিবে বোধ হয়। ছাই ফেলিবার সময় বাতাসে রাশি রাশি ছাই সাদা মেঘের মত টিনের প্রচীর ডিঙ্গাইয়া, রেলের বাঁধ পার হইয়া কোথায় চলিয়া যায়। আজকাল এসব শ্রামা যেমন ভাবে চাহিয়া দেখে কতকাল তেমনি ভাবে সে তা দেখে নাই। বিকালে ছাদে গিয়া সে মণিকে ছাড়িয়া দেয়, মণি বকুলের সঙ্গে ছাদময় ছুটাছুটি করে। আলিসায় ভর দিয়া শ্রামা কাছে ও দূরে যেখানে যা কিছু দেগিবার আছে, দেখিতে থাকে, বোধ করে কেমন একটা উদাস উদাস ভাব, একটা অভ্যাস ওৎসুক্য। পর পর অনেকগুলি গাড়ি রেললাইন দিয়া হৃদিকে ছুটিয়া যায়, তিনটি সিগনেলের পাখা বারবার ওঠে নামে। ধানকলের অঙ্গনে কুলি মেয়েরা ছড়ানো ধান জড়ো করিয়া নৈবিদ্যের মত অনেকগুলি স্তুপ করে, তারপর হোগলার টুপি দিয়া ঢাকিয়া দেয়। ছোট পুকুরটিতে ধানকলের বাবু জাল ফেলান, মাছ বেশ পড়ে না, এতটুকু পুকুরে মাছ কোথায়?—জাল ফেলাই সার। শ্রামার হাসি পায়। তাহার মামাবাড়ির পুকুরে ও জাল ফেলিলে আর দেখিতে হইতে না, মাছের লেজের বাপ্টায় জল খান্ খান্ হইয়া যাইত। পারিপার্শ্বিক জগতের দৃশ্য ও ঘটনা শ্রামা এমনভাবে খুটিয়া খুটিয়া উপভোগ করে, বাড়িঘর, ধানকল, রেললাইন, রাস্তার মানুষ, এসব আর কবে তাহার এত ভাল লাগিয়াছিল?—অথচ মনে মনে আকরণ উদ্বেগ, দেখে যেন একটা শিথিল ভারবোধ,—হাইতোলা আলস্ত। বিধান আজকাল বিকালের দিকে শঙ্করদের বাড়ি খেলতে যায়, ছেলেকে না দেখিয়া তার কি ভাবনা হইয়াছে?

শীতল বলে, বুড়ো বয়সে তোমার যে চেহারার খোলতাই হচ্ছে গো, বয়স কমছে নাকি দিনকে দিন?

শ্রামা বলে, দূর দূর ! কি সব বলে ছেলের সামনে !

শীতলের নজর পড়িয়াছে, শ্রামার ছেঁড়া কাপড় দেখিয়া তাহার চোখ টাটায়, শ্রামার জন্ত সে রঙীন কাপড় কিনিয়া আনে। শ্রামা প্রথমে জিজ্ঞাসা করে, ক'টা টাকা নিলে ? টাকা পেলে কোথা ?

হঁ, কটা টাকা আর পাইনে আমি,—উপরি পেয়েছি কাল। একটি পয়সা তো দেও না, আমার খরচ চলে কিসে উপরি না পেলে ?

খরচ চলে ? শীতল তাহা হইলে আরও উপরি টাকা পায়, খুসিমত খরচ করে, তাহাকে যে-টাকা আনিয়া দেয়, তাই সব নয় ? শ্রামা রাগিয়া বলে, কি রকম উপরি পাও শুনি ?

দশ বিশ টাকা, আর কত ?

নিশ্চয় আরও বেশি, মিথ্যে বলছ বাবু তুমি,—নিজ্ঞে নিজ্ঞে খরচ কর তো সব ? আমার এদিকে খরচ চলে না, ছেঁড়া কাপড় পরে আমি দিন কাটাই।

আরে মুন্সিল, তাই তো কাপড় কিনে আনলাম।—আচ্ছা তো নেমকহারাম তুমি।

শ্রামা রঙীন কাপড়খানা নাড়াচাড়া করে, মিষ্টি করিয়া বলে, কি টানাটানি চলেছে বোক না তো কিছু, কি কষ্টে যে মাস চালাই ভাবনায় রাতে ঘুম হয় না—দুচারটে টাকা যদি পাও কেন নষ্ট কর ?—এনে দিলে সুসার হয়। তোমার খরচ কি ? বাজে খরচ করে নষ্ট কর বৈত নয়, যা স্বভাব তোমার জানি তো। হাতে টাকা এলে আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে গলে যায়। এবার থেকে আয়্য এনে দিও, তোমার যা দরকার হবে চেনে নিও,—আর কটা মাস মোটে, ধারটা শোধ হয়ে গেলে তখন কি আর টানাটানি থাকবে, না তুমি দশ বিশ টাকা বাজে খরচ করলে এসে যাবে ?

শ্রামা বলে, শীতল শোনে। শ্রামাকে বোধ হয় সে আর একজনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখে, যে এমনি মিষ্টি মিষ্টি কথা বলিয়া বুঝাইয়া টাকা আদায় করিত, বলিত, আমার দু'খানা গয়না গড়িয়ে দে, টাকাটা তা'হলে আটকা থাকবে, নইলে তুই তো সব খরচ ক'রে ফেলবি।—দরকারের সময় তুই তোর গয়না বেচে নিস, আমি যদি একটি কথা কই—

সে এসব বলিত মদের মুখে। শ্রামা কি ?

তারপর শ্রামা বলে, এ কাপড় তো পরতে পারব না আমি ছেলের সামনে,—ও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে, আমার লজ্জা করবে বাবু।

না পরতে পার, ওই নর্দমা রয়েছে, ওখানে কেলে দাও।—শীতল বলে।

রাতে ছেলেমেয়েরা সব ঘুমাইয়া পড়িলে শ্রামা আঙুলে শীতলকে ডাকে, বলে, ইয়াগা ঘুমুলে নাকি ?

কুটকুটে জ্যোছনা উঠিছে দিবি, ছাতে যাবে একবারটি ?

শীতল বলে, আবার ছাতে কি জন্তে ?—কিন্তু সে বিছানা ছাড়িয়া ওঠে।

শ্রামা বলে, গিয়ে একটা বিড়ি ধরাও, আমি আসছি।

রঙীন কাপড়খানা পরিয়া শ্রামা ছাদে যায়। বড় লজ্জা করে শ্রামার,—শীতলকে নয়, বিধানকে। ঘুম ভাঙ্গিয়া রাত দুপুরে তার পরণে রঙীন কাপড় দেখিলে, ও যা ছেলে, ওর কি আর বুঝিতে বাকি থাকিবে, শীতলের মন ভুলানোর জন্তে সে সাতগোজ করিয়াছে ? অথচ শীতল সখ করিয়া কাপড়খানা আনিয়া দিয়াছে, একবার না পরিলেই বা চলিবে কেন ?

শ্রামা মাদুর লইয়া যায়, মাদুর পাতিয়া দুজনে বসে : চাঁদের আলোয় বসিয়া দুজনে দুটো একটা সাংসারিক কথা বলে, বেশি সময় থাকে চূপ করিয়া। বলার কি আর কথা আছে ছাই এ বয়সে ! ই্যা, শীতল শ্রামাকে একটু আদর করে, শীতলের স্পর্শ আর তেমন মোলায়েম নয়, কখনো যেন স্ত্রীলোকের সঙ্গ পায় নাই, এমনি আনাড়ির মত আদর করে। শ্রামা দোষ দিবে কাকে ? সেও তো কম মোটা হয় নাই !

তারপর একদিন শ্রামা সলজ্জ ভাবে বলে, কি কাণ্ড হয়েছে জান ?

শীতল শুনিয়া বলে, বটে নাকি !

শ্রামা বলে, ই্যা গো, চোখ নেই তোমার ?—কি হবে বলত এবার, ছেলে না মেয়ে ?

মেয়ে।

উ'হঁ, ছেলে।—বুকু বেঁচে থাক, আমার আর মেয়েতে কাজ নেই বাবু।

বলিয়া শ্রামা হাসে। মধুর পরিপূর্ণ হাসি, দেখিয়া কে বলিবে, শীতলের মত অপদার্থ মানুষ তাহার মুখে এ হাসি বোগাইয়াছে।

চার

মাঝখানে একটা শীত চলিয়া গেল, পরের শীতের গোড়ার দিকে, শ্রামার নতন ছেলেটির বয়স যখন প্রায় আট মাস, হঠাৎ একদিন সকালবেলা মামা আসিয়া হাজির।

শ্রামার সেই পলাতক মামা তারানন্দর।

ছোট খাট বেঁটে লোকটা, হাত পা মোটা, প্রকাণ্ড চণ্ডা বুক। একদিন গুয়র বলবান ছিল, এখন মাংসপেশীগুলি শিথিল হইয়া আসিয়াছে। শেববার শ্রামা যখন তাহাকে দোঁখিয়াছিল মাথার চুলে তাহার পাক ধরে নাই, এবার দেখা গেল প্রায় সব চুল পাকিয়া গিয়াছে। সে তো আজকের কথা নয়। শ্রামার বিবাহের কিছুদিন পরে জমিজমা বেচিয়া গ্রামের সব চেয়ে বনের বরের

বিধবা মেয়েটিকে সাধী করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছিল,—শ্রামার বিবাহ হইয়াছে আজ একশ বাইশ বছর। বিবাহের সাত বছর পরে তার সেই প্রথম ছেলেটি হইয়া মারা যায়, তার দু'বছর পরে বিধানের জন্ম। গত আশ্বিনে বিধানের এগার বছর বয়স পূর্ণ হইয়াছে।

মামার বয়স ষাট হইয়াছে বৈকি! কিন্তু যে লোহার মত শরীর তাহার ছিল, এতটা বয়সের ছাপ পড়ে নাই, শুধু চুলগুলি পাকিয়া গিয়াছে, দুটো একটা দাঁত বোধ হয় পড়িয়া গিয়াছিল মামা সোনা দিয়া বাঁধাইয়া লইয়াছে, কথা বলিবার সময় বিকমিক করে। এখনো সে আগের মতই সোজা হইয়া দাঁড়ায়, মেরুদণ্ডটা আজো এতটুকু বাকে নাই। চোখ দুটো মনে হয় একটু স্থিমিত হইয়া আসিয়াছে, তা' সে চোখের দোষ অথবা মানসিক শ্রান্তি বুঝা যায় না। শ্রামার বিবাহের সময় মামা ছিল সন্ন্যাসী, গেরুয়া পরিত, লম্বা আলখাল্লা বুলাইয়া সমস্তে বাবরি আঁচড়াইয়া ক্যাশিশের জুতা পায়ে দিয়া যখন গ্রামের পথে বেড়াইতে যাইত, মনে হইত মস্ত সাধু, বড় ভক্তি করিত গ্রামের লোক। এবার মামার পরনে সরু কালপাড় ধুতি, গায়ে পাজাবী, পায়ে চক্চকে জুতা,—একেবারে বাবুর বাবু!

শীতল চিনিতে পারে নাই। শ্রামা প্রশংসা করিয়া বলিল, ও মাগো, কোথায় যাবো, এ যে মামা! কোথা থেকে এলে মামা তুমি?

মামা হাসিয়া বলিল, একথাগা থেকে কি আর এসেছি মা যে নাম করব, চরকি বাজির মত ঘুবতে ঘুবতে একবার তোকে দেখতে এলাম, আপনার জন কেউ তো আর নেই, বড়ো হয়েছি, কোন দিন চোখ বুজি তার আগে ভাগ্যটাকে একবার দেখে যাই, এইসব, ভাবলান আর কি,—এরা তোর ছেলেমেয়ে না? ক'টি রে?

শ্রামাকে মামা বড় ভালবাসিত, সে তো জানিত মামা কবে কোন্ বিদেশে দেহ রাখিয়াছে, এতকাল পরে মামাকে পাঠিয়া শ্রামার আনন্দের সীমা রহিল না। কি দিয়া সে যে মামার অভ্যর্থনা করিবে! বাইশ বছর পরে যে আত্মীয় কিরিয়া আসে তাকে কি বলিতে হয়, কি করিতে হয় তার জ্ঞান? মামাকে সে নানারকম খাবার করিয়া দিল, বাজার হইতে ভাল মাছ তরকারি আনিয়া রান্না করিল, বেশি দুধ আনাইয়া তৈরি করিল পায়স। মামা বড় ভালবাসিত পায়স। এখনো তেমনি ভালবাসে কিনা কে জানে?

মামার সঙ্গে একটু তদ্ভতা করিয়া শীতল কোণায় পলাইয়াছিল মামা ইতিমধ্যে শ্রামার ছেলেদের সঙ্গে ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে,—তারি মজার লোক, এমন আর শ্রামার ছেলেরা দেখে নাই। রাঁধিতে রাঁধিতে শ্রামা হাসিমুখে কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, বলে, আর তোমাকে পার্লিয়ে যেতে

দেব না মামা, এবার থেকে আমার কাছে থাকবে। তোমার জিনিস পত্তর কই?

মামা বলে, সে এক হোটেলের রেন্নে এসেছি, কে জানিত বাবু তোরা আছিস এখানে?

শ্রামা বলে, ওবেলা গিয়ে তবে জিনিস-পত্তর সব নিয়ে এসো,—কলকাতা এসেছ কবে?

মামা বলে, এই তো এলাম কাল না পরশু,—পরশু বিকেলে।

বিধান আজ স্থলে গেল না। মামা আসিয়াছে বলিয়া শুধু নয়, বাড়িতে আজ নানারকম রান্না হইতেছে, মামা কি একাই সব খাইবে? এগারোটা পর্যন্ত কোথায় আড্ডা দিয়া আসিয়া তাড়াহুড়া করিয়া স্নানাহার সারিয়া শীতল প্রেসে চলিয়া গেল, মামার সঙ্গে একদণ্ড বসিয়া কথা বলারও সময় পাইল না। আজ তাহার এত তাড়াহুড়া কিসের সেই জানে, বাড়িতে একটা মানুষ আসিলে শীতল যেন কি রকম কবে, সে যেন চোব, পুলিশ তাহার খোজ করিতে আসিয়াছে।

রাঁধিতে রাঁধিতে শ্রামা কত কি যে ভাবিতে লাগিল। সঙ্গিনীটির কি হইয়াছে? হয়ত মরিয়া গিয়াছে, নয়ত মামার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে অনেকদিন আগেই। ও সব সম্পর্ক আর কতকাল টেকে? নরক, ও সব দিয়া তার কি দরকার? কেঁদেঝারি ব্যাপার চুক ইয়া দিয়া মামা ফিরিয়া আসিয়াছে, এই তার ঢের। আচ্ছা, এতকাল মামা কি করিতেছিল? টকা-পয়সা কিছু সঞ্চয় করিয়াছে নাকি? তা যদি করিয়া আসিয়া থাকে তবে মন্দ হয় না। মামার সম্পত্তি হাতছাড়া হইয়া যাওয়ায় শীতলের মনে বড় লাগিয়াছিল, মামা হয়ত এবার সুদে-আসলে সে পাওনা মিটাইয়া দিবে? পুরুষ-মানুষের ভাগ্য—বিদেশে ধুলিমুঠা ধরিয়া মামার হয়ত সোণামুঠা হইয়াছে, মামার কাপড়জামা দেখিলেও তাই মনে হয়। মামার তো আর কেউ নাই, যদি কিছু সঞ্চয় করিয়া থাকে শ্রামাই তাহা পাইবে। এই বয়সে আর একজন সঙ্গিনী জুটাইয়া মামা আর তাহার দেশান্তরী হইতে যাইবে না।

মামাকে সে ঘরবাড়ি দেখায়। পিছনে খড়কির দিকে খানিকটা খালি জায়গা আছে, কয়েক হাজার ইন্ট কিনিয়া শ্রামা সেখানে জমা করিয়া রাখিয়াছে, রান্নাবরের পাশে সিঁড়ির নিচে, চুন আর সুরাক রাখিয়াছে,—আর বছর শ্রামা যে টাকা জমাইয়াছিল এসব কানিতেই তা খরচ হইয়া গিয়াছিল, এ-বছর কিছু টাকা জমিয়াছে, ভগবানের ইচ্ছা থাকিলে আগামী মাঘে দোতলায় শ্রামা একখানা ঘর তুলিবে।

এইটুকু বাড়ি, দুখানা মোটে শোবার ঘর, কেউ এলে কোথায় থাকতে দেব তবে পাইনে মামা, দোতলায় ঘরটা তুলতে পারলে বাঁচি, ও আমা অনেকদিন সাধ। খোকর বিয়ে দিয়ে ছেলে-বোকে ৬-৭-৮-৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬৭-১২৬৮-১২৬৯-১২৭০-১২৭১-১২৭২-১২৭৩-১২৭৪-১২৭৫-১২৭৬-১২৭৭-১২৭৮-১২৭৯-১২৮০-১২৮১-১২৮২-১২৮৩-১২৮৪-১২৮৫-১২৮৬-১২৮৭-১২৮৮-১২৮৯-১২৯০-১২৯১-১২৯২-১২৯৩-১২৯৪-১২৯৫-১২৯৬-১২৯৭-১২৯৮-১২৯৯-১৩০০-১৩০১-১৩০২-১৩০৩-১৩০৪-১৩০৫-১৩০৬-১৩০৭-১৩০৮-১৩০৯-১৩১০-১৩১১-১৩১২-১৩১৩-১৩১৪-১৩১৫-১৩১৬-১৩১৭-১৩১৮-১৩১৯-১৩২০-১৩২১-১৩২২-১৩২৩-১৩২৪-১৩২৫-১৩২৬-১৩২৭-১৩২৮-১৩২৯-১৩৩০-১৩৩১-১৩৩২-১৩৩৩-১৩৩৪-১৩৩৫-১৩৩৬-১৩৩৭-১৩৩৮-১৩৩৯-১৩৪০-১৩৪১-১৩৪২-১৩৪৩-১৩৪৪-১৩৪৫-১৩৪৬-১৩৪৭-১৩৪৮-১৩৪৯-১৩৫০-১৩৫১-১৩৫২-১৩৫৩-১৩৫৪-১৩৫৫-১৩৫৬-১৩৫৭-১৩৫৮-১৩৫৯-১

মামা গম্ভীর হইয়া বলে, বড় বুদ্ধি তোর ছেলের শ্রামা, মস্ত বিদ্বান্ হ'বে বড় হয়ে। তামাকের ব্যবস্থা বুঝি রাখিস না, এঁয়া? খায় না, শীতল খায় না তামাক?

আগে খেত, কিন্তু কে অত দেবে মিনিটে মিনিটে তামাক সেজে? যা বি আমার, বাগন মাজতেই বেলা কাবার—আর আমার তো দেখছই মামা, নিশ্বাস ফেলবার সময় পাইনে সারাদিন—খেটে খেটে হাড় কালি হয়ে গেল। এদিকে বাবু তো কম নন, নিজে তামাক সেজে খাবার মুরোদ নেই, এখন বিড়ি-টিড়ি খায়। মরেও তেমনি খুকুর খুকুর কেসে!

দে তবে আমাকে দুটো বিড়ি-টিড়িই আনিয়ে দে বাবু।

শ্রামা উৎসাহিতা হইয়া বলে, দেব মামা, হঁকো তামাক টামাক সব আনিয়ে দেব? এই তো কাছে বাজার, যাবে আর নিয়ে আসবে। রাণী, একবার শোনু দিকি মা।

শ্রামার বি সত্যভামা শ্রামার ছোট ছেলের জন্মের করেক ঘণ্টা আগে মরিয়া গিয়াছিল, ছেলে যদি শ্রামার না হইত, হইত মেয়ে, কারো তবে আর বুঝিতে বাকি থাকিত না যে বাড়ির বি পেটের বি হইয়া আসিয়াছে। সত্যভামার মেয়ে রাণী এখন শ্রামার বাড়িতে কাজ করে। রাণীর বিবাহ হইয়াছে, জামাই ভূষণ থাকে শস্তরবাড়িতেই, শীতল তাহাকে কমল প্রেসে একটা চাকরী জুটাইয়া দিয়াছে। রাণী বাজার হইতে তামাক খাওয়ার সরঞ্জাম আনিয়া তামাক সাজিয়া হাঁকায় জল ভরিয়া দিল, মামা আরামের সঙ্গে তামাক টানিতে টানিতে বলিল, তোর বিটা তো বড় ছেলেকার মতো শ্রামা, কাজকর্ম পারে?

ছাই পারে, আলসের একশেষ, আবার বাবুমানির সীয়ে নেই, ছুঁড়ির চলন দেখছ না মামা? ওর মা আমার কাছে অনেকদিন কাজ করেছিল তাই রাখা, নইলে মাইনে দিয়ে অমন বি কে রাখে?

খাওয়া দাওয়া শেষ হইতে দুটা বাজিল। শ্রামা সব পান সাজিয়া মুখে দিয়াছে, শীতল ফিরিয়া আসিল। শ্রামা অবাক হইয়া বলিল, এত শীগগির ফিরলে যে?

মামার সঙ্গে একটু কথাবার্তা। বলব, প্রেসে কাজকর্মও নেই—

বেশ করেছ। যেমন করে আফিসে চলে গেলে, মামা না জানি কি ভেবেছিল!

শীতল ইতস্তত করে, কি যেন সে বলিবে মনে করিয়াছে। সে একটা পান খায়। শ্রামার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে কি সব হিসাব করে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, মামা ক'দিন থাকবেন এখন, না?

শ্রামা বলিল, ক'দিন কেন? বরাবর থাকবেন,—আমরা থাকতে বুড়ো বয়সে হোটেলের ভাত খেয়ে মরবেন কি জন্তে?

আমিও তাই বলছিলাম।—পরশা কড়ি কিছু করেছেন মনে হয়, এঁয়া?

মনে তো হয়, এখন আমদের অদেষ্ঠ।

মামা একটা ঘুম দিয়া উঠিলে বিকালে তাহারা চারিদিকে ঘেরিয়া বসিয়া গল্প শুনিতে লাগিল, শহর গ্রাম অরণ্য পর্বতের গল্প, রাজা-মহারাজা সামু-সম্রাটী চোর-ডাকাতের গল্প, রোমাঞ্চকর বিপদ-আপদের গল্প। মামা কি কম দেশ ঘুরিয়াছে, কম ম'ম্বরের সঙ্গে মিশিয়াছে! সুদূর একটা তীর্থের নাম কর, যার নামটি মাত্র শ্রামা ও শীতল শুনিয়াছে, যেমন রামেশ্বর সেতুবন্ধ, নালিক, বদরীনাথ—মামা সঙ্গে সঙ্গে পথের বর্ণনা দেয়, তীর্থের বর্ণনা দেয়, সব যেন রূপ ধরিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে। সেই বিধবা সঙ্গিনীটি কতকাল মামার সঙ্গে ছিল, কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, মামার বাবাবর জীবনের ইতিবৃত্ত শুনিয়া কিন্তু মনে হয়, চিরকাল সে দেশে দেশে ঘুরিয়াছে একা, সাথী যদি কখনো পাওয়া গিয়া থাকে, সে পথের সাথী, গুরু। শ্রামা একবার স্ককোশলে জিজ্ঞাসা করে, গ্রাম হইতে বাহির হইয়া প্রথমে মামা কোথায় গিয়াছিল, মামা সোজামুজি জবাব দেয়, কাশী,—কাশীতে ছিলাম পাঁচ-ছটা মাস, ভুলে-টুলে গিয়েছি সে সব বাপু, সে কি আজকের কথা!

শ্রামা বলে, একা একা ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগত মামা?

মামা বলে, একা ঘুরেই তো সুখ রে, ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, যখন যেখানে খুঁসি পড়ে থাক, যেখানে খুঁসি চলে যাও, কারো তোয়াক্কা নেই, জুটলো খেলে না জুটলো উপোস করলে—চিরকাল ঘরের কোণে কাটালি, সে আনন্দ তোরা কি বুঝি? একবার কি হল,—নীলগিরি পাহাড়ের গোড়ায় একটা গ্রামে গিয়েছি এক সাধুর সঙ্গে, গ্রামটার নাম বুঝি তুড়ীগোড়িয়া, পাহাড়ের সার চলে গিয়েছে গ্রামের ধার দিয়ে। পাহাড়ে উঠে দেখতে ইচ্ছা হল। গা থেকে উড়িয়া মেয়েরা পাহাড়ের বনে কাঠ কাটতে যায়, তাদের সঙ্গে গেলাম। সে কি জঙ্গল রে শ্রামা, এইটুকু সরু পথ, দুপাশে এক পা সরবার যো নেই, যেন গাছপালার দেয়াল গাঁথা। ফিরবার সময় পথে হাতীর পাল পড়ল, আর নামবার যো নেই। চারদিন হাতীর পাল পথ আটকে রইল, চারদিন আমরা নামতে পারলাম না। কি সাহস মেয়েগুলোর বলিহারি যাই, চারদিন টু শব্দটি করলে না, রাত্রে আমাকে বলত ঘুমোতে, আর নিজেরা কাঠকাটা দা বাগিয়ে ধরে পাহারা দিয়ে জেগে থাকত। আর একদিন—

সেদিন আর মামার জিনিসপত্র আনা হইল না, পরদিন গিয়া লইয়া আসিল।

শ্রামা ভাবিয়াছিল, মামা কত জিনিষ না জানি আনিবে, হয়ত আঁটিবেই না ঘরে! মামা কিন্তু আনিল ক্যাশিশের একটা ব্যাগ, কবলে জড়ানো একটা বিহানা,—লেপ, তোষক

নয়, দুটো ব্যাগ, খানতিনেক সূতির চাদর আর এই এতটুকু একটা বলিশ।

শ্রামা অবাক হইয়া বলিল, এই নাকি তোমার জিনিস মায়া?

মামা একগাল হাসিল, ভবঘুরের কি আর রাশ রাশ জিনিস থাকে মা? ব্যাগটা হাতে করি, বিছানা বগলে নিই, চলে। এবার কোথায় যাবে দিল্লী না বোম্বাই।— ব্যাগটা হাতে তুলিয়া বিছানা বগলে করিয়া মামা যাওয়ার অভিনয় করিয়া দেখাইল।

তাই হইবে বোধ হয়। আজ এখানে কাল সেখানে করিয়া যে বেড়ায়, বাস্তবপট্টার হাঙ্গামা থাকিলে তাহার চণ্ডিবে কেন? কিন্তু এমন ভবঘুরেই যদি মামা হইয়া থাকে, তবে তো টাকাকড়ি কিছুই সে করিতে পারে নাই? শ্রামা ভাবিতে ভাবিতে কাজ করে। প্রথমে সে যে ভাবিয়াছিল, বিদেশে মামা অর্থোপার্জন করিয়াছে, বেড়াইয়া বেড়াইয়াছে শুধু ছুটি-ছাটা সুযোগ-সুবিধা মত, হয়ত তা সত্য নয়। মামার হয়ত কিছুই নাই। দেশে দেশে সম্পদ কুড়াইয়া বেড়ানোর বদলে হয়ত শুধু বাউল সন্ন্যাসীর মত উদ্দেশ্যহীনভাবেই সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু এমন যে দুঃসাহসী, কত রাজা-রাজ্জার সঙ্গে যে খাতির জমাইয়াছে, পার্থিব সম্পদ লাভের সুযোগ কি সে কখনো পায় নাই? পথে ঘাটে লোকে তো হীরাও কুড়াইয়া পায়। বিষ্ণুপ্রিয়া বাবা পশ্চিমে গিয়াছিলেন কপদকহীন অবস্থায়, কোথাকার রাজার স্নানজরে পড়িয়া বিশ বছর দেওয়ানী করিলেন, দেশে ফিরিয়া দশ বছর ধরিয়া পেন্সনই পাইলেন বছরে দশ হাজার টাকার। মামার জীবনে ওরকম কিছুই কি ঘটে নাই? কোনো দেশের রাজার ছেলের প্রাণ-টান বাচাইয়া লাখ টাক! দানের পান্না মরকত একটা কিছু উপহার?

মামা নিঃস্ব অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে, শ্রামার ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। একবার তাহাদের গ্রামে এক সন্ন্যাসী গাছতলায় মরিয়া পড়িয়া ছিল, সন্ন্যাসীর সঙ্গে ছিল পুরু কাঠের ছোট্ট একটা জল-চৌকী, তার ভিতরটা ছিল ফাঁপা, পুলিশ নাকি স্কুর মত ঘুবাইয়া ছোট ছোট পায় চারিটি খুলিয়া তক্তার ভিতরে একগাদা নোট পাইয়াছিল। মামার ব্যাগের মধ্যে, কোমরের থলিতে হয়ত তেমনি কিছু আছে? নোট না হোক, দামী কোন পাথর টাথর?

মামা স্থায়ী ভাবে রহিয়া গেল। তারি আমদে মিশুক লোক, কদিনের মধ্যে পাড়ার ছেলে বেড়ে'র সঙ্গে পর্যন্ত তাহার খাতির জমিয়া গেল। এ-বাড়িতে দাবার আড্ডায়, ও-বাড়িতে তাঙ্গের আড্ডায় মামার পশাৎের অন্ত রহিল না। মামার প্রতি এখন শীতলের ভক্তি অসীম, মামার মুখে দেশ বিদেশের কথা শুনিতে তাহার আগ্রহ যেন দিন দিন বাড়িয়া চলে, মামাকে সে চুপ করিতে দেয় না। মামা আসিবার পর হইতে সে কেমন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে, চোখে কেমন উদাস

উদাস চাউনি। শ্রামা একটু ভয় পায়। ভাবে, এবার আবার মাথায় কি গোলমাল হয় দ্যাখো!

ঠিক শীতলের জন্ত যে শ্রামার ভাবনা হয় তা নয়, শীতলের সম্বন্ধে ভাবিবার তাহার সময় নাই। তার শুভানো সংসারে শীতল কবে কি বিপর্যয় আনে, এই তার আশঙ্কা। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা অদ্ভুত সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে তাহাদের। সংসার শ্রামার, ছেলেমেয়ে শ্রামার—ওর মধ্যে শীতলের স্থান নাই,—নিজের গৃহে নিজের সংসারের সঙ্গে শীতলের সম্পর্ক শ্রামার মধ্যস্থতায়, গৃহে শীতল শ্রামার আড়ালে পড়িয়া থাকে, স্বাধীনতা-বিহীন স্বাতন্ত্র্যবিহীন জড় পদার্থের মত। একদিন শীতল মদ খাইত, শ্রামাকে মারত, কিন্তু শীতল ছাড়া শ্রামার তখন কেহ ছিল না। আজ শীতলের মদ খাইতে ভাল লাগে না, শ্রামাকে নারা দূরে থাক হমক দিতেও তাহার ভয় করে। শ্রামা আজ কত উঁচুতে উঠিয়া গিয়াছে! কোন দিকে কোন বিষয়ে খুঁত নাই শ্রামার, সেবায় যত্নে, বিধি-ব্যবস্থায়, বুদ্ধি-বিশেষণায়, ত্যাগে, কত ব্যাপালনে সে কলের মত নিখুঁত—শ্রামার সঙ্গে তুলনা করিয়া সব সময় শীতলের যেন নিজেকে ছোটলোক বলিয়া মনে হয়, এবং সে যে অপদার্থ ছিটগ্রস্ত মানুষ, এ তো জানে সকলেই, অন্তত শ্রামা যে জানে, শীতলের তাহাতে সন্দেহ নাই। সব সময় শীতলের মনে হয়, শ্রামা মনে মনে তাহার সমালোচনা করিতেছে, তাহাকে ছোট ভাবিতেছে, ঘৃণা করিতেছে—কেবল মাস গেলে সে টাকা আনিয়া দেয় বলিয়া মনের ভাব রাখিয়াছে চাপিয়া, বাহিরে প্রকাশ করিতেছে না। বাহিরের জীবনে বিতুষা আসিয়া শীতলের মন নীড়ের দিকে ফিরিয়াছিল, চাহিয়াছিল শ্রামাকে—কিন্তু সাত বৎসরের বন্ধাজীবন-যাপিনী লাঞ্ছিতা পত্নী যখন জননী হয়, তখন কে কবে তাহাকে ফিরিয়া পাইয়াছে? বোয়ের বয়স যখন কাঁচা থাকে, তখন তাহার সহিত না মিলিলে আর তো মিলন হয় না! মন পাকিবার পর কোন নারীর হয় না নূতন বন্ধু, নূতন প্রেমিক। দুঃখ মুছিয়া লইবার, আনন্দ দিবার, শান্তি আনিবার ভার শ্রামাকে শীতল কোনদিন দেয় নাই, শীতলের মনে দুঃখ নিরানন্দ ও অশান্তি আছে কিনা শ্রামা তাহা বুঝিতেও জানে না। শীতল ছিল রক্ষ উদ্ধত কঠোর, শ্রামাকে সে কবে জানিতে দিয়াছিল যে, তার মধ্যেও এমন কোমল একটা অংশ আছে, যেখানে প্রতাহ প্রেম ও সহানুভূতির প্রবেশ না পড়িলে যন্ত্রণা হয়? শ্রামা জানে, ওসব প্রয়োজন শীতলের নাই, ওসব শীতল বোঝেও না। তাই ছেলেমেয়েদের লইয়া নিজের জন্ত যে জীবন শ্রামা রচনা করিয়াছে, তার মধ্যে শীতল আশ্রয়ের মত, জীবিকার উপায়ের মত তুচ্ছ একটা পার্থিব প্রয়োজন মাত্র। আপনায় প্রতিভায় সৃজিত সংসারে শ্রামা ডুবিয়া গিয়াছে। শীতল সেখানে চুপি-বার রাস্তা না খুঁজিলেই সে বাচে।

মামা বলে, শীতলের ভাব যেন কেমন কেমন দেখি শ্রামা?

শ্রামা বলে, ওমনি মানুষ মায়া-ওমনি পা-ছাড়া

গা-ছাড়া ভাব। কি এল কি গেল, কোথায় কি হচ্ছে, কিছু তাকিয়ে দেখে না,—খেয়াল নিয়েই আছে নিজের। ভগ্নাপতি চাইলে, দিয়ে দিলে তাকে হাজারখানেক টাকা ধার করে—না একবার ভিজ্জেস করা, না একটা পরামর্শ চাওয়া! তাও মেনে নিলাম মামা, ভাবলাম, দিয়ে যখন ফেলেছে আর তো উপায় নেই—যে মানুষ ওর ভগ্নাপতি ও টাকা ফিরে পাওয়ার আশা নিমাই!—কি আর হবে? এই সব ভেবে জমানো যে কটা টাকা ছিল,—কি কষ্টে যে টাকা কটা জমিয়েছিলাম মামা, ভাবলে গা এলিয়ে আসে—দিলাম একদিন সবগুলি টাকা হাতে তুলে, বললাম, যাও ধার শুধে এসো, খুণী হয়ে থেকে কেন ভেবে ভেবে গায়ের রক্ত জল করা? টাকা নিয়ে সেই যে গেল, ফিরে এল সাদিন পরে। ধারের মনে ধার রইল, টাকাগুলো দিয়ে বাবু সাদিন ফুর্তি করে এলেন! সেই থেকে কেমন যেন দমে গেছি মামা, কোন দিকে উৎসাহ পাইনে। ভাবি, এই মানুষকে নিয়ে তো সংসার, এত যে করি আমি, কি দাম তার, কেন মিথ্যে মরছি খেটে খেটে,—স্থ কোথা অদেষ্ঠে?

মামা সান্ত্বনা দিয়া বলে, পুরুষমানুষ এমন একটু আধটু করে শ্রামা—নিজেই আবার সব ঠিক করে আনে। আনছে তো বাবু রোজগার করে, বসে তো নেই!

শ্রামা বলে, আমি আছি বলে, আর কেউ হলে এ সংসার কবে ভেসে যেত মামা।

মামা একদিন কোথা হইতে শ্রামাকে কুড়িটা টাকা আনিয়া দেয়। শ্রামা বলে, ঐকি মামা?

মামা বলে, রাখ না, রাখ—খরচ করিস। টাকাটা পেলাম, আমি আর কি করব ও দিয়ে?

সত্যি তো, টাকা দিয়া মামা কি করিবে? শ্রামা সুখী হইল। মামা যদি মাঝে মাঝে এরকম দশাবশট টাকা আনিয়া দেয়, তবে মন্দ হয় না। মামাকে শ্রামা ভক্ত করে, কাছে রাখিয়া শেষ বয়সে তাহার সেবাস্বত্ব করার ইচ্ছাটাও আন্তরিক। তবে, তাহার কিনা টানাটানির সংসার, ইন্টারকি কিনিয়া রাখিয়া টাকার অভাবে সে কিনা দোতালায় ঘর তোলা আরম্ভ করিতে পারে নাই, যেয়ে কিনা তাহার বড় হইতেছে, টাকার কথাটা সে তাই আগে ভাবে। কি করিবে সে? তার তো জমিদারি নাই। মামা থাক, হাজার দশ হাজার যদি নাই পাওয়া যায়, আমার জন্ত যে বাড়তি খরচ হইবে, অন্তত সেটা আশ্রুক, শ্রামা আর কিছু চায় না।

দিন পনের পরে মামা একদিন বর্ধমান গেল, সেখানে তাহার পরিচিত কোন সাধুর আশ্রম আছে, তার সঙ্গে দেখা করিবে। বলিয়া গেল, দিন তিনেক পরে ফিরিয়া আসিবে। শ্রামা ভাবিল, মামা বোধ হয় আর ফিরিয়া আসিবে না, এমনি ভাবে ফাঁকি দিয়া বিদায় লইয়াছে। শীতল ক্ল

হইল সব চেয়ে বেশি। বন্ধনহীন নির্বাক্ষ ভ্রাম্যমান লোকটির প্রতি সে প্রবল একটা আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল। মামা যখন যায়, শীতল বাড়ি ছিল না। মামা চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া সে বারবার বিতে লাগল, কেন যেতে দিলে? তোমার ঘটে এককোটা বৃদ্ধি নই, মামার স্বভাব জানো ভাল রে, আটকাতে পারলে না? বোক, হাদারাম তুমি—মুখ্যর একশেষ!

কিচি খোক। নাকি ধরে রাখব?

ধরে আবার রাখতে হয় নাকি মানুষকে? কি বলেছ কি করেছ তুমিই জান, যা ছোট মন তোমার, আত্মীয়স্বজন ছুদিন এসে থাকলে খরচের ভয়ে মাথার তোমার টনক নড়ে যায়,—ছেলেমেয়ে ছাড়া জগতে যেন পোষা থাকে না মানুষের।—ছেলে তোমার কি করে দেখো, তোমার কাছেই তো সব শিখছে, তোমার কপালে ঢের দুঃখ আছে।

পাগল হলে নাকি তুমি? কি বকছ?

শীতল যেন কেমন করিয়া শ্রামার দিকে তাকায়। খুব রাগিলে আগে যেমন করিয়া তাকাইত সেরকম নয়।—পাগল আমি হইনি শ্রামা, হয়েছ তুমি। ছেলে ছেলে করে তুমি এমন হয়ে গেছ, তোমার সঙ্গে মানুষে বাস করতে পারে না,—ছেলে না কচু, সব তোমার টাকার খাঁকতি, কি করে বড়লোক হবে দিনরাত শুধু তাই ভাবছ, কারো দিকে তাকাবার তোমার সময় নেই। জন্তর মত হয়েছ তুমি, তোমার সঙ্গে একদণ্ড কথা কইলে মানুষের ঘেমা জন্মে যায় এমনি। বস্ত্রী স্বভাব হয়েছে তোমার, লোকে মরুক, বাঁচুক, তোমার কি? সময়ে মানুষ টাকা পয়সার কথা ভাবে আবার সময়ে দশজনের দিকে তাকায়, তোমার তা নেই,—আমি বুঝিনে কিছু! টাকার কথা ছাড়া এক মিনিট আমার সঙ্গে অল্প কথা কইতে তোমার গায়ে জ্বর আসে, মন খুলে স্বামীর সঙ্গে মেশার স্বভাব পশ্চত তোমার ঘুচে গেছে, বসে বসে খালি মতলব আঁটছ কি করে টাকা জমাবে, বাড়ি তুলবে, ঘর তুলবে, টাকার গাদিতে শুয়ে থাকবে : বাজারের বেগা মাগীগুলো তোমার চেয়ে ভাল, তারা হাসিখুসি জানে, ফুর্তি করতে জানে : রক্তমাংসের মানুষ তুমি নও, লোভ করার যন্তর!

বাসু রে!—শীতল এমন করিয়া বলিতে পারে? সমালোচনা করার পাগলামি এবার তাহার আসিয়াছে নাকি? এসব সে বলিতেছে—কি? শ্রামার সঙ্গে মানুষ বাস করিতে পারে না? মানুষের সঙ্গে অহুভূতির আদান-প্রদান সে ভুলিয়া গিয়াছে—একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে?

সে ভক্ত, যন্ত, বেগার চেয়ে অধম? কেন, টাকা পয়সা বাড়িঘর সে নিজের জন্ত চায় নাকি! শীতল দেখিতে পায় না নিজে সে কত কষ্ট করিয়া থাকে, ভাল কাপড়টি পরে না,

ভাল জিনিসটি খায় না? শ্রামা শীতলকে এই সব বলে, বুঝাইয়া বলে।

শীতল বলে, ভাল খাবে পরবে কি, মানুষ ভাল খায় ভাল পরে ভাল মানুষ। তুমি তো টাকা জমানো যন্ত্র!

ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হয়।—শ্রামা বলে।

শীতল বলে, তাই তো বলছি, টাকা আর ভবিষ্যত হয়েছে তোমার সব, ভবিষ্যত করে করে জন্ম কেটে গেল,—অত ভবিষ্যত কারো নয় না। ভবিষ্যতের ভাবনা মানুষের থাকে, অল্প-বিস্তর থাকে, তোমার ও ছাড়া কিছু নেই, ওই তোমার সর্বস্ব—বড় বেখাপ্পা মানুষ তুমি, মহাপাপী!

শোন একবার শীতলের কথা! কিসে মহাপাপী শ্রামা? কোনো দিন চোখ খুলিয়া পরপুরুষের দিকে চাহিয়াছে? অসৎ চিন্তা করিয়াছে? দেবদ্বিজে ভক্তি রাখে নাই? শ্রামা আহত, উত্তেজিত ও বিখিত হইয়া থাকে। শীতল তাহাকে বকে? যার সংসার সে মাথায় করিয়া রাখিয়াছে? যার ছেলেমেয়ের সেবা করিয়া তাহার হাতে কড়া পড়িয়া গেল, মেকদণ্ড বাকিয়া গেল ভারবহা বাকের মত? ধন্ত সংসার! ধন্ত মানুষের কৃতজ্ঞতা!

মামা কিন্তু ফিরিয়া আসিল,—সাতদিন পরে।

সাতদিন পরে মামা ফিরিয়া আসিল, আরও দিন দশেক পরে শ্রামা দোতালায় ঘর তোলা আরম্ভ করিল, বলিল, জানো মামা, উনি বলেন আমি নাকি কেপ্লনের একশেষ, নিজে তো ডাইনে-বায়ে টাকা ছড়ান,—আমি মরে বেঁচে কটা রেখেছি বলে না ঘরখানা উঠছে? সংসারে ওনার মন নেই, উড়ু উড়ু কচ্ছেন। আমিও যদি তেমনি হই সব ভেসে যাবে না, ছারখার হয়ে যাবে না সব? টাকা রাখব আমি, ইঁট-সুরকি কিনব আমি, মিস্ত্রি ডাকব আমি,—তারপর ঘর হলে শোবেন কে? উনি তো? আমি তাই জন্ত জানোয়ার,—যন্ত্র! কথা কইনে সাধে? কইতে ঘেন্না হয়!

মামা বলিল, সেকি মা, কথা বলিসনে কি?

শ্রামা বলিল, বলি, দরকার মত বলি।—পর্যন্ত বহর বয়স হল আজ বাজে কথা আর মুখে আসে না,—দোষ বল দোষ, গুণ বল গুণ, যা পারিনে তা পারিই নে।

ঘর তুলিবার হাড়কে শ্রামা, আমাদের ছেলে-পাগলা শ্রামা, ছেলেমেয়েদের যেন ভুলিয়া গিয়াছে। কত আর পারে মানুষ? সংসারে উদ্বাস্ত খাটিয়া আগেই তাহার অবসর থাকিত না, এখন মিস্ত্রর কাজ দেখতে হয়, এটা ওটা আনাইয়া দিতে হয়, ঘর তোলার হাঙ্গামা কি কম! শ্রামা পারেও বটে! এক হাতে ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে ধরিয়া রাখে, সে ঝুঁটিতে ঝুলিতে প্রাণপণে শুন চোখে, শ্রামা সেই অবস্থাতে চর্যাকর মত ঘুরিয়া বে যায়, তাতের হাড়ি নামায়, তরকারি চড়ায়, ছাদে গিয়া মিস্ত্রির দেয়াল গাঁথা দেখিয়া আসে, ভাঙা কড়াইয়ে করিয়া চুন নেওয়ার সময় উঠানে এক খাবলা ফেলিয়া দেওয়ার জন্ত ঝুলিকে বকে, শীতলকে

আপিসের ও বিধানকে স্কুলের ভাত দেয়, মাসকাবারি কয়লা আসিলে আড়তদারের ঘিলে নাম সই করে, খরচের হিসাব লেখে, ছোট খোকার কাঁধা কাঁচে (রাগী এ কাঁচটা করে না, তার বয়স অল্প এবং সে একটু সোঁখিন) আবার মামার সঙ্গে, প্রতিবেশী নকুড়বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে গল্পও করে। চোখের দিকে তাকাও, বাৎসল্য নাই, স্নেহ মমতা নাই, শ্রান্তি নাই,—কিছুই নাই! শ্রামা সত্যই যন্ত্র নাকি?

মামা বলে, খেটে খেটে মরবি নাকি শ্রামা? যা যা তুই যা, মিস্ত্রর কাজ আমি দেখব'খন।

শ্রামা বলে, না মামা, তুমি বড়ো মানুষ, তোমার কেন এসব ঝঞ্জাট পোয়াবে? যা সব বজ্জাত মিস্ত্রি, বজ্জাতি করে মালমশলা নষ্ট করবে, তুমি ওদের সঙ্গে পারবে কেন? তাছাড়া, নিজের চোখে না দেখে আমার স্বস্তি নেই কাজ কতদূর এগুলো,—ঘর তোলার সাধ কি আমার আজকের! তুমি ঘরে গিয়ে বোসো মামা,—পিঠে কোথায় ব্যথা বলছিলে না? রাগী বৎ একটু তেল মালিশ করে দিক।

শীতল কোন দিকে নজর দেয় না, কেবল সে যে পুরুষ মানুষ এবং বাড়ির কর্তা, এটুকু দেখাইবার জন্ত বলা নাই কওয়া নাই মাঝে মাঝে কর্তৃত্ব ফলাইতে যায়। গম্ভীর মুখে বলে, এখানে জানালা হবে বুঝি, দেয়ালের যেখানে ফাঁক রাখছ?

মিস্ত্ররা মুখ টিপিয়া হাসে। শ্রামা বলে জানালা হবে না ত কি দেয়ালে ফাঁক থাকবে?

তাই বলছি—শীতল বলে,—জানালা হবে কটা? তিনটে মোটে? না না, তিনটে জানালায় আলো বাতাস খেলবে না ভাল,—ওহে মিস্ত্রি এইখানে আরেকটা জানালা ফুটিয়ে দাও,—এদিকে একটাও জানালা করনি দেখছি।

শ্রামা বলে, ওদিকে জানালা হবে না, ওদিকে নকুড়বাবুর বাড়ি দেখছ না? আর বহর ওরাও দোতালায় ঘর তুলবে, আমাদের ঘেঁষে ওদের দেয়াল উঠবে,—জানালা দিয়ে তখন করবে কি? জান না বোঝ না ফোঁপরদালাল কোরো না বাবু তুমি।

শীতল অপমান বোধ করে, কিন্তু যেন অপমান বোধ করে নাই এমনি ভাবে বলে, তা কে জানে ওরা আবার ঘর তুলবে!—হা হাঁ, ওখানে আস্ত ইঁট দিও না মিস্ত্রি দেখছ না বসছে না, কতখানি ফাঁক রয়েছে গেল ভেতরে? দুপানা আদ্রেক ইঁট দাও, দিয়ে মাঝখানে একটা সিকি ইঁট দাও।

মিস্ত্ররা কথা বলে না, মাঝখানের ফাঁকটাতে কয়েকটা ইঁটের কুঁচি 'দয়া মশলা ঢালিয়া দেয়, শীতল আড়চোখে চাহিয়া দেখে শ্রামা ক্রুর চোখে চাহিয়া আছে। শীতল এদিকে ওদিকে তাকায়, হঠাৎ শ্রামার দিকে চাহিয়া একটু হাসে, পরক্ষণে গম্ভীর হইয়া নিচে নামিয়া

আস। দাঁড়াইয়া বিধানের একটু পড়' দেখে,—পড়িবার জন্ত ছেলেকে শ্রামা গত বৈশাখ মাসে নতুন টেবিল চেয়ার কিনিয়া দিয়াছে,—পড়া দেখিতে দেখিতে শীতল টের পায় শ্রামা ঘরে আসিয়াছে। তখন সে বিধানের বইএর পাতায় একস্থানে আঙুল দিয়া বলে : এখনটা ভাল করে বুঝে পড়িস খোঁকা, পরীক্ষায় মাঝে মাঝে দেয়। তারপর বিধান 'জিজ্ঞাস' করে : Circumlocutory মানে কি বাবা? শীতল বলে, দেখ, না দেখ, মানের বই দেখ। বিধান তখন খিল খিল করিয়া হাসে। শ্রামা বলে : পড়ার সময় কেন ওকে বিগত করছ বলত?

শীতল বলে, হাসলি যে খোঁকা?—শীতলের মুখ মেঘের মত অন্ধকার হইয়া আসে, বাপের সঙ্গে ইয়াকি হচ্ছে? হারামজাদা ছেলে কোথাকার! বলিয়া ছেলেকে সে আখালি পাখলি মারিতে আরম্ভ করে। বিধান চোঁচায়, বুকু চোঁচায়, শ্রামা চোঁচায়, বাড়িতে একেবারে হৈ চৈ বাধিয়া যায়। শ্রামা দুই হাতে বিধানকে বুকের মধ্যে আড়াল করে, শাতল গায়ের বাল বাড়িতেই শ্রামার গায়ে ছুঁচরটা মার বসাইয়া দেয় অথবা সেগুলি লক্ষ্যব্রষ্ট হইয়া শ্রামার গায়ে লাগে বৃষ্টির উপায় থাকে না। শ্রামা তো আজ গৃহিণী, মোটাসোটা রাজরাণীর মত তাহার চেহারা, শীতল কি এখন তাহাকে ইচ্ছা করিয়া মারিবে?

এমনভাবে দিন যায়, ঠাণ্ডায় শীতের দিনগুলি হ্রস্ব হইয়া আসে। মামা সেই যে একবার শ্রামাকে কুড়িটি টাকা দিয়াছিল আজ পর্যন্ত সে আর একটি পয়সাও আনিয়া দেয় নাই, শ্রামা তবু শীতলের চেয়ে নামাকেই খাতর করে বেশি : মামার সঙ্গে শ্রামার বনে, শ্রামার ছেলেদের মামা বড় ভালবাসে, শীতলের চেয়েও বৃষ্টি বেশি। নিজের বাড়িতে শীতল কেমন পরের মত থাকে, যে সব খাপছাড়া তাহার কাণ্ড, কে তাহার সঙ্গে অস্বীয়তা করিবে? শীতলকে ভালবাসে শুধু বকুল। মেয়েটার মন বড় বিচিত্র, যা কিছু খাপছাড়া যা কিছু অসাধারণ তাই সে ভালবাসে! শীতলও বোধ হয় খোঁড়া কুকুর, লোম-ওঠা ঘা-ওলা বিড়াল, ভাঙা পুতুল এই সবের পর্যায়ে পড়ে, বকুল তাই শ্রামার ভাষায় বাবা বলিতে অন্তরান। ছেলেবেলা হইতে বকুলের স্বাধীনতা বড় ভাল, চলাফেরা হাসি গো স্বাভাবিক নিয়মে সবই তার সুন্দর, কত প্রাণ, কত ভঙ্গি। সকলে তাহাকে ভালবাসে, তার সঙ্গে কথা বলিতে সকলেই উৎসুক, সে কিন্তু থাকে, তাকে ধরা দেয় না, নির্মমভাবে উপেক্ষা করিয়া চলে! খেলনা ও খাবার দিয়া, তোষামোদের কথা বলিয়া তাহাকে জয় করা যায় না। মামা কত চেষ্টা করিয়াছে, পারে নাই। শ্রামার তিন ছেলেই মামার ভক্ত, বকুল কিন্তু তাহার ধারে কাছেও ঘেঁসে না! শ্রামার সঙ্গেও

বকুলের ভেমন ভাব নাই, শ্রামাকে সে স্পষ্টই অবহেলা করে। বাড়িতে সে ভালবাসে শুধু বাবাকে, শীতল যতক্ষণ বাড়ি থাকে, পায়ে পায়ে ঘুরিয়া বেড়ায়, শীতলের চুল তোলে, ঘামাচি মারে, মুখে বিড়ি দিয়া দেশলাই ধরাইয়া দেয়, আর অনর্গল কথা বলে। শীতল বাড়ি না থাকিলে ছাদে গিয়া তাহার গোসাঘরে পুতুল খেলে, মিস্ত্রিদের কাজ দেখে, আর শ্রামার ফরমাস খাটে। শীতল না থাকিলে মেয়েটার মুখের কথা যেন ফুরাইয়া যায়!

একদিন শ্রামা নতুন গুড়ের পায়স করিয়াছে, সকলে পরি-তোষ করিয়া খাইল, বকুল কিছুতে খাইবে না, কেবলি বলিতে লাগিল, দাঁড়াও, বাবা আমুক, বাবাকে দাঁও?

শ্রামা বলিল, সে তো আসবে বাস্তব, ওই আখ বড় জাম-বাটিতে তার জন্যে তুলে রেখেছি, এসে খাবে। তোরটা তুই খা!

বকুল বলিল, বাবা পায়স খেতে আসবে দু'টোর সময়।

শ্রামা বলিল, কি করে জানিল তুই আসবে?

বকুল বলিল, আমি বললাম যে আসতে? বাবা বললে দু'টোর সময় ঠিক আসবে,—আমি বাবার সঙ্গে খাব।

শ্রামা বলিল, দেখলে মামা মেয়ের আদর? বড়ো ঢেঁকি মেয়ে বাবাকে পায়স খাবার নেমস্তম্ব করেছেন, আপিস থেকে তিনি পায়স খেতে বাড়ি আসবেন।...খা বুকু, খেয়ে বাটি খালি করে দে। তিনি যখন আসবেন খাবেন এখন, তুই বরং আদর করে খাইয়ে দিস, এখন নিজে খেয়ে আমায় রেহাই দে তো।

বকুল কিছুতে খাইবে না, শ্রামারও জিদ চাপিয়া গেল, সেও খাওয়াবেই। পিঠে জ্বরে দুটো চড় মারিয়া কোন ফল হইল না, বকুল একটু কান্দিল না পর্যন্ত। আরো জ্বরে মারিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু যতই হোক শ্রামার তো মায়ের মন, কতবার কত জ্বরে আর মায়ের মন লইয়া মেয়েকে মারা যায়? এক খাবল্য পায়স তুলিয়া শ্রামা মেয়ের মুখে শুঁ জিয়া দিতে গেল, বকুল দাঁত কামড়াইয়া রহিল, তার মুখ শুধু মাখা হইয়া গেল পায়সে।

হার মানিয়া শ্রামা অভিমানাহত কণ্ঠে বলিল, উঃ, কি জিদ মেয়ের! কিছুতে পারলাম না খাওয়াতে?

দু'টোর আগে শীতল সত্য সত্যই ফিরিয়া আসিল। শ্রামা আসন পাতিয়া গেলাসে জল ভরিয়া দিল। ভাবিল, শীতল খাইতে বসিলে সবিস্তরে বকুলের জিদের গল্প করিবে। কিন্তু ঘরের মধ্যে বাপ-বেটিতে এক পরামর্শই যে দু'জনে তাহারা করিল, খানিক পরে মেয়ের হাত ধরিয়া শীতল বাড়ির বাহর হইয়া গেল। বাওয়ার আগে শ্রামার সঙ্গে তাহাদের যে কথা হইল, তাহা এই।

শ্রামা বলিল, কোথায় যাচ্ছ শুনি?

শীতল বলিল, চুলোয়।

শ্রামা বলিল, পায়স খেয়ে যাও।

বকুল বলিল, তোমার পায়ের আয়রা খাইনে।

শ্রামা বলিল, দেখো, ভাল করছ না কিন্তু তুমি। আদর দিয়ে দিয়ে মেয়ের তো মাথা খেলে।

এর জবাবে শীতল বা বকুল কেহই কিছু বলিল না। পা দিয়া পায়ের বাটি উঠানে ছুঁড়িয়া দিয়া শ্রামা ফেলিল কাঁিয়া।

রাত প্রায় ন'টার সময় দু'জনে ফিরিয়া আসিল। বকুলের গায়ে নতুন জামা, পরণে নতুন কাপড়, দু-হাত বোকাই খেলনা, আনন্দে বকুল প্রায় পাগল। আজ কিছুক্ষণের জন্য সকলের সঙ্গেই সে ভাল করিল, শ্রামার অপরাধও মনে রাখিল না, মহোৎসাহে সকলকে সে তাহার সম্পত্তি দেখাইল, বাবার সঙ্গে কোথায় কোথায় গিয়াছিল, গল গল করিয়া বলিয়া গেল।

শীতল উৎসাহ দিয়া বলিল, কি খেয়েছিস বললি না বকু ?

পরদিন রায়ে প্রেঙ্গ হইতে ফিরিয়া বকুলকে শীতল দেখিতে পাইল না। শ্রামা বলিল, আমার সঙ্গে সে বনগাঁয়ে পিসির কাছে বেড়াইতে গিয়াছে।

আমায় না বলে পাঠালে কেন ?

বললে কি আর তুমি যেতে দিতে ? যাবার জন্ত কাঁদাকাটা করতে লাগল, তাই পাঠিয়ে দিলাম।

হঠাৎ বনগাঁ যাবার জন্ত ও কাঁদাকাটা কবল কেন ?

কাল পবন ফিরে আসবে।

বোঁকের মাথায় কাজটা করিয়া ফেলিয়া শ্রামার বড় ভয় আর অনুতাপ হইতেছিল, সে আবার বলিল, পাঠিয়ে অন্তায় কবেছি। আদ করব না।

শীতলের কাছে ক্রটি স্বীকার করিতে আজকাল শ্রামার এমন বাধ বাধ ঠেকে। নিজে চারিদিকে সব ব্যবস্থা করিয়া করিয়া স্বভাবটা কেমন বিগড়াইয়া গিয়াছে, কোন বিষয়ে কারো কাছে যেন আর নত হওয়া যায় না। আর বকুলকে এমন ভাবে হঠাৎ বনগাঁয়ে পাঠাইয়াও দিয়াছে তো এই কারণে, মেয়ের উপর অধিকার জাহির করিতে। কাজটা যে বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে, ওরা রওনা হইয়া যাওয়ার পরেই শ্রামার তাহা খেয়াল হইয়াছে।

শীতল কিন্তু আজ চোঁচোমেচি গালাগালি করিল না, করিলে ভাল হইত, ছড়ি দিয়া শ্রামাকে অমন করিয়া হয়ত সে তাহা হইলে মরিত না। মাথায় ছিটওলা মাছুষ, যখন যা করে একেবারে চরম করিয়া ছাড়ে। শ্রামার গায়ে ছড়ির দাগ কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল।

মারিয়া শীতল বলিল, বজ্রাত মাগী, তোকে আমি শাস্তি দিই দেখ। এই গেল এক নম্বর। দু' নম্বর শাস্তি তুই জন্মে ভুলবি না।

শাস্তি ? আবার কি শাস্তি শীতল তাহাকে দিবে ? তাহার স্বামী ?

বিবাহের পরেই শ্রামা টের পাইয়াছিল শীতলের মাথায়

ছিট আছে। পাগলের কাণ্ডকারখানা কিছু বুঝিবার উপায় নাই। পরদিন দশটার সময় নিয়মিতভাবে স্নানাহার শেষ করিয়া শীতল আপিসে গেল। বারটা একটার সময় ফিরিয়া আসিল। শ্রামাকে আড়ালে ডাকিয়া তাহার হাতে দিল একতাড়া নোট। শ্রামা গুণিয়া দেখিল, এক হাজার টাকা। এ কেমন শাস্তি ? শীতল কি করিয়াছে, কি করিতে চায় ?

এ কিসের টাকা ?—শ্রামা রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল।

শীতল বলিল, বাবু বোনাস দিয়েছেন। পরন্তু লাভের হিসাব হ'ল কিনা, টের টাকা লাভ হয়েছে এবছর,—আমার জন্তেই তো সব ? তাই আমাকে এটা বোনাস দিয়েছেন।

এত টাকা ! হাজার ! আনন্দে শ্রামার নাচিতে ইচ্ছা হইতেছিল। সে বলিল, বাবু তো লোক বড় ভাল ?—ই্যাংগা, কাল বড় রেগেছিলে না ? বড় মেরেছিলে বাবু কাল—পাষণের মত। ভাগ্যে কেউ টের পায়নি, নইলে কি ভাবত ?—আপিস যাবে নাকি আবার ?

যাই, কাজ পড়ে আছে। সাবধানে রেখে টাকা।

এই বলিয়া সেই যে শীতল গেল, আর আসিল না। দুদিন পরে মামা বনগাঁ হইতে একা ফিরিয়া আসিল।

বকু কই মামা ?—শ্রামা জিজ্ঞাসা করিল।

মামা বলিল, কেন, শীতলের সঙ্গে আসেনি ? শীতল যে তাকে নিয়ে এল ?

তখন সমস্ত বসিতে পারিয়া শ্রামা কপাল চাপড়াইয়া বলিল, আমার সর্বনাশ হয়েছে মামা।

কে জানিত, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে চারটি সন্তানের জননী শ্রামাব জীবনে এমন নাটকীয় ব্যাপার ঘটিবে ?

পাঁচ

বকুলকে সঙ্গে করিয়া শীতল চলিয়া গিয়াছে।

ফিরিয়া যদি সে না আসে, এ শাস্তি শ্রামা সত্যেই জীবনে কখনো ভুলিবে না।

মামা বলিল, অত ভাবছিস কেন বল দিকি শ্রামা, রাগের মাথায় গেছে, রাগ পড়লে ফিরে আসবে। সংসারী মানুষ চাকরি-বাকরি ছেড়ে যাবে কোথা ? আর ও-মেয়ে সামলানো কি তার কস্মো ? দু'দিনে হয়রাণ হয়ে ফিরতে পথ পাবে না।

শ্রামা বলিল, কি কাণ্ড সে করে গেছে মামা, সেই জানে। কাল অসময়ে আপিস থেকে ফিরে আমায় হাজার টাকার নোট দিয়ে গেল। বললে, আপিস থেকে বোনাস দিয়েছে। কাল তো বুঝতে পারিনি মামা, হঠাৎ অত টাকা বোনাস দিতে যাবে কেন,—লাভের যা কমিশন পাবার সে তো ও পায় ?

শ্রামায় কিছু ভাল লাগে না, বকের মধ্যে কি রকম করিতে থাকে, কিসে যেন চাপিয়া ধরিয়াছে বুকটা। কাজ করিয়া করিয়া এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে অন্ত মনে

কলের মত তাহা করিয়া ফেলা যায় তাই, না হইলে শ্রামা আজ শুইয়া থাকিত, সংসার হইত অচল। ন'টার সময় মিস্ত্রীরা কাজ করিতে আসিল, ঘর প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর সাত দিনের মধ্যে ঘর ব্যবহার করা চলিবে। বিধান খাইয়া স্থলে গেল। মামাও সকাল সকাল খাইয়া, দেখি একটু খোঁজ করে, বলিয়া চলিয়া গেল। বাড়িতে রহিল শুধু শ্রামা আর তাহার দুই শিশুপুত্র, মণি ও ছোটখোকা,—যার নাম ফণীজ রাখা ঠিক হইয়াছে।

দুপুর বেলা প্রেসের একজন কর্মচারীর সঙ্গে শীতলের মনিব কমলবাবু আসিলেন। রাণীকে দিয়া পরিচয় পাঠাইয়া শ্রামার সঙ্গে দরকারি কয়েকটা কথা বলার ইচ্ছা জানাইলেন। তারপর নিজেই হাকিয়া শ্রামাকে শুনাইয়া বলিলেন, তিনি বড়ো মানুষ, শীতলকে ছেলের মত মনে করিতেন, তাঁর সঙ্গে কথা কহিতে শ্রামার কোন লজ্জা নাই। লজ্জা শ্রামা এমনই করিত না, ঘোমটা টানিয়া সে বাহিরের ঘরে গেল। রাণী সঙ্গে গিয়াছিল, কমলবাবু বলিলেন, তোমার ঝিকে যেতে বল মা।

রাণী চলিয়া গেলে বলিলেন, শীতল ক'দিন বাড়ি আসেনি মা?

শ্রামা বলিল, ধবাবর আপিসে গেলেন, তারপর আর ফেরেন নি।

ওহাঁদন একটার সময় শীতল যে বাড়ি ফিরিয়া তাহাকে টাকা দিয়া গিয়াছিল, শ্রামা সে কথা গোপন করিল।

একবারও আসেনি, হু' এক ঘণ্টার জন্ত?

না।

তোমায় টাকা কড়ি কিছু দিয়ে যায় নি?

না।

কমলবাবুর গাটা বড় মিষ্টি, ঘোমটার ভিতর হইতে আড়চোখে চাহয় শ্রামা দেখিল মুখের ভাবও তাঁহার শান্ত, নিশ্চুহ। শ্রামা সাহস পাইয়া বলিল, কোন খবর না পেয়ে আমরা বড় ভাবনায় পড়েছি, আপনি যদি কিছু জানেন—কমল বাবু বলিলেন, না বাছা, আমরা কিছুই জানিনে। জানে তোমায় শুধোতে আসব কেন?

মনে হয় আর কিছু বুঝি তাহার বলিবার নাই, এইবার বিদায় হইবেন, কিন্তু কমলবাবু লোক বড় পাকা, কলিকাতায় ব্যবসা করিয়া থান। কথা না বলিয়া খানকক্ষণ শ্রামাকে তিনি দেখেন, মনে যাদের পাপ থাকে এমনভাবে দেখিলে তারা বড় অস্বস্তি বোধ করে, কাবু হইয়া আসে। তারপর তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অকস্মাৎ ভগবানের নামোচ্চারণ করেন, বলেন, এটি শীতলের ছেলে বুঝি? বেশ ছেলেটি, কি বন বীরেন?—এ.স। তো বাবা আমার কাছে, এসো।—নাম বনত বাবা? বন ভয় কি?—মণি? সোনামণি তুমি, না?—মণিকে এই সব বলেন আর আড়চোখে কমলবাবু শ্রামার দিকে তাকান। শ্রামা কাবু হইয়া আসে। তবে,

হাজার টাকার কথাটা স্বীকার করিয়া কমলবাবুর পা জড়াইয়া ধরিবে নাকি?

কমলবাবু বলেন, বাবা কোথায় গেছে মণি? আপিস গেছে? বাবা খাল আপিস যায়, ভারি দুষ্টু তো তোমার বাবা,—কাল বাড়ি আসেন বাবা? আসেনি? বড় পাজি বাবাটা, এলে মেরে দও।—বাবা তবে তোমার বাড়ি এসেছিল কবে? আসেনি? এক দিনও আসেনি? দিদিকে নিয়ে বাবা পালিয়ে গেছে?—

শ্রামা বলে, মেয়েকে নিয়ে বনগাঁ বোনের বাড়ি যাবেন বলেছিলেন, বোধ হয় তাই গেছেন।

কমলবাবু বনগাঁয়ে রাখালের ঠিকানাটা লিখিয়া লইলেন, মণির সম্বন্ধে আর তাঁহার কোনরূপ মোহ দেখা গেল না। এবার কড়া সুরেই কথা বলিলেন। বলিলেন, স্বামী তোমার লোক ভাল নয় মা, সব জেনে শুনে তুমি তান করছ কিনা আমরা জানিনে, তোমার স্বামী চোর,—সংসারে মানুষকে বিশ্বাস করে বরাবর ঠেকেছি তবু যে কেন তাকে বিশ্বাস করলাম। আমরা বোকা, ভাবলাম, মাইনেতে কর্মশনে মাসে দুশো আড়াইশ টাকা রোজগার করছে, সে কি আর সামান্য ক'হাজার টাকার জন্তে এমন কাজ করবে, মেশিন কেনার টাকাগুলো তাই দিলাম বিশ্বাস করে, তেমনি শিক্ষা আমরা দিয়েছে, চোরের স্বভাব যাবে কোথা? তোমায় বলে যাই বাছা, এ ইংরেজ রাজত্ব, ক'দিন লুকিয়ে থাকবে? পুলিশে এখনো খবর দিইনি, বোলো তোমার স্বামীকে, কালকের মধ্যে টাকাটা যদি ফিরিয়ে দেয় এণ্ডারের মত ক্ষমা করব,—লোভে পড়ে কত ভাল লোক হঠাৎ এমন কাজ করে বসে, তাছাড়া এককাল কাজ করে প্রেসের উন্নতি করেছে, পুলিশে টুলসে দেবার আমার ইচ্ছা নেই,—বোলো এই কথা। কালকের দিনটা দেখে পরশু বধ্য হয়েই পুলিশে খবর দিতে হবে।—কমলবাবু আবার শ্রান্তির একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সহসা ভগবানের নামোচ্চারণ করেন, বলেন, টাকাটা যদি তোমার কাছে দিয়ে গিয়ে থাকে?—

শ্রামা নীরবে মাথা নাড়ে।

বিকালে মামা বাড়ি ফিরিলে শ্রামা তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিল, বাইশ বছর অগেকার কথা তুলিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, খুঁজে পেতে এক পাগলের হাতে আমরা সঁপে দিয়েছিলে মামা, সাগরটা জীবন আমি ওলে পুড়ে মরেছি, কত দুঃখ কষ্ট সয়ে কত চেষ্টায় স্নেহে সংসার গড়ে তুলেছিলাম, এবার তাও সে ভেঙে থান থান করে দিয়ে গেল, যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে যেয়েটাকে তো মারছেই, আমাদেরও উপায় নেই, না খেয়ে মরতে হবে এবার, ছেলে নিয়ে কি করব আমি এখন, কি করে ওদের মানুষ করব?

বলিল, পালিয়ে পালিয়ে আর বড়াবে ক'দিন, ধরা পড়বেই। মেয়েটার তখন কি উপায় হবে মামা, সঙ্গে থাকার জন্ত ওকেও দেবে না তো জেল টেল?

মামা বলিল, পাগল, ওইটুকু মেয়ের কখনো জেল হয়? শীতলকে যদি পুলিশে ধরেই, বকুলকে তারাই বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে যাবে।

সমস্ত বাড়িতে বিপদের ছায়া পড়িয়াছে, বিধান সব বুঝিতে পারে, মুখখানা তাহার শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। মণি কিছু বোঝে না, সেও ভজানা ভয়ে শুক হইয়া আছে। মিস্ত্রীরা বিদায় হইয়া যাওয়ার পর সকলের কাছে চারিদিক খমখম করিতে লাগিল। ছেলেদের খাইতে দেওয়া হইল না, উনানে আঁচ পড়িল না, সন্ধ্যার সময় একটা লণ্ঠন জালিয়া দিয়া রাণী বাড়ি চলিয়া গেল। লণ্ঠনের সামনে বিপন্ন পরিবারট ম্লান মুখে বসিয়া রহিল নীরবে, ছেলেরা ক্ষুধায় কাতর হইলে শ্রামা বাড়িতে করিয়া তাহাদের সামনে কতগুলি মুড়ি দিয়া মুখ ঘুবাঁইয়া বসিল। তাহার সমস্ত সাধ আহলাদ আশা আনন্দ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কত বড় ভবিষ্যতকে সে মনে মনে গড়িয়া রাখিয়াছিল শ্রামা ভিন্ন কে তাহার খবর রাখে? পাগলের মত উদ্যাস্ত সে খাটিয়া গিয়াছে, শীতল তো শুধু টাকা আনিয়া দিয়া খালাস, কোন দিন একটি পরামর্শ দেয় নাই, এতটুকু সাহায্য করিতে আসে নাই,—সংসার চালাইয়াছে সে, ছেলেমেয়ে মানুষ করিয়াছে সে, বাড়িতে ঘর তুলিতেছে সে, বিপদে আপদে বুক দিয়া পড়িয়া তাহার বকের নীড়কে বাঁচাইয়াছে সে। এবার কি হইবে? বিধবা হইলে বুঝিতে পারিত ভগবান মারিয়াছেন, উপায় নাই। বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত অকারণে একি হইয়া গেল? একটু কলহের জন্ত মারিয়া সর্বান্তে কাপশিরা ফেলিয়াও শীতলের সাধ মিটিল না, সুখের সংসারে আগুন ধরাইয়া দিয়া গেল?

মামা ঘন ঘন তামাক টানে। ঘন ঘন বলে, এমন উন্মাদ সংসারে থাকে? মামা বড় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রামা ও তাহার ছেলেদের ভারটা এবার মামার উপরেই পড়িবে বৈকি? হায়, সে সম্মাসী বিবগী মানুষ, বাইশ বছর সংসারের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই, হতভাগাটা তাহাকে একি দুরবস্থায় ফেলিয়া গেল? বড়ো বয়সে এই সবই তাহার অদ্ভুত ছিল নাকি? মামা এই সব ভাবে, অরণ্যে প্রান্তরে জনপদে তাহার দীর্ঘ যাবাবর জীবনের স্মৃতি মনে আসে, একটা গেকুয়া কাপড় পর, গায়ে একটা গেকুয়া আলখাল্লা চাপাও, গলায় বুলাইয়া দাও কতগুলি রুদ্রাক্ষ ও ক্ষটিকের মালা, তারপর যেখানে খুসি যাও, আতিথ্য মিলিবে, অর্থ মিলিবে, ভক্তি মিলিবে, কত নারী দেহ দিয়া সেবা করিয়া পুণ্য অর্জন করিবে: ধার্মিকের অভাব কিসের? আজ ধর্মীর অভিযোজনালয় শ্বেতপাথরের মেঝেতে খড়ম খটাখট করিয়া হাঁটা, কাল সমুখে অকুরন্ত পথ, ভুট্টা ক্ষেতের পাশ দিয়া গ্রামের ভিতর দিয়া, বনের নি'বড় ছায়া ভেদ করিয়া, পাহাড় ডিঙাইয়া মরুভূমির নিশ্চিহ্নতা; সন্ধ্যায় গভীর ই'দারার শীতল জল, সন্ধ্যা দোয়া ঈষদ্রুক্ষ দুধ, খিয়ে

ভিজানো চাপাটি, আর ভীক সলজ্জা গ্রাম্য কন্ঠাদের প্রশংসা— একজনকে বাছিয়া বেশি কথা বলা বেশি অনুগ্রহ দেখানো,— কে বলিতে পারে? মামা ভাবে, বড়ো বয়সে দেশে ফিরবার বাসনা তাহার কেন হইয়াছিল? আসিতে না আসিতে কি বিপদেই জড়াইয়া পড়িল। মুখে কিন্তু মামা অন্য কথা বলে, বলে, এমন উন্মাদ সংসারে থাকে? আমি এসেছিলাম বলে তো, নইলে তুই স্ত্রীপুত্রকে কার কাছে ফেলে যেতি রে হতভাগা? একেবারে কাণ্ডজ্ঞান নেই? স্ত্রীপুত্রকে পরের ঘাড়ে ফেলে আপিসের টাকা চুরি করে মেয়ে নিয়ে তুই পালিয়ে গেলি?

শ্রামাই শেষে বিরক্ত হইয়া বলে, এখন আর ও কথা বলে লাভ কি হবে মামা? কি করতে হবে না হবে পরামর্শ করি এসো।

অনেক রকম পরামর্শই তাহারা করে। মামা এক রি প্রস্তাব করে যে শ্রামার কাছে বিছু যদি টাকা থাকে, হাজার দুই তিন, ওই টাকাটা কমলবাবুকে দিয়া এখনকার মত ঠাণ্ডা করা যায়, পরে শীতল ফিরিয়া আসিলে বাহা হয় হইবে। শ্রামা বলে, তাহার টাকা নাই, টাকা সে কোথায় পাইবে? তা ছাড়া শীতল যে ফিরিয়া আসিবে তার কি মানে আছে? তখন মামা বলে, বাড়িটা বিক্রি করিয়া কমলবাবুকে টাকাটা দিয়া দিলে কেমন হয়? শীতল তাং হইলে পুলিশের হাত হইতে বাঁচে। শ্রামা বলে যে শীতল যদি ঝাঁপ ও যায় বাড়ি সে বিক্রয় করিতে দিবে না। এই কথা বলিয়া তাহার খেয়াল হয় যে ইচ্ছা থাকলেও বাড়ি সে বিক্রয় করিতে পারিবে না, বাড়ি শীতলের নামে। শুনিয়া মামা একেবারে হতাশ হইয়া বলে যে তা হলেই সর্বনাশ, টাকাগুলি খরচ করিয়া শীতল ফিরিয়া আসিয়াই বাড়িটা বিক্রয় করিয়া নিশ্চয় কমলবাবুর টাকাটা দিয়া বাঁচবার চেষ্টা করিবে। শ্রামার মুখ শুকাইয়া যায়, সে কাঁদিতে থাকে।

পরামর্শ করিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারা যায় না, বেশির ভাগ আরো বেশি বেশি বিপদের সম্ভাবনাগুলি আবিস্কৃত হইতে থাকে।

শেষে মামা এক সময় বলে, শ্রামা, সর্বনাশ করেছিস!— আপিসের টাকা থেকে শীতল তোকে দেয় যায় নি হাজার টাকা?

শ্রামা বলে, একথা জিজ্ঞেস করছ কেন মামা?

মামা বলে, কেন করছি তুই তার কি বুঝি, পুলিশে বাড়ি সার্চ করবে না? নোট টোট যদি দিয়ে গিয়ে থাকে তা বোঝিয়ে পড়বে না? তোকে ধরে তখন যে টানাটানি করবে রে?

শুনিয়া শ্রামার মুখ পাণ্ডু হইয়া যায়, বলে, কি হবে মামা তবে?

এবার মামা সুপরামর্শ দেয়, বলে, দে দে, আমায় কেন দে টাকাগুলো, দেখ দিকি কি সর্বনাশ করেছিলি? ওরে

নোটের যে নম্বর থাকে, দেখা মাত্র ধরা পড়বে ও টাকা কমলবাবু! ছি ছি, তোর একেবারে বুদ্ধি নেই শ্রামা, দে নোটগুলো আমি নিয়ে যাই, কলকাতায় যেসে হোটেলের ক'দিন গাঁ ঢাকা দিয়ে থাকিগে। আস্তে আস্তে পারি তো নোটগুলো বদলে ফেলব, নয়ত দু'এক বছর এখন লুকানো থাক, পরে একটি দুটি করে বার করলেই হবে।

সেই রাত্রেই নোটের ভাড়া লইয়া মামা চট্টিয়া গেল। শ্রামা বলিল, মাঝে মাঝে তুমি এলে কি ক্ষতি হবে মামা, পুলিশ তোমায় সন্দেহ করবে?

মামা বলিল, আমায় কেন সন্দেহ করবে?—আসব শ্রামা, মাঝে মাঝে আমি আসব।

রাত্রি প্রভাত হইল, শ্রামার ঘরের ছাদ পিটানোর শব্দে দিনটা মুখর হইয়া বহিল, দুর্দিন দুর্ভাগ্য গেল পার হইয়া, না আসিল পুলিশ, না আসিল মামা, না আসিল শীতল। শ্রামার চোখে জল পূরিয়া আসিতে লাগিল। কতকাল আগে তাহার বার দিনের হেলেটি মরিয়া গিয়াছিল, তারপর আর তো কোন দিন সে ভাঙুর দুঃখ পায় নাই, হোটখট দুঃখ দুর্দশা যা আসিয়াছে স্বভিতে এতটুকু দাগ পর্যন্ত রাখিয়া যায় নাই, সুখ ও আনন্দের মধ্যে কোথায় মিশাইয়া গিয়াছে। জীবনে তাহার গতি ছিল, কোলাহল ছিল, আজ কি স্তব্ধতার মধ্যে সেই গতি রুদ্ধ হইয়া গেল দেখো। শ্রামা বসিয়া বাসনা ভাবে। বকুল? কোথায় কি অবস্থায় মেয়েটা কি করিতেছে কে জানে! শীতলের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, সময়ে হয় তো খাইতে পায় না, নরম বালিশ ছাড়া মেয়ে তাহার মাথায় দিতে পারিত না, কোথায় কি ভাবে পড়িয়া হয়ত এখন সে ঘুমায়, শীতল হয়ত বকে চুপি চুপি অভিমানিনী লুকাইয়া কাদে? বিষ্ণুপ্রিয়ায় মেয়ের দেখাদেখি বকুলের কত বাওয়ানি ছিল, ময়লা ফ্রুটি গায়ে দিত না, মুখে সর মাখিত, লাল ফিতা দিয়া তাহার চুল বাঁধিয়া দিতে হইত, আঁচলে এক ফোঁটা অগুরু দিবার জন্ত মার পিছনে পিছনে আঁদার করিয়া ঘুরিত। কে এখন জামায় তাহার সাবান দিয়া দেয়? কে চুলের বিছনি করে? বকুলের মুখে কত ধূলা না জানি লাগে, আঁচল দিয়া সে শুধু মুখটি মুছিয়া ফেলে, কে দিবে দুপের সর।

দিন তিনেক পরে মামা আসিল। বলিল, সার্চ করে গেছে? করে নি? ব্যাপার তবে কিছু বোঝা গেল না শ্রামা, কি মতলব যেন করেছে কমলবাবু, আঁচ করে উঠতে পারছি না।

শ্রামা বলিল, টাকাটার কোন ব্যবস্থা করে তুমি এসে থাকতে পার না মামা এখানে? এই পুলিশ আসে, এই পুলিশ আসে করে ভয়ে ভয়ে থাকি, এসে তারা কি করবে কি বলবে কে জানে, মার-ধোর করে যদি, জিনিসপত্র যদি নিয়ে চলে যায়?

মামা একগাল হাসিয়া বলিল, থাকব বলেই তো টাকার ব্যবস্থা করে এলাম রে।

কোথায় রেখেছ?

তুই চিনবিনে, মন্তু ভূমিদার! নতুন কাপড়ের পুলিদে করে সিলমোহর এঁটে জমা দিয়েছি, বলেছি গায়ে আমার বাড়ি ঘর আছে না, তার দলিলপত্র, —ঘুরে ঘুরে বেড়াই হারিয়ে টারিয়ে ফেলব, তাহার সিন্দূকে যদি রেখে দাও বাবা? বড় ভক্তি করে আমায়, বলে, যোগ-তপস্যা সব ছেড়ে দিলেন নইলে আপনি তো মহাপুরুষ ছিলেন, দীক্ষা নেব ভেবেছিলাম আপনার কাছে।...জামিস মা, পিঠের ব্যাথাটা আবার চাগিয়েছে, ব্যাথায় কাল ঘুম হয় নি।

রাণী একটু মালিশ করে দিক?—শ্রামা বলিল।

দশ বার দিন কাটিয়া গেল। বিষ্ণুপ্রিয়া একদিন শ্রামাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, রাগা গি করিয়া মেয়ে লইয়া শীতল চলিয়া গিয়াছে এই পর্যন্ত শ্রামা তাহাকে বলিয়াছে, টাকা চুরির কথাট উল্লেখ করে নাই। বিষ্ণুপ্রিয়া সম্মেলনা দেখাইয়াছে খুব, বলিয়াছে, ভেবে ভেবে রোগা হয়ে গেলে যে, তেবো না, ফিরে আসবে। বাড়ি-ঘর ছেড়ে ক'দিন আর থাকবে পালিয়ে? তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিয়াছে, সংসার খরচের টাকাকড়ি রেখে গেছে তো? শ্রামা জবাবে বলিয়াছে, কি কুঞ্জে যে দোতালার ঘর তোলা আরম্ভ করেছিলাম দিদি, যেখানে যা ছিল কুড়িয়ে পেতে সব ওতেই ঢেলেছি, কাল কুলি গিল্লির মজুরি দেব কি করে ভগবান জানে।—বলিয়া সজল চোখে সে নিশ্বাস ফেলিয়াছে। তারপর বিষ্ণুপ্রিয়া খানিকটা ভাবিয়াছে, ক্রকুঁচকাইয়া একটু যেন বিরক্ত এবং রুষ্টও হইয়াছে, শেষে উঠিয়া গিয়া হাতের মুঠায় কি যেন আনিয়া শ্রামার আঁচলে বাঁধিয়া দিয়াছে। কি লজ্জা তখন এ দুটি জননীর: চোখ তুলিয়া কেহ আর কারো মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই।

বেশি কিছু নয়, পঁচিশটা টাকা। বাড়ি গিয়া শ্রামা ভাবিয়াছে, এ টাকা সে লইল কেমন করিয়া? কেন লইল? এখনি এমন কি অভাব তাহার হইয়াছে? ভবিষ্যতে আর কি তাহার সাহায্য দরকার হইবে না যে এখনি মাত্র পঁচিশটা টাকা লইয়া বিষ্ণুপ্রিয়াকে বিরক্ত করিয়া রাখিল? তারপর শ্রামার মনে পড়িয়াছে টাকাটা সে নিজে চাহে নাই, বিষ্ণুপ্রিয়া যাচিয়া দিয়াছে। নেওয়াটা তবে বোধ হয় দোষের হয় নাই বেশি। বনগাঁয়ে মন্দ'কে শ্রামা একদিন একখানা চিঠি লিখল, সেই যে বাখাল সাতশ টাকা লইয়াছিল তার জন্ত তাগিদ দিয়া। সে যে কত বড় বিপদে পড়িয়াছে এক পাতায় তা লিখিয়া, আরেকটা পাতা সে ভরিয়া দিল টাকা পাঠাইবার অমুরোধে। সব ন'পাক্ক, কিছু টাকা অন্তত রাখাল যেন ফেরত দেয়।—

আমি কি বস্ত্রণ'র আছি বুঝতে পারছ তো ঠাকুরঝি তাই? আমার যখন ছিল তোমাদের দিইছি, এখন তোমরা আমার না দিলে হাও পাতব কার কাছে? দিন সাতেক পরে মন্ডার চিঠি আসিল, অশ্রু সজল এত কথ সে চিঠিতে ছিল যে চাপ দিলে বুঝি ফোঁট ফোঁটা ঝরিয়া পড়িত। দাদা কোথায় গেল, কেন গেল, শ্রামা কেন আগে লেখে নাই, কাগজে কাগজে, বিজ্ঞাপন কেন দেয় নাই, দেশে দেশে খেঁজ করিতে কেন লোক ছুটায় নাই, এমন করিয়া চলিয়া যাওয়ার সময় ছোট বোনটির কথা দাদার কি একবারও মনে পড়িল না? যাই হোক, সামনের রবিবার রাখাল কলিকাতা আসিতেছে, নাদাকে খোঁজ করার যা যা ব্যবস্থা দরকার সেই করিবে, শ্রামার কোন চিন্তা নাই। টাকার কথা মন্দা কিছু লেখে নাই।

রবিবার সকালে রাখাল ত্রিবি ব্যস্ত সমস্ত অবস্থায় আসিয়া পড়িল, যেন শীতলের পালাবার পর প্রায় একমাস কাটিয়া যায় নাই। যা কিছু ব্যবস্থা সে করতে আসিয়াছে, এক ঘণ্টার মধ্যে সে সব না করিলেই নয়। বাড়িতে পালিয়াই বালিল, কি বুত্তান্ত সব বল তো বোঠান।

শ্রামা বালিল, বমুন, জিরোন, সব বলছি।

জিরোব?—জিরোবার কি সময় আছে।

মন্ডার কাছে চিঠিতে শ্যামা শীতলের তহবিল তহবিলের বিষয়ে কিছু লেখে নাই, রাখালকে বলতে হইল। রাখাল বলিল, শীতলবাড়ী, এমন কাজ করবেন, এ যে বিশ্বাস হতে চায় না বোঠান! রাগ করে চলে যাওয়া,—হ্যাঁ সেটা সম্ভব, মানুষটা রাগী, কিন্তু—

অনেক কথাই হইল, অনেক অংশীন, কতক অবাস্তব, কতক নিছক ব্যক্তিগত সমালোচনা ও মন্তব্য। আগল কথাটা আর ওঠেই না। শ্যামা রাখালের কথা তুলিবার অপেক্ষা করে, রাখাল ভাবে শ্যামাই কথাটা পাড়ুক; সারাটা সকাল তাহারা ঝোপের এদিক ওদিক লাঠি পিটাইল, ঝোপ হইতে বাঘ বাহির হইবে না পেখম তোলা ময়ুর বাহির হইবে, সকাল বেলা সেটা আর ঠাইর কথা গেল না। বাড়িতে আসিয়া, শ্যামা প্রাধিক্তে গেল; রাখাল গল্প জুড়িল মাঝার সঙ্গে। শ্যামা ভাবিল, কি আশ্চর্য পারবস্ত্রণ আসে মানুষের জীবনে? খোল মাঠে কি ভাবে হিংস্র ঝাপদ-ভরা জঙ্গল গাড়িয়া ওঠে কয়েকটা বছরে? মুখোমুখি বাসন' আজ রাখালের মন ও তাহার মনের মুখ দেখা দেখে নাই: দুজনের খোলা মনে যে জঙ্গল গিজ গিজ কারতেছে, তার মধ্যে দুজনে নুকেচুরি খোলতেছে। না, ঠিক এভাবে শ্যামা ভাবে নাই? সে সোজান্নাজ সাধারণ ভাবেই ভাবল যে রাখাল কি স্বার্থপর হইয়া উঠিয়াছে! জঙ্গলের রূপকটা তাহার অমুভূত।

হ্যাঁ, মানুষ বদলায়। বদলায় না বাড়িঘর, বদলায় না জগৎ। এমন শীতকালে একদিন রাত্রে বারান্দায়

শীতলের বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় শীতে তাহাকে কাঁপিতে দেখিয়া রাখাল নিজের গায়ের আটোয়ান গায়ে শুড়াইয়া দিয়াছিল, হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া বসিয়াছিল, বোঁঠান তুগি শোও, আমি দরজা খুলে দেব। শ্যামার সব মনে আছে, সে সব ভুলবাৎ কথা নয়। রাখাল তাকে যেন দামি পুতুল মনে করিত, এত কু আঘাত লাগিলে সে যেন ভাসিয়া যাইবে এমন যত্ন ছিল রাখালের। অসুখ হইলে কপালে হাত বুলানোর আর তো কেহ ছিল না তাহার রাখাল ছাড়া।

টাকার কথাটা দুপুরে উঠিয়া পড়িল, রাখাল মাথা নীচু করিয়া বলিল, জানতো বোঁঠান আমার রোজকার? পচানস্বই টাকা মাইনে পাই, দুটো সংসার ছেলেমেয়ে, কোন মাসে ধার হয়। একটা বোনের বিয়ে দিয়েছি, এখনও একটা বাকি, তারও বয়স হল, দু'এক বছরের মধ্যে তার বিয়ে না দিলেও চলবে না,—এখন কি করে তোমার টাকা দই বোঁঠান?—তোমার অবস্থা বুঝি, আমার অবস্থা বুঝে দেখো।

সুতরাং তাহাদের কলহ বাধিয়া গেল খানক পরেই; এমন শীতের দিনে জলে হাত ভিজাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া হঠাৎ পরস্পরের গায়ে দিয়া একদিন তাহারা হাসাহাসি করিত, টাকার জন্ত তাহাদের কলহ? এক আশ্চর্য কথা যে সোঁদনের স্বাভাবিক তাহারা ভুলিয়া গেল, সংসারে রুট পাওবতার মধ্যে যে ইতিহাস ধারণ করা নাত্র দুদিন আগেও যাহারা অবাস্তব স্বপ্ন দোঁতে পারিত? শ্যামা কড়া কড়া অপমানজনক কথা বলিল, সেই সাত শত টাকার উল্লেখ করিয়া রাখালকে সে একরকম জুয়াচোর প্রাতিপন্ন করিয়া দিল। রাখাল জবাবে বলিল, শ্রামা যদি মনে করিয়া থাকে নিজের হকের ধন ছাড়। শীতলের কাছে কোন দিন সে একটি পয়সা নিয়াছে, শীতল জেল হইতে ফিরিলে শ্রামা যেন আর একবার তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখে। শ্রামা বলিল, হকের ধন বিসে? রাখাল বলিল, শ্রামা তার কি জানবে? মন্ডার বিবাহ দবার সময় শীতল যে জুয়াচুর করিয়াছিল, রাখাল বলিয়াই সোঁদন তাহার জাত বাচাইয়াছিল, আর কেহ হইলে বিবাহসভা হইতে উঠিয়া যাহত: শীতল অন্ধক গম্বনা দেয় নাই, পণের টাকা দেয় নাই একটি পয়সা। তারপর সেই গোড়ার দিকে প্রেসের কি সব কানবার জন্ত ভুলাইয়া সে যে রাখালের পাচশত টাকা লইয়া এক পয়সা কোনা দিন ফেরত দেয় নাই শ্যামা কি তা জানে? সংসারে কে কেমন লোক জানতে রাখালের আর ব্যাক নাই।

এই সব কথা'র আদান-প্রদান করিবার পর দুজনে বড় বিবল হইয়া রাহল। রাখাল বিদায় হইল বিকালে।

শ্রামা বলিল, ঠাকুরজামাই! ভাবনার চিন্তায় মাথা আমার খারাপ হয়ে গেছে, রাগের সময় দুটো মন্দ কথা বলেছি বলে আপনও আমার এই বিপদের মধ্যে ফেলে চললেন?

রাখাল বলিল, না না, সে কি কথা বোঠান, রাগ কেন করব? তুমিও দুটো কথা বলেছ, আমিও দুটো কথা বলেছি, ওইখানেই ত মিটে গেছে—রাগান্নাগিরি কি আছে?

শ্রামা কাদিতে কাদিতে বলিল, আপনারাই এখন আমার বল ভরসা, আপনারা না দেখলে কে আমার দেখবে? ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি ভেসে যাব ঠাকুরজামাই।

বড়দিনের ছুটিতে আবার আসব বোঠান।—রাখাল বলিল।

গতবার বড়দিনের ছুটিতে সে আসিয়াছিল—এবারও আসিবে বলিয়া গেল। রাখাল? সেই রাখাল? একদিন যে ছিল তাহার বন্ধুর চেয়েও বড়?

শীতের হ্রস্ব দিনগুলি শ্রামার কাছে দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ রাত্রিগুলি হইয়াছে অস্থায়ী। শীতলের বিছানা খালি, বকুলের বিছানা খালি। কি ভক্তি করিয়া মেয়েটা শুইত, ফুলের মত দেখাইত না তাহাকে? গায়ে লেপ থাকিত না, শীতে মেয়েটা কুণ্ডলী পাকাইয়া যাইত, শুইতে আসিয়া রোজ শ্রামা তাহার গায়ে লেপ তুলিয়া দিত! জাগিয়া থাকে, চোখ দিয়া জল পড়ে। আর তো মেয়ে নাই শ্রামার, ওই একটি মেয়ে ছিল। আর কী সে মেয়ে! শ্রামার এই ছোট বাড়িতে অতটুকু মেয়ের প্রাণ যেন আঁটিত না, ও যেন ছিল আলো, ঘরের চারিদিক উজ্জল করিয়া জানালা দিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়িত। সে অত প্রচুর ছিল বলিয়া শ্রামা বুঝি তাকে তেমন আদর করিত না? বকুল, ও বকুল, কোথায় গেলি তুই বকুল?

একদিন রাত্রে কে যেন পথের দিকের জানালায় টোকা দিতে লাগিল। শ্রামা জানালার খড়খড়ি ঝাঁক করিয়া বলিল কে?

মৃদুস্বরে উত্তর আসিল, আমি শ্রামা আমি, দরজা খোলো।

জানালা খুলিয়া শ্রামা দেখিল, শীতল একা নয়, সঙ্গে বকুল আছে। দরজা খুলিয়া ওদের সে ভিতরে আনিল, বকুলকে আনিল কোলে করিয়া। বকুলের গায়ে একটা আলোয়ান জড়ানো, এই শীতে কি আলোয়ানে কিছু হয়, শ্রামার কোলে বকুল থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। শ্রামার মনে হইল মেয়ে যেন তাহার হাঙ্কা হইয়া গিয়াছে। ঘরে আসিয়া আলোতে বকুলের মুখ দেখিয়া শ্রামা শিহরিয়া উঠিল, ঠোঁট ফাটিয়া, গাল ফাটিয়া, মরা চামড়া উঠিয়া কি হইয়া গিয়াছে বকুলের মুখ? শ্রামা কথা কহিল না, লেপ কাঁধা যা হাতের কাছে পাইল তাই দিয়া জড়াইয়া মেয়েকে কোলে করিয়া বলিল, গায়ে গরমে একটু তো গরম পাইবে? বকুল তো এমন হইয়াছে, শীতল? মাথায় মুখে কমফার্টার জড়াইয়া আসিয়াছিল, সেটা খুলিয়া ফেলিতে শ্রামা দেখল তার চেহারা তেমন আছে, পুলিশের তাড়ায় পথে বিপথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গায়ে তাহার দামি নতুন গরম কোট, চাবরটাও নতুন। না, শীতলের কিছু

হয় নাই। মেয়েটার অদ্ভুত দুঃখ ছিল, সেই শুধু আঁধ-মরা হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

ওর জর হয়েছিল।—শীতল বলিল।

জর? তাই বটে, অসুখ না হইলে মেয়ে কেন এত রোগা হইয়া যাইবে? শ্রামা শীতলের মুখের দিকে চাহিলে, চোখ দিয়া তাহার জল গড়াইয়া পড়িল, মরা গলায় বসিল, জন্মে থেকে ওর একদনের জন্তু গা গরম হয় নি।

শীতল কি তাহা জানে না? এ তাহাকে অনর্থক লজ্জা দেওয়া। শ্রামা এবার তাহার প্রতিকারহীন অপকীর্তির কথা তুলুক, তাহা হইলেই গৃহে প্রত্যাবর্তন তাহার সফল হয়। পরস্পরের দিকে চাহিয়া তাহারা যেন শত্রুতার পরিমাপ করিতে লাগিল। শ্রামার কি করিয়াছে শীতল? প্রেসের টাকা যদি সে চুরি করিয়া থাকে, সেজন্তু ছেলে যাইবে সে? সে স্বাধীন মানুষ নয়? শ্রামার তো সে কোন ক্ষতি করে নাই! বরং বাইশ বছর মাসে মাসে ওকে সে টাকা আনিয়া দিয়াছে। এবার যদি সে ছুটিই নেয়, কি বলিবার আছে শ্রামার? এমন সব কথা ভাবিতে গিয়া শীতলের বুঝি চোখ পড়িল ঘুমন্ত ছেলে দুটির দিকে, মণি আর ছোট খোক, যার নাম ফণীন্দ্র, বকুলের গয়ে জড়ানোর জন্তু ওদের গা হইতে লেপটা শ্রামা ছিনাইয়া লইয়াছে। ওদের দেখিয়া শুধু নয়, কবে শীতল তুলিতে পারিয়াছিল তার চেয়ে পরাবীন কেহ নাই, সৃষ্টিতত্ত্বের সে গোলাম, জেলে যাওয়ায়, মরিয়া যাওয়ায় অধিকার তাহার নাই, সে পাগল বলিয়াই না এ কথা তুলিয়া গিয়াছিল? জানালা বন্ধ ঘরে শীতলের গুরু রাত্রি, এই ঘরে দায়ে পড়া স্নেহ মমতার সঙ্গে সুখ-শান্তির। বরাট সম্বরটা দিনে আসিলে বোকা যাইত না। এই ঘরে এমনি শীতের রাত্রে লেপ মুড়ি দিয়া সে কতকাল ঘুমাইয়াছে। তুচ্ছ তুলার তোষকে, তুচ্ছ দৈনন্দন ঘুম আজ কত দুর্লভ!

ধীরে ধীরে তাহারা কথা বলিতে লাগিল, দুজনের মাঝে যেন দুস্তর ব্যবধান, একজন কথা বাংলাে এতটা দূরত্ব আতঙ্ক করিয়া আরেকজনের কাছে পৌঁছিতে যেন সময় লাগে।

শ্রামা বলিল, টাকা কি সব খরচ করে ফেলেছ?

শীতল বলিল, না, দুচারশ বোধ হয় গেছে মোটে।

শ্রামা বলিল, তাহলে কালকেই তুমি যাও, কমল-বাবুর হাতে পায়ে ধরে পড় গিয়ে, টাকা ফিরে পেলে তিনি বোধ হয় আর গোলমাল করবেন না।

শীতল বলিল, যদি করেন গোলমাল? তাহলে টাকাও যাবে, জেলও খাটবে। তার চেয়ে আমার পালানোই ভাল। তোমায় যে টাকা দিয়ে গেছি তাইতেই এখন চলবে, আমি পশ্চিমে চলে যাই, সেখানে দোকান টোকান দিয়ে যা করে হোক রোজগারের একটা পথ করে নিতে পারব, মাঝে মাঝে দেশে এসে এমনি রাত দুপুরে তোমার

সঙ্গে দেখা করে টাকা পরস্পর দিয়ে যাব। তারপর দু'চার বছর কেটে গেলে বাড়িটা বিক্রি করে তোমরা এদিক ওদিক কিছু দিন ঘুরে ফিরে আমি যেখানে থাকব সেইখানে চলে যাবে। ছ' হাজার টাকার তো মামলা, কে আর অতাদন মনে করে রাখবে, কমলবাবুও ভুলে যাবে, পুলিশেও খোঁজটোজ আর নেবে না।

শ্যামা বলিল, বাড়ি বিক্রি করব কি করে? বাড়ি তো তোমার নামে।

এতক্ষণে শীতল একটু হাসিল, বলিল, সে আমি তোমায় কবে দান করে দিয়েছি, খুকি হবার সময় আমার একবার অসুখ হয়েছিল না?—সেইবার। আমার বাড়ি হলে কমলবাবু এতক্ষণ বাড়ি বিক্রি করে টাকা আদায় করে নিত।

শ্যামার মনে হয়, শীতলকে সে চিনিতে পারে নাই। মাথায় একটু ছিট আছে, কোঁকের মাথায় হঠাৎ যা তা করিয়া বসে, কিন্তু বুকখানা স্নেহ-মমতায় ভরপুর।

ঘটা দুই পরে সাব ইনসপেক্টর রজনী ধর আসলেন। ভারি অধ্যায়িক লোক। হাসিয়া বলিলেন, না মশাই না, দেশে দেশে আপনাকে আমরা খুঁজে বেড়াইনি, যত বোকা ভাবেন আমাদের, অত বোকা আমরা নই, বি-এ এম-এটা আমরাও তো পাশ করি? আপনার বাড়িটাতে শুধু একটু নজর রেখেছিলাম—আমি নই, আমি মশায় থানায় ঘুবোচ্ছলাম—অন্ত লোক। আপনি একদিন আসবেন তা জানতাম,—সবাই আসে, স্ত্রী পরিবারের মায়া বড় মামা মশায়। টাকাগুলো আছে নাকি পকেটে? দেখি একবার হাতড়ে। না থাকে তো নেই, টাকার চেয়ে আপনাকেই আমাদের দরকার বেশি, আপনাকে পাওয়া আর দু'শোটি টাকা পাওয়া সমান। জানেন না বুঝি? আপনার জন্তে কমলবাবু যে দু'শো টাকা পুরস্কার জমা দিয়েছেন।—নইলে এই শীতের রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে এসেও আপনার সঙ্গে এমন মিষ্টি মিষ্টি কথা কই?

শ্যামার কান্না, ছেলেমেয়ের কান্না, সর্বসমেত পাঁচটি প্রাণীর কান্নার মধ্যে শীতলকে লইয়া সাব-ইনসপেক্টর চলিয়া গেল।

মামা বলিল, কাদিসনে শ্যামা, কাল জামিনে খালাস করে আনব। তারপর চুপি চুপি বলিল, কি মুখ্য দেখলি? টাকাগুলো পকেটে করে নিয়ে এসেছে। নিজেও গেলি টাকাও গেল,—গেল ত?

ছয়

শীতলের জেল হইয়াছে দু'বছর।

শ্যামা একজন ভাল উকিল দিয়াছিল। শীতলের এই প্রথম অপরাধ। টাকাও কমলবাবু প্রায় সব ফিরিয়া

পাইয়াছিলেন,—শ্যামা যে হাজার টাকা লুকাইয়া ফেলিয়াছিল আর শীতল যে শর্তিনেক খরচ করিয়াছিল, সেটা ছাড়া। জেল শীতলের ছ'মাস হইতে পারিত, এক বছর হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু শীতলের কিনা মাথায় ছিট আছে, বিচারের সময় হাকিমকে সে যেন একদিন কি সব বলিয়াছিল,—যেসব কথা মানুষকে খুসি করে না। তাই শীতলকে হাকিম কারাবাস দিয়াছিলেন আঠার মাস আর জরিমানা করিয়াছিলেন দু'হাজার টাকা,—অনাদায়ে আরও দশ মাস কারাবাস। জরিমানা দিলে কমলবাবু অধেক পাইতেন, অধেক যাইত সরকারী তহবলে। এই জরিমানার ব্যাপারটা শ্যামাকে ক'দিন বড় ভাবনায় ফেলিয়াছিল। মামা না থাকিলে সে কি করিত বলা যায় না। বকুলকে শীতল যেদিন গভীর রাতে ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছিল, সেদিন দু'টি ঘণ্টা সময়ের মধ্যে তাদের যেন একটা অভূতপূর্ব ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গিয়াছিল, দুই যুগ একত্র বাস করিয়াও তাহাদের যাহা আসে নাই : স্বামীর জন্ত সে রাতে বড় মমতা হইয়াছিল শ্যামার। কিন্তু মামা তাহাকে বকাইয়া দিয়াছিল। জরিমানার টাকা দেওয়াটা বড় বোকামির কাজ হইবে, বিশেষত বাড়ি বাঁধা না দিয়া যখন পুরা টাকাটা যোগাড় হইবে না—টাকা কই শ্যামার? হাজার টাকার নম্বর দেওয়া নোটগুলি তো এখন বাহির করা চলিবে না। বাহির করা চলিলেও আরেক হাজার টাকা?—কাজ নাই ওসব দুর্বুদ্ধি করিয়া। আঠার মাস যাকে কয়েদ খাটিতে হইবে, সে আর দশ মাস বেশি কাটাতে পারিবে না জেলে! দশ মাসই বা কেন? বছরে ক'মাস জেল যে মকুব হয়। তারপর, শেষের চার ছ'মাস জেলে থাকিতে কয়েদীর কি আর কষ্ট হয়? তখন নামে মাত্র কয়েদী, সকালে বিকালে একবার নাম ডাকে, বাস তারপর কয়েদীর যেখানে খুসি যায়, যা খুসি করে,—রাজার হালে থাকে।

বাড়িতেও তো আসতে পারে, তবে এক আধ ঘণ্টার জন্তে?

না, তা পারে না,—জেলের বাইরে যেতে আসতে দেয়, দুদণ্ড দাঁড়িয়ে এর ওর সঙ্গে কথা বলতে দেয়, তাই বলে নজর কি রাখে না একেবারে? তাহাড়া কয়েদীর পোষাক পরে কোথায় যাবে?—কেউ ধরে এনে দিলে তো শেষ পর্যন্ত দাঁড়াবে, পালিয়ে যাচ্ছিল!—আবার দেবে ছ'মাস ঠুকে! জেলের কাণ্ডকারখানার কথা আর বলসনে শ্যামা, মজার জায়গা জেল,—শীতল যত কষ্ট পাবে তাবছিস, তা সে পাবে না, ওই প্রথম দিকে একটু যা মনের কষ্ট।

উৎসাহের সঙ্গে গড়গড় করিয়া মামা বলিয়া যায়, অবাধ অকুণ্ঠ! কত অভিজ্ঞতাই জীবনে মামা সংগ্রহ করিয়াছে!

শ্যামা সজল চোখে বলিয়াছিল, এত খবরও তুমি জান

শ্যামা! তুমি না থাকলে কি যে করতাম আমি,—ভেবে ভেবে প'গল হয়ে যেতাম।—বহুরে ক'মাস কয়েদ মকুব করে মামা? ভাল হয়ে থাকলে শোধ হয় শীগগির ছেড়ে দেয়—একদিন গিয়ে দেখা করে বলে আসব, ভাল হয়েই যেন থাকে।

পাড়ায় শ্যাপারটা জানাজানি হইয়া গিয়াছে। পাড়ার যেসব বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে শ্যামার জানাশোনা ছিল, শ্যামার সঙ্গে তাহাদের ব্যবহারও গিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে बदলাইয়া। কেহ সহানুভূতি দেখায়, নীরবে ও সববে : কেহ কোন রকম অনুভূতিই দেখায় না, বিশ্বয়, সমবেদনা অবহেলা কিছুই নয়। পাড়ার নকুড়বাবুর পরিবারের সঙ্গে শ্যামার ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশি, এখন ওদের বাড়ি গেলে ওরা বসিতে বলিতে তুলিয়া যায়, সংসারের কাজের চেয়ে শ্যামার দিকে নজর একটু বেশি দিতে মনে থাকে না, কথা বলিতে বলিতে ওদের কেমন উদাস বৈরাগ্য আসে, কত যেন শ্রান্ত ওরা, চোখাল ভাঙ্গিয়া এখনি হ'ই উঠিবে। শ্যামার বাড়তে যারা বেড়াইতে আসিত, তাদের মধ্যে তারাই শুধু আসা যাওয়া সমানভাবে বজায় রাখিয়াছে, এমন কি বাড়াইয়াও দিখাছে—যারা আসিলে শ্যামার সন্ধান নাই, না আসিলে নাই অপমান।

বিধান এতকাল শঙ্করের সঙ্গে বাড়ির গাড়িতে স্থলে গিয়াছে, একদিন দশটার সময় বই-খাতা লইয়া বাহির হইয়া গিয়া খানিক পরে সে আবার ফিরিয়া আসিল। শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, স্থলে গেলি নে?

শঙ্করকে নিয়ে গাড়ি চলে গেছে মা!

তোকে না নিয়েই চলে গেল? কেন রে থোকা, দেগি করে তে: যাস নি তুই?

পরদিন আরও সকাল সকাল বিধান বাহির হইয়া গেল, আজও সে ফিরিয়া আসিল খানিক পরেই, মুখখানা শুকনো করিয়া। শ্যামা তখন বকুলকে ভাত দিতেছিল। সে বলিল, আজকেও গাড়ি চলে গেছে নাকি থোকা?

বিধান বলিল, ড্রাইভার আমাকে গাড়িতে উঠতে দিলে না মা, বললে, মাসিমা বারণ করে দিয়েছে—

এখন টনটন অপমান জ্ঞান বিধানের? থামের আড়ালে সে লুকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, সে যেন অপরাধ করিয়া কার কাছে মার খাইয়া আসিয়াছে। শ্যামা বকুলকে ভাত দিয়া রান্নাঘরে পলাইয়া যায়, অতবড় ছেলে তাহার অপমানিত হইয়া যা খাইয়া আসিল, ওকে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

ছপুরবেলা শ্যামা বক্ষুপ্রিয়ার বাড়িতে গেল। দোতলায় বক্ষুপ্রিয়ার নিবৃত্ত শয়নকক্ষ, সিঁড়ি দিয়া শ্যামা উপরে উঠিতে যাইতোছিল, রান্নাঘরের দাওয়া হইতে বক্ষুপ্রিয়ার ঝি বলিল, কোথা যাচ্ছ মা হনহন করে?—যেও নি, গিন্নিমা

ঘুমছে,—এমনি ধারা সময় কারো বাড়ি কি আসতে আছে? যাও মা এখন, বিকেলে এসো।

শ্যামা বলিল, দিদির হাসি শুনলাম যে কি? জেগেই আছেন।

ঝি বলিল, হা'সি শুনবে নি তো কি কান্না শুনবে মা? ওপরে এখন যেতে মান, যেও না।

শ্যামা অগত্যা বাড়ি ফিরিয়া গেল। ভ বিল, প'চটার সময় আর একবার আসিয়া বলিয়া দেখিবে, উপায় কি, বিধানের তো রগে না গেলে চ'লিবে না? বাড়ি ফিরিতেই বিধান বলিল, কোথা গিয়েছিলে মা?

ওই ওদের বাড়ি।

কা'দের বাড়ি, বিধান জিজ্ঞাসা করিল না। ছেলেবেলা হইতে শ্যামা এই ছেলেটিকে অভূত বলিয়া জানে, রহস্যময় বলিয়া জানে, ছ'বছর বয়সে এই ছেলে তাহার উদাস নয়নে দুর্বোধ স্বপ্ন দেখিত, ডকিনে সাড়া মিলিত না, কথা কহিয়া, খেলা দিয়া না যাইত হাসানো, না চলিত ভোলানো। আর নিষ্ঠুর? সময় সময় শ্যামার মনে হইত, ছেলে যেন পাষণ,—রক্তমাংসে তৈরি বুক ওর নাই। তারপর ওর প্রকৃতির কত বিচিত্র দিক স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া আবার ওর মধ্যেই কোথায় লুকাইয়া গিয়াছে,—এটি পর একটি দুর্বোধতা, রাশি রাশি মুখোশ পরিয়া সে যেন জন্মিয়াছিল, একে একে খুলিয়া চলিয়াছে, ওর আসল পাশয় আজো শ্যামা চিনিলা না। কত সময় সে ভয় পাইয়া ভাবিয়াছে, বাপের পাগলামিই কি ছেলের মধ্যে বলতর হইয়া দেখা দিতেছে, ওকি একদিন পাগল হইয়া যাইবে? অত কি ভাবে ও? সময় সময় জননীর উদ্ভাদ ভাববাগাকে কেমন করিয়া ছ'পায়ে মাড়াইয়া চলে অতটুং ছেলে! বিধানকে মনে মনে শ্যামা ভয় করে। বক্ষুপ্রিয়ার বাড়ি যাওয়ার কথা ওকে সে বলিতে পারিল না।

বিধান বলিল, ওদের গাড়িতে আমি আর স্থলে যাব না মা, কথ'খনো কোর্নদিন যাব না।

ওরা যদি আদর করে ডাকতে আসে?

ডাকতে এলে মেরে তাঁড়িয়ে দেব।

শুনিয়া শ্যামারও মনে হইল, এই তো ঠিক, অত অপমান তাহারা সাহেবে কেন? যাদের মোটর নাই, হেণে কি তাদের স্থানে যায় না? সহসা উদ্ভত আত্মসন্ধান জানে শ্যামার হৃদয় ভরিয়া গেল। না, শঙ্করের সঙ্গে গাড়িতে তাহার ছেলেকে স্থলে যাইতে দেওয়ার জন্ত বক্ষুপ্রিয়ার তোষামদ সে করবে না।

পরদিন মানার সঙ্গে ছেলেকে সে স্থলে পাঠাইয়া দিল। বলিল, এ মাসের ক'টা দিন মোটে ব্যাক আছে, একটা দিন ট্রায়ে নগদ টিকিট কিনে ওকে স্থলে দিয়ে এসো, নিয়ে এসো মামা, একদিন তোমার সঙ্গে এলে গেলে তারপর

ও নিজেই যাতায়াত করতে পারবে, মাস কাবারে কিনে দেব একটা মাসিক টিকিট।

বিধান অবজ্ঞার সুরে বলিল, যা তুমি খালি ভাব।—আমাব চেয়ে কত হোটেল ছেলে একলা ট্রামে চেপে স্থলে যায়। আমি যেখানে খুসি যেতে পারি মা,—যাইনি ভাবছ? ট্রামে ক'দিন গেছি চিড়িয়াখানায় চলে।

শ্রামা স্তম্ভিত হইয়া বলিল, স্থল পালিয়ে একলাটি তুই চিড়িয়াখানায় যাস্থ খোকা!

বিধান বলিল, রোজ নাকি? একদিন দু'দিন গেছি মোটে—স্থল পলাইনি তো। প্রথম ঘণ্টা ক্লাশ হয়ে কদিন আমাদের ছুটি হয়ে যায়, ক্লাশের একটা বেলে মবে গেলে আমবা বাকি স্থল কর? এমনি হেঁচ-চৈ করি যে, ছেডমাষ্টার ছুটি দিয়ে দেয়।

প্রথম প্রথম শাশুরের জন্ত বকুল কান্দি। দোতলার ঘরখানা শ্রামা তাহাদের শয়নকক্ষ করিয়াছে, দার্মি জিনিস-পত্রের বাস্ত্র প্যাটরা, বাড়তি বাসনকোসনও ওই ঘরে থাকে, সকালে বিকালে ওঘরে কেহ থাকে না, শুধু বকুল আপন মনে পুতুল খেলা করে। পুতুল খেলিতে খেলিতে বাবার জন্ত নিঃশব্দে সে কান্দিত, মনের মানুষকে না দেখাইয়া অতটুকু ঘেরে গোপন কান্না স্বভাবিক নয়, কি মন বকুলের কে জানে। কোন কাজে উপলব্ধি গিয়া শ্রামা দেখিত মুখ বাঁকাইয়া চোরে ছলে ভাসিতে ভাসিতে বকুল তাহার পুতুল-পবিতার-টিকে পাওয়াইতে বসাইয়াছে। মেয়ে কার জন্ত কান্দে, শ্রামা বুঝিতে পারিত, এ বাড়িতে সেই জেলের কয়েদীটাকে ও ছাড়া আর ভো কেহ কোনদিন ভালবাসে নাই। মেয়েকে ভুলাইতে গিয়া শ্রামারও কান্না আগিত।

মেয়েকে কে'লে কা'য়া পুরাণে বাড়ির ছাদে নতন ঘরে বকুলকে দেবালে ঠেস দিয়া শ্রামা বসিত, বৃজিত চোখ। শ্রামাব কি শ্রান্ত আসিয়াছে? আগের চেয়ে ষাটুনি এখন কত কম, তাই সম্পন্ন করিতে সে কি অবসর হইয়া পড়ে?

শাশুরের ভেলে যাইতে যাইতে শীত কমিয়া আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল, শীতলের জেলে যাওয়াটা অভ্যাস হইয়া আসিতে আসিতে শহরতলী যেন বসন্তের সাড়া পাইয়াছে। ধানকলের চোঙাটার কুণ্ডলী-পাকানো খোঁয়া উত্তরে উড়িয়া যায়, মধ্যাহ্নে যে মৃদু উষ্ণতা অনুভূত হয়, তাহা যেন যৌবনের স্মৃতি। শ্রামার কি কোনদিন যৌবন ছিল? কি করিয়া সে চারটি সন্তানের জননী হইয়াছে, শ্রামার তে' তা মনে নাই! আজ সে দারুণ বিপন্ন, স্বামী তার জেল খাটিতেছে, উপাঙ্গন-শীল পুরুষের আশ্রয় তাহার নাই, ভবিষ্যত তাহার অন্ধকার, শহরতলীতে বন উপবনের বসন্ত আসিলেও জীবনে কবে তাহার যৌবন ছিল, তা কি শ্রামার মনে পড়া উচিত? কি অবাস্তব তার বর্তমান জীবনে এই বিচিত্র চিন্তা? মুমূর্ষু কাছে যে নামকীর্তন হয়, এ যেন তাহাই মধ্যে সুর তাল লয় মান খুঁজিয়া বেড়ানো।

জেলের কয়েদী বাপের জন্ত যে মেয়ের চোখের জল তাকে কোলে করিয়া স্বামীর বিরহে সকাতর হওয়া কর্তব্য কাজ, কিন্তু জননী শ্রামা, তুমি আমার ছেলে চাও, শুনিলে দেবতার হাঙ্গিনে যে, মানুষ যে ছি ছি করিবে।

মামা বলে, এইবার উপাঙ্গনের চেষ্টা শুরু করি শ্রামা, কি বলিস?

শ্রামা বলে, কি চেষ্টা করবে?

মামা রহস্যময় হাসি হাসিয়া বলে, দেখ না কি করি। কলকাতায় উপাঙ্গনের ভাবনা! পথে ঘাটে পয়সা ছড়ানো আছে, কুড়িয়ে নিলেই হ'ল।

একটা দুটো ক'রে নোটগুলো বদলানো আরম্ভ করলে হয় না?

তুই ভাবি ব্যস্তবাগীশ শ্রামা! থাক না, নোট কি পালাচ্ছে? সংসার তোর অচলও তো হয়নি বাপু এখনো।

হয়নি, হতে আর দেরি কত?

সে যখন হবে, দেখা যাবে তখন,—এখন থেকে ভেবে মরিস কেন?

মামার সম্বন্ধে শ্রামা একটু হতাশ হইয়াছে। মামার অভিজ্ঞতা প্রচুর, বুদ্ধিও চোখা, কিন্তু স্বভাবটি ফাঁকি-বাজ। মুখে মামা যত বলে, কাজে হয়ত তাব খানিকটা করিতে পারে, কিন্তু কিছু না করাই তাহার অভ্যাস। কোন বিষয়ে মামার নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই। পদাতির মধ্যে মামা হাপাইয়া ওঠে। গা লাগাইয়া কোন কাজ করা মামার অগাধ্য, আরম্ভ কারবা ছাড়িয়া দেয়। নকুড়বার ইনসিওরেন্স বেচিয়া খান, তাঁকে বলিয়া কহিয়া শ্রামা মামাকে একটা এজেন্সী দিয়াছিল, মামাবও প্রথমটা খুব উৎসাহ দেখা গিয়াছিল, কিন্তু দু'দিন দু'একজন লোকের কাছে যাতায়াত করিয়াই মামার ঐর্ষ্য ভাঙিয়া গেল, বলিল, এতে কিছু হবে না শ্রামা, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে টাকার চরকার, লোককে ভজিয়ে ভাজিয়ে ইনসিওর করিয়ে পয়সার মুখ দেখা দুদিনের কাম নয় বাপু, আমার ওসব পোখাবে না। দোকান দেব একটা।

শ্রামা বলিল, দোকান দেবার টাকা কই মামা?

মামা রহস্যময় হাসি হাসিয়া বলিল, থাম না তুই, দেখ না আমি কি করি।

শ্রামা সন্দিগ্ধ হইয়া বলিল, আমার সে হাজার টাকায় যেন হাত দিও না মামা।

মামা বলিল, ক্ষেপেছিস শ্রামা, তোর সে টাকা তেমনি পুলিশে করা আছে।

সকালে উঠিয়া মামা কোথায় চলিয়' যায়, শ্রামা ভাবে রোজগারের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। শহরে গিয়া মামা এদিক ওদিক ঘোরে, কোথাও ভিড় দেখিলে দাঁড়ায়। সংগ্রহ মত বেশ করিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া দুটি একটি সহজ ম্যাজিক দেখাইয়া বাহার্য অষ্টধাতুর মাছলি, বিশ তাড়ানো জুত-

তাড়ানো শিকড় বিক্রয় করে, দৈর্ঘ্য সহকারে মামা গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত তাহাদের লক্ষ্য করে। ফুটপাতে যে সব জ্যোতিষী বসিয়া থাকে তাদের সঙ্গে মামা আলাপ করে। কোনদিন সে টেশনে যায়, কোনদিন গন্ধার ঘাটে, কোনদিন কাশিঘাটে। যে সব চন্নডাড়া ভবঘুরে মানুষ মানুষকে ফাঁকি দিয়া জীবিকা অর্জন করিয়া বেড়ায়, দেখিতে দেখিতে তাদের সঙ্গে মামা ভাব জমাইয়া ফেলে, সুখ-দুঃখের কত কথা হয়। সাধু নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, শহরে যেমন জাঁকজমক, রোজগারের সুবিধা তেমন নয়, বড় বেয়াড়া শহরের লোকগুলি, মফঃস্বলের যাহারা শহরে আসে শহরে পা দিয়া তারাও যেন চালাক হইয়া ওঠে,—নাঃ, শহরে সুখ নাই। মামা বলে, গ্যাট হয়ে বসে থাকলে কি শহরে সাধুর পয়সা আছে দাদা, যাও না শিশিতে জল পুরে ধাতুদৌর্ভেলোর ওয়ধ বেচ না গিয়ে, যত ফেনা কাটবে মুখে তত বিক্রি। পথ মামা রোজই হারায়, সে আরেক উপভোগ্য ব্যাপার। পথ জিজ্ঞাসা করিলে কলিকাতার মানুষ এমন মজা করে! কেউ বিনাবাক্যে গট গট করিয়া চলিয়া যায়, কেউ জলের মত করিয়া পথের নির্দেশটা বুঝাইয়া দিতে চাহিয়া উত্তেজিত অস্থির হইয়া ওঠে। মন্দ লাগে না মামার। শহরের পথও অন্তহীন, শহরের পথেও অকুরন্ত বৈচিত্র্য ছড়ানো, ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রান্তি আসিবে এতবড় ভবঘুরে কে আছে? প্রত্যহ মামা শহরেই কারো বাড়িতে অতিথি হইয়া দুপুরের খাওয়াটা যোগাড় করিবার চেষ্টা করে, কোনদিন সুবিধা হয় কোনদিন হয় না। বাড়িতে আজকাল খাওয়া দাওয়া তেমন ভাল হয় না, শ্রামা কুপণ হইয়া পড়িয়াছে।

কিছু হ'ল মামা?—শ্রামা জিজ্ঞাসা করে।

মামা বলে, হচ্ছে রে হচ্ছে, বলতে বলতে কি আর কিছ হয়?

এদিকে শ্রামার টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে। নগদ যা কিছু সে জমাইয়াছিল, ঘর ভুলিতে, শীতলের জন্ত উকিলের খরচ দিতেই তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল, বাকি টাকায় ফান্টন মাস পর্যন্ত খরচ চলিল, তারপর আর কিছুই রহিল না। বড় দিনের সময় রাখাল আসিয়াছিল, টাকা আসে নাই। ইতিমধ্যে শ্রামা তাহাকে দুখানা চিঠি দিয়াছে, দশ বিশ করিয়াও শ্রামার পাওনাটা সে কি শোধ করিতে পারে না? জবাব দিয়াছে মন্দা, লিখিয়াছে, পাওনার কথা কি লিখেছ নৌ, উনি যা পেতেন ত'র চেয়েও কম টাকা নিয়ে ছিলেন দাদার কাছ থেকে, যাই হোক, তুমি যখন দ্রবস্থায় পড়েছ নৌ, তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করা আমাদের উচিত বৈ কি, এ মাসে পারব না, সামনের মাসে কিছু টাকা তোমায় পাঠিয়ে দেব।

কিছু টাকা, কত টাকা? কুড়ি।

সেদিন বোধ হয় চৈত্র মাসের সাত তারিখ। বাড়িতে মেছুলি আসিয়াছিল। একপোয়া মাহ রাখিয়া পয়সা আনিতে

গিয়া শ্রামা দেখিল দুটি পয়সা মোটে তাহার আছে। বাক্স প্যাটরা হাতড়াইয়া ক'দন অপ্রত্যাশিতভাবে টাকাটা সিকিটা পাওয়া যাইতেছিল, আজও তেমন কিছু পাওয়া যাইবে শ্রামা করিয়াছিল এই আশা,—কিন্তু দুটি তাহার পয়সা ছাড়া আর কিছুই সে খুঁজিয়া পাইল না।

মাছের দু' আনা দাম মামাই দিল।

শ্রামা বলিল, এমন করে আর একটা দিনও তো চলবে না মামা? একটা কিছু উপায় কর? দু'চারখানা নোট তুমি নিয়ে এসো সেই টাকা থেকে, তারপর যা কপালে থাকে হবে।

মামা বলিল, টাকা চাই?—নেনা বাবু দু'পাঁচ টাকা আমারি কাছ থেকে, আমি তো কাঙাল নই? বলিয়া মামা দশটা টাকা শ্রামাকে দিল।

মামার তবে টাকা আছে নাকি? লুকাইয়া রাখিয়াছেন? শ্রামা বলিল, দশ টাকায় কি হবে মামা? চা দকে অভাব থা থা করছে, কোথায় ঢালব এ টাকা?

এখনকার এত চালিয়ে নে না, ফুরিয়ে গেলে বলিস।

আর ক'টা দাও। খোকার মাইনে, দুধের দাম—

মামা হাসিয়া বলিল, আর কোথায় পাব?

কিন্তু শ্রামার মনে সন্দেহ ঢুকিয়াছে, কিছু টাকা মামা নিশ্চয় লুকাইয়া রাখিয়াছে, এমনি চূপ করিয়া থাকে, অচল হইলে পাঁচ টাকা দশ টাকা বাহির করে। অবিলম্বে আরও বেশি টাকার প্রয়োজন শ্রামার ছিল না, তবু মামার সঙ্গতি খাঁচ করিবার জন্ত সে পাড়াপাড় করিতে লাগিল। মামা শেষে রাগ করিয়া বলিল, বললাম নেই, বিশ্বাস হ'ল না বুঝি? দেখগে আমার ব্যাগ খুঁজে!

ব্যাগ মামার শ্রামা আগেই খুঁজিয়াছে। দু'খানা গেরুয়া বগন, একটা গেরুয়া আলখাল্লা, কতকগুলি রুড্রাক্স ও ফটিকের মালা, কতকগুলি কালো কালো শিকড়, কাঠের একটা কাঁকুই, টিনের ছোট একটি আর্দাস আর এমান দুটো চারটে জিনিস মামার সম্বল। পয়সা কড়ি ব্যাগে কিছুই নাই। তবু মামার যে টাকা নাই শ্রামা তাহা পুরানুরি বিশ্বাস করিতে পারিল না।

দশটা টাকা যে কোথা দিয়া শেষ হইয়া গেল শ্রামা টেরও পাইল না। মামার কাছে হাত পড়িলে এবার মামা সঙ্গে সঙ্গে টাকা বাহির করিয়া দিল না, বাকিতে বাকিতে বাহির হইয়া গিয়া একবেলা পরে আবার দশ টাকার একটা নোট আনিয়া দিল। শ্রামার প্রশ্নের জবাবে বলিল শিথ্য দিয়াছে।

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি ইংরাজ মাস কাবার হইলে এক দিন সকালে শ্রামা রাণীকে জবাব দিল। রাণীকে সে দু'মাস আগেই ছাড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিল, বিবাহের সামর্থ্য তাহার কে থায়?—মামার জন্ত পায়ে নাই। মামা বলিয়াছিল, বড় তুই ব্যস্তবাগীশ শ্রামা, এত খরচের মধ্যে একটা

‘ঝির মাইনে তুই দিতে পারবি নে, কত আর মাইনে ওর ? আগে অচল হোক, তখন ডাডাস, একা একা তুই খেটে খেটে মরবি আমি তা দেখতে পারব না শ্যামা—। এবার মামাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই রাণীকে শ্যামা বিদায় করিয়া দিল। সারাদিন টহল দিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া মামা খবরটা শুনিয়া বলিল, তাই কি হয় মা ! এতগুলো ছেলেমেয়ে, একা তুই পারবি কেন ? ওসব বান্ধবী করিস নে, এমন যদি খরচ চলে একটা ঝির খরচও চলবে। আমি ওর মাইনে দেব’খন যা।

সকালে মামা নিজে গিয়া রাণীকে ডাকিয়া আনিল। বলিল, এমনি তো কাজের অন্ত নেই, বাসনমাজা ঘর-ধোয়ার কাজও যদি তোকে করতে হয় শ্যামা, ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে কে তাকাবে লো, ভেসে যাবে না ওরা ? এ বুড়ো যদিও আছে, সংসার তোর একভাবে চলে যাবে শ্যামা, কেন তুই ভেবে ভেবে উতলা হয়ে উঠিস ?

শ্যামাব চোখে জল আসে। কলতলায় রাণী বাসন মাজিতেছে,—এতক্ষণ ও কাজ তাকেই করতে হইত, নিজের মামা ডাড়া তাহা অসম্ভব হইত কার ? সংসারে আত্মীয়ের চেয়ে আপনার কেহ নাই। মানুষ করিয়া বিবাহ দিয়াছিল, তারপর কুড়ি বছর দেশবিদেশে ঘুরিয়া আসিয়া আত্মীয় ছাড়া কে মমতা ভুলিয়া যায় না ?

শ্যামাকে উপার্জনের অনেক পন্থার কথা শুনাইবার পর যে পন্থাটি অবলম্বন করা চৈত্র মাসের মধ্যেই মামা স্থির করিয়া ফেলিল শ্যামাকে একদিন তাহার অভাসটুকু আগেই সে দিয়া রাখিয়াছিল। শুভ পয়লা বৈশাখ তারিখে মামা দোকান খুলিল।

বড় রাস্তায় গলিব মোড়ের কাছাকাছি ছোট একটি দোকান ঘর খালি হইয়াছিল, বার টাকা ভাড়া। গলি দিয়া বার তিনেক পাক খাইয়া শ্যামার বাড়ি পৌঁছিতে হয়, একদিন বাড়ি ফিরিবার সময় ‘এই দোকান ভাড়া দেওয়া যাইবে’ খড়ি দিয়া আঁকাবাঁকা অক্ষরে এই বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিণামাত্র মামার মতলব স্থির হইয়া গেল। ঘরটি ভাড়া লইয়া মামা মনোহারি দোকান খুলিয়া বসিল। ছোট দোকান, পুতুল, খাতা, পেন্সিল, চা. বিস্কুট, লজ্জঙ্গস, হারিকেনের ফিতা, মাখার কাঁটা, সিঁদূর এই সব অল্প দামি জিনিসের, দু’বোতল সুবাসিত পারিশোধিত নারিকেল তৈলের বোতলের চেয়ে দামি জিনিস মামার দোকানে রহিল কিনা সন্দেহ। কাচের কেস আলমারি প্রভৃতি কিনিয়া দোকান দিয়া বসিতে দু’শ টাকার বেশি লাগিল না। মামা দোকানের নাম রাখিল শ্যামা ষ্টোরস।

দু’শ টাকা মামা পাইল কোথায় ? জিজ্ঞাসা করিলে মামা বলে, শিষ্য দিয়েছে। কেমন শিষ্য জানিস শ্যামা, বোম্বাই শহরের মার্চেন্ট জুয়েলার—নাথোপতি মানুষ। প্রয়োণে কুস্তমেলায় গিয়ে হাজার হাজার ছাইমাখা সন্ধ্যাসী

মধ্যে গেরুয়া কাপড়টি শুধু পরে গায় একটা কুর্তা চাপিয়ে একধারে বসে আছি, না একরত্তি ভস্ম, না একটা রুদ্রাক্ষ, জটীফটাতো: কশ্মিন্ কালে রাখিনে—ওই,—অত সাধুর মধ্যে নাথোপতি মানুষটা করলে কি, অবাক হয়ে থানিক আমায় দেখলে, দেখে সটান এসে লুটিয়ে পড়ল পায়ে। বলল, বাবা এত বাটা মালের মধ্যে তুমি সাচ্চা সাধু, তোমার ভড়ং নেই, অম্মমতি দাও সাধু সেবা কর। মামা অকৃত্রিম আত্মপ্রসাদে চোখ বজিয়া মুহু মুহু হাসে।

শ্যামা বলে, তা যদি বল মামা, এখনো তোমার মুখে চোখে যেন জ্যোতি ফোটে মাঝে মাঝে। কিছু পেয়েছিলে মামা, সাধনার গোড়ার দিকে সাধুরা যা পায় টায়, ক্ষেমতা না কি বলে কে জানে বাবু—তাই কিছু ?

মামা নিদ্রাস ফেলিয়া বলে, পাই নি ?—ছেড়েছুড়ে দিলাম বলে, লেগে যদি থাকতান শ্যামা—।

দোকান কবার টাকাটা তবে ভক্তই দিয়াছে ? শ্যামার সেই হাজাব টাকায় হাত পড়ে নাই ? শ্যামার মন খুঁতখুঁত কবে। কুড়ি বছর অদৃশ্য থাকিবার রহস্য আবরণটি এক গঞ্জে বাস করিতে করিতে মামার চারিদিক হইতে খসিয়া পড়িতেছিল, শ্যামা যেন টের পাইতেছিল দীর্ঘকাল দেশ-বিদেশে ঘুরিলেই মানুষের কতগুলি অপার্থিব গুণের সঞ্চায় হয় না, একটু হয়ত খাপছাড়া স্বভাব হইয়া যায় তার বেশি আর কিছু নয়, বিনা সঙ্কয়ে ঘুরিয়া বেড়ানো ছাড়া হয়ত এসব লোকের দ্বারা আর কোন কাজ হয় না। মামা যে এমন একটি ভক্তকে বাগাইয়া রাখিয়াছে চাহিলেই যে দু’চারশ টাকা দান করিয়া বসে, শ্যামার তাহা বিশ্বাস করিতে অস্ববিধা হয়। তেমন জবরদস্ত লোক তো মামা নয় ?

একদিন সন্ধ্যার পর চাদরে গা ঢাকিয়া শ্যামা দোকান দেখিয়া আসিল। দোকান চলিবে ভরসা হইল না। শ্যামা-ষ্টোরসএর সামনে রাস্তার ওপারে মস্ত মনোহারি দোকান, চারপাঁচটি বিদ্যুতের আলো, টিমটিমে কেরাসিনের আলো জ্বালা মামার অতটুকু দোকানে কে জিনিস কিনিতে আসিবে ? মামার যেমন কাণ্ড, দোকান দিবার আর যায়গা পাইল না।

মামার উৎসাহের অন্ত নাই, বিধান ও খুকী দোকান দোকান করিয়া পাগল, মণিরও দুবেলা দোকানে যাওয়া চাই। মামা ওদের বিস্কুট ও লজ্জঙ্গুস দেয়, দোকানের আকর্ষণ ওদের কাছে তাহাতে আরও বাড়িয়া গিয়াছে। জিনিস বিক্রয় করিবার সখ বিধানের প্রচণ্ড। বলে এবার যে খন্দের আসবে তাকে আমি জিনিস দেব দাছ, এঁয়া ? মামা বলে, পারবি কি খোকা, খন্দের বিগড়ে দিবি শেষে ! কিন্তু অম্মমতি মামা দেয়। বিধান ছোট শো-কেশটির পিছনে টুলটার উপরে গম্ভীর মুখে বসে, মামা কোণের বেক্টিটার উপর বসিয়া চশমা চোখে দিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পড়ে। ক্রেতা যে আসে হয়ত সে পাড়ার ছেলে, দীর্ঘার দৃষ্টিতে বিধানের দিকে চাহিয়া বলে, কি রে বিধু !—

বিধান বলে, কি চাই? সে পাকা দোকানী, কেনা বেচার সময় তার সঙ্গে বন্ধুত্ব অচল, খোস গল্প করিবার তার সময় কই? চশমার ফাঁক দিয়া মামা সহকারীর কার্য্যকলাপ চাহিয়া দ্যাখে, বলে, কালি? ওই ও কোণার টিনের কোটোতে—হুঁ'বড়ি এক পয়সায়, কাগজে মুড়ে দে বোকা।

এদিকে দোকান চলে ওদিকে মামা আজ দশটাকা কাল পাঁচটাকা সংসার খরচ আনিয়া দেয়: মামার চারিদিকে রহস্যের ভাঙ্গা আবরণটি আবার যেন গড়িয়া উঠিতে থাকে। পাড়ার লোকে এতকাল মামাকে অতিথি বলিয়া খাতির করিত, এখন প্রতিবেশী গৃহস্থের প্রাপ্য সহজ সমাদর দেয়, তবে অতটুকু দোকান দেওয়ার জন্ত পাড়ার অনেক চাকুরে বাবুর কাছে মামার আসন নামিয়া গিয়াছে, খুব যারা বাবু হুঁ'এক পয়সার জিনিষ কিনিতে মামাকে তাদের কেহ তুমি পর্যন্ত বলিয়া বসে।

মামা বলে, কি চাই বললে? পরিমল নসি? ওই ও দোকানে যাও!

অপমান করিয়া মামার কাছে কারো পার পাওয়ার যো নাই।

বৈশাখ মাস শেষ হইলে শ্রামা একদিন বলিল, দোকানের হিসাবপত্র করলে মামা, লাভটা হ'ল?

মামা বলিল লাভ কিরে শ্রামা. বসতে না বসতে কি লাভ হয়? খরচ উঠুক আগে।

শ্রামা বলিল, নতুন দোকান দিয়ে বসার খরচ হুঁ'এক মাসে উঠবে না তা জানি মামা, তা বলিনি, বিক্রীর ওপোর লাভটাও কি রকম হল হিসাব করনি?—কত বেচলে, কেনা দাম ধরে কত লাভ রইল, করনি সে হিসাব?

মামা বলিল, তুই আমাকে দোকান করা শেখাতে আসিসনে শ্রামা।

এবার গ্রীষ্মের ছুটি হওয়ার আগে ক্রান্তির ছেলেদের অনেকেই নানাস্থানে বেড়াইতে যাইবে শুনিয়া বিধানের ইচ্ছা হইয়াছিল সেও কোথাও যায়,—কোথায় যাইবে? কোথায় তাহার কে আছে, কার কাছে সে গিয়া কিছুদিন থাকিয়া আসিতে পারে? বনগাঁ গেলে হইত,—মন্দাকে শ্রামা চিঠি লিখিয়াছিল, মন্দা জবাব দিয়াছে এখন সেখানে চারিদিকে বড় কলেরা বসন্ত হইতেছে,—এখন না গিয়া বিধান যেন পূজার সময় যায়।

বিষ্ণুপ্রিয়া এবার দার্জিলিং গিয়াছে। তখনও শ্রুতের ছুটি হয় নাই,—শঙ্কর সঙ্গে যাইতে পারে নাই। বিষ্ণুপ্রিয়া এখানে থাকিবার সময় শঙ্কর বোধ হয় সহস্র পাইত না, বিষ্ণুপ্রিয়া দার্জিলিং চলিয়া গেলে একদিন বিকালে সে এ বাড়িতে আসিল।

শ্রামা বারান্দায় তরকারি কুটিতেছিল, বিধান কাছেই দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া ছেলেদের একটা ইংরাজি গল্পের

বই পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া শঙ্করকে দেখিয়া সে আবার পড়ায় মন দিল।

শঙ্করকে বসিতে দিয়া শ্রামা বলিল, কে এসেছে দেখ থোকা।

বিধান শুধু বলিল, দেখেছি।

বিধান কি আজো সে অপমান ভোলে নাই, বন্ধু বাড়ি আসিয়াছে তার সঙ্গে সে কথা বলবে না? লাজুকে শঙ্করের মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছিল, শ্রামা টান দিয়া বিধানের বই কাড়িয়া লইল, বলিল, নে, ঢের বিত্তে হয়েছে, যা দিকি দুজনে দোতালায়, বাতাস লাগবে একটু,—যা গরম এখানে!

বিধান আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে গিয়া বসিল। শ্রামা বলিল, তোমাদের বাগড়া হয়েছে নাকি শঙ্কর?—ও বুঝি কথা বলে না তোমার সঙ্গে? কি পাগল ছেলে!—না বাবা, যেও না তুমি, পাগলটাকে আমি ঠিক করে দিচ্ছি।

ঘরে গিয়া শ্রামা ছেলেকে বোঝায়। বলে যে শঙ্করের কি দোষ? শঙ্কর তো তাদের অপমান করে নাই, যে: বাঁড়ি বহিয়া ভাব করিতে আসে তার সঙ্গে কি এমন ব্যবহার করিতে হয়? ছি! কিন্তু এ তো বোঝানোর ব্যাপার নয়, অন্ধ অভিমানকে যুক্তি দিয়া কে দমাইতে পাবে? ছেলেকে শ্রামা বাহিরে টানিয়া আনে, সে মুখ শোঁজ করিয়া থাকে। শঙ্কর বলে, আমি যাই মালিয়া।

আহা বেচারীর মুখখানা ম্লান হইয়া গিয়াছে।

শ্রামা রাগিয়া বলে, হি থোকা হি, একি ছোট মন তোর, একি ছোটলোকের মত ব্যবহার? যা তুই আমার সামনে থেকে সরে!—বোসো, বাবা তুমি, কটা কথা শুধোই,—দিদি পত্র দিয়েছে? সেখানে ভাল আছে সব? তুমি যাবে না দার্জিলিং স্থল বন্ধ হলে?

শ্রামা শঙ্করের সঙ্গে গল্প করে, হাটুতে মুখ গুঁজিয়া বিধান বসিয়া থাকে, কি ভয়ানক কথা ছেলেকে সে বলিয়াছে শ্রামার তা খেয়ালও থাকে না। তারপর বিধান হঠাৎ কাঁদিয়া ছুটিয়া দোতালায় চলিয়া যায়। লাজুক শঙ্কর বিব্রত হইয়া বলে, কেন বকলেন ওকে?—বলিয়া উসখুস করিতে থাকে।

তারপর সেও উপরে যায়। খানিক পরে শ্রামা গিয়া দেখিয়া আসে, দুজনে গল্প করিতেছে।

সেই যে তহাদের ভাব হইয়াছিল, তারপর শঙ্কর প্রায়ই আসত। শঙ্করের ক্যারমবোর্ডটি পড়িয়া থাকিত এ বাড়িতেই, উপরে খোশা ছাদে বসিয়া শরার বিকাল তাহারা ক্যারম খেলত! বন্ধে তাহার সহিত বিধানের দার্জিলিং যাওয়ার কথাটা শঙ্করই তুলিয়াছিল, বিষ্ণুপ্রিয়া ইহা পছন্দ করিবে না, জানিয়াও শ্রামা আপত্তি করে নাই, তেমন আদর যত বিধান না হয় নাই পাইবে, সেখানে অতিথি ছেলেটিকে পেট ভারিয়া খাইতে তো বিষ্ণুপ্রিয়া দিবেই!

কিন্তু রাজি হইল না বিধান। একসঙ্গে দার্জিলিং গিয়া থাকার কত লোভনীয় চিত্রই যে শঙ্কর তার সামনে আঁকিয়া ধরিল, বিধানকে বাঁকানো গেল না। যথাসময়ে শঙ্কর চলিয়া গেল সেই শীতল পাহাড়ী দেশে, এখানে বিধানের দেহ গরমে খামাচিতে ভরিয়া গেল।

মনে মনে শ্রামা বড় কষ্ট পাইল। অতাব অনটনের অভিজ্ঞতা জীবনে তাহার পুরানো হইয়া আসিয়াছে, এমন দিনও তো গিয়াছে যখন সে ভাল করিয়া দেহের লজ্জাও আবরণ করিতে পারে নাই, কিন্তু আজ পর্যন্ত চারটি সন্তানের কোন বড় সাধ শ্রামা অপূর্ণ রাখে নাই,— আকাশের চাঁদ চাহিবার সাধ নয়, শ্রামার ছেলেমেয়ে অসম্ভব আশা রাখে না; শ্রামার মত গরীবের পক্ষে পূরণ করা হয়ত কিছু কঠিন এমনি সব সাধারণ সখ, সাধারণ আদার। বিধান একবার সাহেবি পোষাক চাহিয়াছিল, তাদের ক্লাশের পাঁচ ছ'টি ছেলে যে রকম বেশ ধরিয়া স্থলে আসে, দোতালার ঘরের জন্ত ইন্ট সুরকি কিনিয়া শ্রামা তখন ফতুর হইয়া গিয়াছে। তবু ছেলেকে পোষাক তো সে কিনিয়া দিয়াছিল।

শ্রামার চোখে আফকাল সব সময় একটা ভীকৃতার আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। শীতলের উপরেও কোনদিন সে নিশ্চিন্ত নিভর রাখিতে পারে নাই, কমল প্রেসের চাকরীতে শীতল যখন ক্রমে ক্রমে উন্নতি করিতেছিল তখনও নয়, তবু তখন মনে যেন তাহার একটা জোর ছিল। আজ সে জোর নষ্ট হইয়া গিয়াছে। চোরের বো? জীবনে এ ছাপ তাহার ঘুচিবে না, স্বামীর অপরাধে মামুষ তাহাকে অপরাধী করিয়াছে, কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেহ সাহায্য দিবে না সকলেই, তাহাকে পরিহার করিয়া চলিবে। যদি প্রয়োজনও হয় ছেলেমেয়েদের দু'বেলার আহার সংগ্রহ করিবার সঙ্গত উপায় খুঁজিয়া পাইবে না, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকলে বাহাকে এড়াইয়া চলিতে চায়, নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা সে করিবে কিসের ভরসায়? বিধবা হইলেও সে বোধ হয় এতদূর নিরুপায় হইত না। দু'বছর পরে শীতল হয়ত ফিরিয়া আসিবে, হয়ত আসিবে না। আসিলেও শ্রামার দুঃখ সে কি লাঘব করিতে পারিবে? নিজের প্রেস বিক্রয় করিয়া কতকাল শীতল অলস অকর্মণ্য হইয়া বাড়ি বসিয়াছিল, সে ইতিহাস শ্রামা ভোলে নাই। তবু তখন শীতলের বয়স কম ছিল, মন তাজা ছিল। এই বয়সে দু'বছর জেল খাটিয়া আসিয়া আর কি সে এত বড় সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারিবে? নিজেই হয়ত সে ভার হইয়া থাকিবে শ্রামার।

এক আছে মামা। সেও আবার খাটি একটি রহস্য, ধরা হোঁয়া দেয় না। কখনো শ্রামার আশা হয় মামা বুকি লাখ-পতিই হইতে চলিয়াছে, কখনো ভয় হয় মামা সর্বনাশ

করিয়া ছাড়িবে। সংসারে শ্রামা মামুষ দেখিয়াছে অনেক, এরকম খাপছাড়া অসাধারণ মামুষ একজনকেও তো সে স্থায়ী কিছু করিতে দেখে নাই। সংসারে সেটা যেন নিয়ম নয়। সাধারণ মোটা-বুদ্ধি সাবধানী লোকগুলিই শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকে, শীতলের মত যারা পাগলা, মামার মত যারা খেলালী হঠাৎ একদিন দেখা যায় তারাই ফাঁকিতে পড়িয়াছে। জীবন তো জুয়া খেলা নয়।

স্থল খুলিবার কয়েকদিন পরে শঙ্কর দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া আসিল। শ্রামার সাদর অভ্যর্থনা বোধ হয় তাহার ভাল লাগিত, একদিন সে দেখা করিতে আসিল শ্রামার সঙ্গেই। শ্রামা দেখিয়া অবাক, পকেটে ভরিয়া সে দার্জিলিং-এর কয়েক রকম তরকারি লইয়া আসিয়াছে। বিধান তখন দোকানে গিয়াছিল, হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া শ্রামা শঙ্করের সঙ্গে আলাপ করিল। বকুল নামিয়া আসিল নিচে, মার গা ঘোঁষিয়া বসিয়া বড় বড় চোখ মেলিয়া সে সবিস্ময়ে শঙ্করের দার্জিলিং বেড়ানোর গল্প শুনিল। শুধু বিধানকে নয়, শঙ্কর বকুলকেও ভালবাসে। কেবল সে বড় লাজুক বলিয়া বিধানের কাছে যেমন বকুলের কাছে তেমনি ভালবাসা কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পায় না। পকেটে ভরিয়া সে কি শ্রামার জন্ত শুধু তরকারিই আনিয়াছে? মুখ লাল করিয়া বকুলের জিনিসও সে বাহির করিয়া দেয় : কে জানিত দার্জিলিং গিয়া বকুলের কথা সে মনে রাখিবে?

শ্রামা বড় খুসি হয়। সোনার ছেলে, মাণিক ছেলে। কি মিষ্টি স্বভাব? আম কাটিয়া শ্রামা তাহাকে খাইতে দেয়, তারপর রঙীন ফটকের মালা গলায় দিয়া বকুল গল গল করিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া হাসিমুখে কাজ করিতে যায়, পাঁচ মিনিট পরে দেখিতে পায় দুজনে দোতালায় গিয়াছে। রাণীকে শোনাইয়া শ্রামা বলে, বড় ভাল ছেলে রাণী, একটু অহঙ্কার নেই। তারপর দোতালায় দুমদাম করিয়া ওদের ছুটাছুটির শব্দ ওঠে, বকুলের অজস্র হাসি বরণার মত নিচে বরিয়া পড়ে, এ ওর পিছনে ছুটিতে ছুটিতে একবার তাহারা একতলাটা পাক দিয়া যায়, দুরন্ত মেয়েটার পাল্লায় পড়িয়া লাজুক শঙ্করও যেন দুরন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

পরদিন বিধান স্থলে চলিয়া গেলে শ্রামা বিষ্ণুপ্রিয়ায় সঙ্গে দেখা করিতে গেল। দাসী তখন স্নানের আগে বিষ্ণুপ্রিয়ার চুলে গন্ধ তেল দিতেছিল, চওড়া-পাড কোমল লাড়িখানি লুটাইয়া বিষ্ণুপ্রিয়া আনমনে বসিয়াছিল খেত-পাথরের মেঝেতে, কে বলিবে সেও জননী। এত বয়সে ওর চং দেখিয়া মনে মনে শ্রামার হাসি আসে,—প্রথম কস্তার জন্মের পর ও অবার সন্ন্যাসিনী সাজিয়াছিল! আজ প্রতিদিন তিনটি দাসী মালয়া ওই স্থল দেহটাকে ঘষিয়া মাজিয়া বকুলকে করিবার চেষ্টায় হয়রাণ হয়। গালে রঙটঙ দেয় নারীক বিষ্ণুপ্রিয়া?

বিষ্ণুপ্রিয়া বলিল, বোসো।

শ্যামা মেঝেতেই বসিয়া বলিল, কবে ফিরলেন দিদি? দিদি গেরেছে শরীর, রাজরাণীর মত রূপ করে এসেছেন, রঙ যেন আপনার দিদি ফেটে পড়েছে।... অমুখ শরীর নিয়ে হাওয়া বদলাতে গেলেন, আমরা এদিকে ভেবে মরি কবে দিদি আসবেন, খবর পেয়ে ছুটে এসেছি।

বিষ্ণুপ্রিয়া হাই চলিল, উদাস ব্যথিত হাসির সঙ্গে বলিল, এসেই আবার গরমে শরীরটা কেমন কেমন করছে, উঠতে বসতে বল পাইনে, বেশ ছিলাম সেখানে,—খুকি তো কিছুতে আসবে না, কিন্তু ইস্থল টিঙ্কল সব খুলে গেল, কত আর কামাই করবে? তাই সকলকে নিয়ে চলেই এলাম।

দাঞ্জলিং এ শুনেছি খুব শীত?—শ্যামা বলিল।

শীত নয়? শীতের সময় বরফ পড়ে।—বিষ্ণুপ্রিয়া বলিল।

একথা সেকথা হয়, ভাঙা ভাঙা ছাড়া ছাড়া আলাপ। শ্যামার খবর বিষ্ণুপ্রিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করে না। শ্যামার ছেলেমেয়েরা সকলে কুশলে আছে কি না, শ্যামার দিন কেমন করিয়া চলে জানিবার জ্ঞান বিষ্ণুপ্রিয়ার এতটুকু কোতুহল দেখা যায় না। শ্যামার বড় আপশোষ হয়। কে না জানে! বিষ্ণুপ্রিয়া যে একদিন তাহাকে খাতির করিত সেটা ছিল শুধু খেয়াল, শ্যামার নিজের কোন গুণের জ্ঞান নয়। বড়লোকের অমন কত খেয়াল থাকে। শ্যামাকে একটু সাহায্য করিতে পারিলে বিষ্ণুপ্রিয়া যেন কৃতার্থ হইয়া যাইত। না মিটাইতে পারিলে বড়লোকের খেয়াল নাকি প্রবল হইয়া ওঠে শ্যামা শুনিয়াছে, আজ দুঃখের দিনে শ্যামার জ্ঞান কিছু পরিবার সখ বিষ্ণুপ্রিয়ার কোথায় গেল? তারপর হঠাৎ এক সময় শ্যামার একটা অদ্ভুত কথা মনে হয়, মনে হয় বিষ্ণুপ্রিয়া যেন প্রতীক্ষা করিয়া আছে। কিছু কিছু সাহায্য বিষ্ণুপ্রিয়া তাহাকে করিবে, কিন্তু আজ নয়,—শ্যামা যেদিন ভাঙ্গিয়া পড়বে, কাঁদিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া ভিক্ষা চাহিবে, এমন সব ভোষামোদের কথা বলিবে। ভিখারির মুখে শুনিতেও মানুষ যাহাতে লজ্জা বোধ করে,—সেইদিন।

বাড়ি ফিরিয়া শ্যামা বড় অপমান বোধ করিতে লাগিল, মনে মনে বিষ্ণুপ্রিয়াকে দুটি একটি শাপাস্তও করিল। তবু, একদিক দিয়া সে যেন খুঁসিই হয়, একটু যেন আরাম বোধ করে। অন্ধকার ভবিষ্যতে এ যেন ক্ষীণ একটি আলোক, বিষ্ণুপ্রিয়ার এই অপমানকর নিষ্ঠুর প্রত্যাশা। একান্ত নিরুপায় হইয়া পড়িলে বিষ্ণুপ্রিয়ার হাতে পায়ে ধরিয়া কাঁদাকাটা করিয়া সাহায্য আদায় করা চলিবে এ চিন্তা আঘাত করিয়াও শ্যামাকে যেন সান্তনা দেয়।

দিনগুলি এমনভাবে কাটিতে লাগিল। আকাশে ঘন হইয়া আসিল বর্ষার মেঘ, মানুষের মনে আসিল সজল বিষমতা। ক'দিন ভিজিতে ভিজিতে স্থল হইতে বাড়ি ফিরিয়া বিধান জরে পড়িল, হারান ডাক্তার দেখিতে আসিয়া বলিল

ইনফ্লুয়েন্সা হইয়াছে। রোজ একবার করিয়া বিধানকে সে দেখিয়া গেল। আজ পর্যন্ত শ্যামার ছেলেমেয়ের অমুখে বিন্মুখে অনেকবার হারান ডাক্তার এ বাড়ি আসিয়াছে, শ্যামা কখনো টাকা দিয়াছে কখনো দেয় নাই। এবার ছেলে ভাল হইয়া উঠিলে একদিন সে হারান ডাক্তারের কাছে কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, বাবা, এবার তো কিছুই দিতে পারলাম না আপনাকে?

হারান বলিল, তোমার মেয়েকে দিয়ে দাও, আমাদের বকুলরাণীকে?

কাম্বার মধ্যে হাসিয়া শ্যামা বলিল, তা নিন, এখনি নিয়ে যান।

শ্যামার জীবনে এই আরেকটি রহস্যময় মানুষ। শীর্ণকায় তিরিক্ষে মেজাজের লোকটির মুখের চামড়া যেন পিছন হইতে কিসে টান করিয়া রাখিয়াছে, মনে হয় মুখে যেন চকচকে পালিশ করা গাভীর্ষ্য। সর্বদা কি যেন সে ভাবে, বাস যেন সে করে একটা গোপন সুরক্ষিত জগতে,—সংসারে মানুষের মধ্যে চলাফেরা কথাবান্ধা যেন তাহার কলের মত, আন্তরিকতা নাই অথচ কৃত্রিমও নয়। শ্যামার কাছে সে যে টাকা নেয় না, এর মধ্যে দয়ামায়ার প্রশ্ন নাই, মহত্বের কথা নাই, টাকা শ্যামা দেয় না বলিয়াই সে যেন নেয় না, অল্প কোন কারণে নয়। শ্যামা দুর্বস্থায় পড়িয়াছে একথা কখনো সে কি ভাবে?

মনে হয় বকুলকে বাবা হারান ডাক্তার ভালবাসে। শ্যামা জানে তা সত্য নয়। এ বাড়িতে আসিয়া হারানের বাবা অল্প এক বাড়ির কথা মনে পড়ে, শ্যামা আর বকুল বুঝি তাহাকে কাদের কথা মনে পড়িয়া দেয়। বকুলকে কাছে টানিয়া হারান যখন তাহার মুখের দিকে তাকায় শ্যামাও যেন তখন আর একজনকে দেখিতে পায়, গায়ে শ্যামার কাটা দিয়া ওঠে। এ বাড়িতে রোগ দেখিতে আসিবার জ্ঞান হারান তাই লোলুপ, একবার ডাকিলে দশবার আসে, না ডাকিলেও আসে। মানুষকে অপমান না করিয়া যে কথা বলতে পারে না, রোগের অবস্থা সম্বন্ধে আত্মীয়ের ব্যাঞ্জন প্রশ্নে পর্যন্ত যে সময় সময় আগুনের মত জ্বলিয়া ওঠে, বহুদিন আগে শ্যামার কাছে সে পোষ মানিয়াছিল। শ্যামা তখন হইতে সব জানে। একটা হারানো জীবনের, পুনরাবাস্ত এইখানে হারানের আরম্ভ হইয়াছিল, একান্ত পৃথক, একান্ত অমিল পুনরাবাস্ত, তা হোক, তাও হারানের কাছে দামি। শ্যামা ছিল হারানের মেয়ে সুখময়ীর ছায়া, সুখময়ীর কথা শ্যামা শুনিয়াছে। এই ছায়াকে ধরিয়া হারান শ্যামার সমান বয়সের সময় হইতে সুখময়ীর জীবন-স্মৃতির বাস্তব অভিনয় আবৎকার করিয়াছে,—বকুলের মত একটি মেয়েও নাকি সুখময়ীর ছিল। শ্যামার ছেলেরা তাই হারানের কাছে মূল্যহীন, ওদের দিকে সে চাহিয়াও

দেখে না। এ বাড়িতে আসিয়া শ্যামা ও বকুলকে দেখিবার জন্ত সে ছটফট করে।

অথচ শ্যামা ও বকুলকে সে স্নেহ করে কিনা সন্দেহ। ওরা তুচ্ছ, ওরা হারানোর কেউ নয়, হারান পুনরুজ্জীবিত হয় শ্যামার কণ্ঠ ও কথা বলার ভঙ্গিতে,—শ্যামার চলন দেখিয়া, বকুলের ছবস্তপনা ও চাঞ্চল্য দেখিয়া তাহার মোহের সীমা থাকে না। মমতা যদি হারানোর পক্ষে তাহা অবাস্তবতার পতি,—শ্যামার উচ্চারিত শব্দ ও কয়েকটি ভঙ্গিমায় এবং বকুলের প্রাণের প্রাচুর্যে,—মাধব দৃষ্টিকে হারান কখনো ভালবাসে নাই; শোকে যে এমন জীর্ণ হইয়াছে সে কবে রক্তমাংসের মানুষকে ভালবাসিতে পারিয়াছে?

শ্যামা তাই হারানোর সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে পাবে নাই, হারানোর কাছে অনুগ্রহ দাবী করিতে আজো তাহার লজ্জা করে। বিধানের চিকৎসা ও ওষুধের বিনিময়ে কাঞ্চন মুদ্রা দিবার অক্ষমতা জানাইবার সময় হারান ডাক্তারের কাছে শ্যামা তাই কাঁদিয়া ফেলিল।

বিধানের পরে অসুখে পড়িল বকুল। বকুলের অসুখ? বকুলের অসুখ এ বাড়িতে আশ্চর্য ঘটনা। মেয়েকে লইয়া পলাইয়া গিয়া সেই যে শীতল তাহার জ্বর করিয়া আনিয়া ছল সে ছাড়া জীবনে বকুলের কখনো সান্নাধ্য কাসিটুকু পযন্ত হয় নাই, বোগ যেন পৃথিবীতে ওর অস্তিত্বের সংবাদই রাখিত না। সেই বকুলের কি অসুখ হইল এবার? ছোটখাট অসুখ তো ওব শবীরে আমন পাইবে না। প্রথম ক’দিন দেখিতে আসিয়া হারান ডাক্তার কিছু বলিল না, তারপর রোগের নামটা শুনাইয়া শ্যামাকে সে আশ্বাস করিয়া দিল। বকুলের টাইফয়েড হইয়াছে।

জান না, এই যে কলকাতা শহর এ হ’ল টাইফয়েডের ডিপো, এবার যা সূক্ষ্ম হয়েছে চারিদিকে জীবনে এমন আর দেখান, তিরিশ বছর ডাক্তারি করছি সাতটি টাইফয়েড রোগির চিকিৎসা কখনো আর করিনি এক সঙ্গে,—এই প্রথম।

এমান, ডেলেদের চেয়ে বকুলের সম্বন্ধে শ্যামা ঢের বেশি উদাসীন হইয়া থাকে, সেবাযত্নের প্রয়োজন মেয়েটার এত কম, নিজের অস্তিত্বের আনন্দেই মেয়েটা সবদা এমন মশগুল যে ওর দিকে তাকানোর দরকার শ্যামার হয় না। কিন্তু বকুলের কিছু হইলে শ্যামা স্নদ সমেত তাহাকে তাহার প্রাপ্য ফিরাইয়া দেয়, কি যে সে উতলা হইয়া ওঠে বালবার নয়। বকুলের অসুখে সংসার তাহার ভাসিয়া গেল কে রাঁধে কে খায়, কোথা দিয়া কি ব্যবস্থা হয়, কোনাদিকে আর নজর রহিল না, অনাহারে অনিদ্রায় সে মেয়েকে লইয়া পড়িয়া রহিল। এদিকে রাণীও বকুলের প্রায় তিন দিন পরে একই রোগে শয্যা লইল। মামা কোথা হইতে একটা খোঁটী চাকর আর উড়িয়া বাধুন যোগাড় করিয়া আনি, পোড়া ভাত আর অপক ব্যঞ্জন খাইয়া

মামা, বিধান আর মণির দশা হইল রোগির মত, শ্যামার কোলের ডেলেটি অনাদরে অনাদরে মটিতে বসিল। বালক ও শিশুদের চেয়ে কষ্ট বোধ হয় হইল মামারই বেশি। দায়িত্ব, কর্তব্য আর পরিশ্রম, মামার কাছে এই তিনটিই ছিল বিষের মত কষ্ট, শ্যামা একেবারে হাঁপাইয়া উঠিল। এতকাল শ্যামার সচল সংসারকে এখানে ওখানে সময় সময় একটু ঠেলা দিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, এবার অচল বিপর্যস্ত সংসারটি মাকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতে চাহিল, তারপর রহিল অসুখের হাঙ্গামা, ছুটাছুটি, রাতজাগা, দুর্ভাবনা এবং আরও কত কিছু। ওদিকে রাণীর খবরটাও মাঝে মাঝে মামাকে লইতে হয়, ন’দিনের দিন মামা লুকাইয়া কলিকাতা হইতে একজন ডাক্তার আনিয়াছিল, রাণীর কতকগুলি খারাপ উপসর্গ দেগা দিয়াছে, সে বাঁচিবে কিনা সন্দেহ। দীর্ঘ যাবাবর জীবনে ভদ্র অভদ্র মানুষের ভেদাভেদ মামার কাছে ঘুচিয়া গিয়াছিল, কত অশ্লীল পরিবারের সঙ্গে মানা সপ্তাশ্রম পরমানন্দে যাপন করিয়াছে,—যেটুকু ভাষা ভাষা স্নেহ করিবার ক্ষমতা মামার আছে রাণী কেন তাহা পাইবে না? রাণী মরিবে জানিয়া মামার ভাল লাগে না, বহুকাল আগে শ্যামার বিবাহ দিয়া সে শূন্য ঘরে যে বেদনা ঘনাইয়া আসিয়া মামাকে গৃহভাড়া করিয়াছিল যেন তারই আত্মা মেলে। আর বকুল? শ্যামার মেয়েটাকে নিষ্পৃহ সন্ন্যাসী মামা কি এত ভাবাসিয়াছে যে ওর রোগকাতর মুখখানি দেখিলে সে পাড়া বোধ করে, তাহার ছুটিয়া পলাইতে ইচ্ছা হয় অরণ্যে পাস্তরে, দূরতম জনপদে,—মাধবের হৃদয় যেখানে স্বাধীন, শোক দুঃখ স্নেহ ভালবাসার সঙ্গে মাধবের যেখানে সম্পর্ক নাই? মামার মুখ দেখিরা শ্যামা সময় সময় ভয় পাইয়া যায়। বকুলের অসুখের ক’দিনেই মামা যেন আরও বুড়া হইয়া হইয়া পড়িয়াছে। মর্মান্তিক করিয়া মামাকে সে বিশ্রাম করিতে বলে, যুক্তি দেখাইয়া বলে যে মামার যদি কিছু হয় তবে আর উপায় থাকিবে না। কিন্তু মামা যেন কেনন উদ্ভ্রান্ত হইয়া গিয়াছে, সে বিশ্রাম করিতে পারে না, প্রয়োজনের পাটনি খাটিয়া তো সারা হয়ই, বিনা প্রয়োজনেও খাটিয়া মরে।

রাণী যথাসময়ে মারা গেল, বকুলের সেদিন জ্বর ছাড়িয়াছে। বর্ষার সেটা খাপছাড়া দিন,—এক রাদ বাহিরে, মেঘশূন্য কি নিঃশব্দ আকাশ! কেবল শ্যামার নিদ্রাতুর আরক্ত চোখে জল আসে। এ ক’দিন শ্যামা যেন ছিল একটা কান্নার রূপক, সন্তানকে সুস্থ করার একটি জলন্ত ইচ্ছা-শিখা—আজ তাহাকে চেনা যায় না। চৌদ্দ দিনে বকুলের জ্বর ছাড়িয়াছে? কিসের চৌদ্দ দিন,—চৌদ্দ যুগ।

শ্রাবণের শেষে মামা একদিন দোকানটা বেচিয়া দিল। দোকান করা মামার পোষাইল না। ভদ্রলোক দোকান করিতে পারে? শ্যামা হাসিয়া বলিল, তখনি বলেছিলাম

মামা, দিও না দোকান, তুমি কেন দোকান চালাতে পারবে ?
—কত টাকা লোকসান দিলে ?

মামা বলিল, লোকসান দেব আমি ? কি যে তুই বলিস শ্যামা !

তাহঁলে কত টাকা লাভ হ'ল তাই বল ?

না লাভ হয় নি, টায় টায় দেনা-পাওনার মিল খেয়েছে, ব্যাস। যে দিনকাল পড়েছে শ্যামা, আমি বলে তাই, আর কেউ হ'লে ঘর থেকে টাকা চলে খালি হাতে ফিরে আসত, কত কোম্পানী এনার লাগবাতি জেলেছে জানিস ?

দোকান বোঁচয়া মামা এনার করবে কি ? যে দুর্দিনেয় উৎস হইতে দরকার হইলেই দশ-দশটা টাকা উঠিয়া আসে, চিরকাল তাহ' টিকিবে তো ? মামা কিছু বলে না। কৰুণ-ভাবে মামা শুধু একটু হাসে, উৎসুক চোখে আকাশের দিকে তাকায়। শরৎ মাসকে ঘরের বাহির করে, বর্ষাস্তে নব-যৌবনা ধরণীর সঙ্গে মাসুকের পরিচয় কাম্য, কিন্তু বর্ষা তো এখনো শেষ হয় নাই মামা, ওই দেখো আকাশে নিবিড় কালো সম্ভল মেঘ, শরৎ কোথায় যে তুমি দেশে দেশে নিজের মনের মৃগয়ায় যাইতে চাও ? মামার বিষন্ন হাসি উৎসুক চোখ, শ্যামাকে ব্যথা দেয়। শ্যামা ভাবে, কিছু করিতে না পারিয়া হার মানার দুঃখে মামা ত্রিমাণ হইয়া গিয়াছে, ভাগ্যীর ভার লইবে বলিয়া অনেক আশ্বালন করিয়াছিল কিনা এখন তাহার লজ্জা আসিয়াছে। চোরের মত মামা তাই অস্বস্তিতে উত্থুস করে। আহা, বড় মাসুদ, সারাটা জীবন ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাটাইয়া আসিয়া সংসারের পাকা, উপার্জনে অভ্যস্ত লোকগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কেন পারিয়া উঠিবে ? টাকা তো পথে ছড়ানো নাই। ঘরে ঘরে যুবক বেকার হাহাকার করিতেছে। যাট বছরের ঘর-ছাড়া বিবাহী এতগুলি প্রাণীর জীবিকা অর্জনের পথ খুঁজিয়া পাইবে কোথায় ? শ্যামা বড় মমতা বোধ করে। বলে, অত ভেবো না মামা ভগবান যাহাকে একটা উপায় করবেন।

ভগবান ? মামার বোধ হয় ভগবানের কথা মনে ছিল না। ভগবান যে মাসুকের যাহোক একটা উপায় করেন এও বোধ হয় এতদিন তাহার খেয়াল থাকে নাই। শ্যামা মনে পড়াইয়া দিলে মামা বোধ হয় নিশ্চিন্ত মনেই শ্যামা ও তাহার চারিটি সন্তানকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করিয়া ভাদ্রের তিন তারিখে নিক্রম্বেশ হইয়া গেল। যাওয়ার আগে শুধু বলিয়া গেল, কিছু মনে করিস্ নে শ্যামা, তোর সেই হাজার টাকাটা খরচ করে ফেলেছি,—খ' দেড়েক মোটে আছে, নে। বড়ো মামাকে শাপ দিস্নে যা, একটি টাকা মোটে আমি সঙ্গে নিলাম।

শাপ শ্যামা দেয় নাই, পাগলের মত কি যেন সব বলিয়াছিল। কথাগুলি মিষ্টি নয়, কোন ভাগ্যীই সাধারণত মামাকে ওসব কথা বলে না। ক্যান্ডিশের ব্যাগটি হাতে

করিয়া কবলের গুটানো বিছানাটা বগলে করিয়া মামা যখন চলিয়া গেল, শ্যামা তখন পাগলের মত কি সব যেন বলিতেছে।

সাত

শরের বছর শরৎ কালে,—শ্যামা প্রথম সন্তানের জননী হওয়ার সময় পৃথিবীতে শরৎ কালটা যেমন ছিল এখনো তেমনি থাকার মত আশ্চর্য শরৎকালে,—ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া শ্যামা বনগাঁ গেল। বলিল ঠাকুরঝি, আমার আর তো কোথাও আশ্রয় নেই, খেতে না পেয়ে আমার ছেলেমেয়ে মরে যাবে, ওদের তুমি দুটি ছুটি খেতে দাও, আমি তোমার বাড়ি দাসী হয়ে থাকব।

মন্দা মুখ ভার করিয়া বলিল, এসেছ থাকো, ওসব বোলো না বোঁ। তোমামুদে কথা আমি ভালবাসি নে।

শ্যামা বনগাঁয়ে রহিয়া গেল।

শ্যামার গত বছরের ইতিহাস বিস্তারিত লিখিলে সুখপাঠ্য হইত না বলিয়া ডিঙাইয়া আসিয়াছি : এ তো দারিদ্র্যের কাহিনী নয়। শ্যামা যে একবার দুদিন উপবাস করিয়াছিল সে কথা লিখিয়া কি হইবে ? ব্রত-পূজা করিয়া কত জননী অমন অনেক উপবাস করে, শ্যামা গাঞ্জের অভাবে করিয়াছিল বলিয়া তো উপবাসের সঙ্গে উপবাসের পার্থক্য জন্মিয়া যাইবে না ? শ্যামার গহনাগুলি গিয়াছে। বিবাহের সময় মামা শ্যামাকে প্রায় হাজার টাকার গহনাই দিয়াছিল, নিজের প্রেস বিক্রয় করিয়া শীতলের দীর্ঘকাল বেকার বসিয়া থাকার সময় চুড়ি হার বালা আর নাক ও কানের ছুটি একটি ছুটকো গহনা ছাড়া বাকি সব গিয়াছিল, কমল প্রেসের চাকরীর সময় দোতালায় ঘর তুলিবার বোঁকে শ্যামা টাকা জমাইয়াছে, হাঙরমুখো পুরানো প্যাটানের বালা ভাঙিয়া আর একটু ভারি তারের বালা গড়ানো ছাড়া নূতন কোন গহনা সে কখনো করে নাই। এক বছরের তাই ঘরের বিক্রয়যোগ্য আসবাবের সঙ্গে শ্যামার গহনাগুলিও গিয়াছে। থাকিবার মধ্যে আছে একটি আংটি আর ৬'হাতে হুঁগাছি চুড়ি।

বিধানকে বড়লোকের স্থল হইতে ছাড়াইয়া কান্দুপুরের সাধারণ স্থলটিতে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল, বিধান ইটিয়াই স্থলে যাইত। ধোপার সঙ্গে শ্যামা কোন স্পর্ক রাখিত না, বাড়িতে সিদ্ধ করিয়া কাপড় জামা সাফ করিত,—কাপড় জামা দুই সে কিনিত কম দামি, মোটা, টিকিত অনেক দিন। খোকার জন্ত দুধ কিনিত এক পোন্না, দু' বছর বয়সের আগেই খোকা দিবা ভাত খাইতে শিখিয়াছিল, পেট ভরিয়া খাইয়া টিং টিংএ পেটটি ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া শ্যামার পিছু পিছু সে ইটিয়া বেড়াইত,—শ্যামা তাহাকে স্তন দিত সেই অপরাহ্নে, সারাদিন বকে যে দুধটুকু জমিত বিকালে

তাহাতেই খোকার পেট ভরিয়া যাইত। কত হিসাব ছিল শ্রামার, ব্যাপক ও বিশ্বয়কর! ভাতের ফেনটুকু রাখিলে যে ভাতের পুষ্টি বাড়ে এটুকু পর্যন্ত সে খেয়াল রাখিত। তাহার এই আশ্চর্য হিসাবের জন্ত ছোট খোকার পেটটা একটু বড় হওয়া ছাড়া ছেলেমেয়েদের কারো শরীর তেমন খারাপ হয় নাই। রোগা হইয়াছে শুধু শ্রামা। শেষের দিকে শ্রামার যে মথমলের মত মন্সণ উজ্জ্বল চামড়াটি দেখা দিয়াছিল তাহা মলিন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। এক বছরে কারো বয়স এক বছরের বেশি বাড়ে না, শ্রামারও বাড়ে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া কে তাহা ভাবিতে পারে। গত যে বসন্ত ব্যর্থ গিয়াছে তার আগেরটি উতলা করিয়াছিল কোন শ্রামাকে? বনগায়ে এই যে শীর্ণা নিম্প্রভজ্যোতি প্রাপ্ত নারীটি আসিয়াছে, শহরতলীর সেই বাড়িটির দোতলায় সমাপ্তপ্রায় নতুন ঘরটির ছায়ায় দাঁড়াইয়া বসন্তের বাতাসে ধানকলের ছাই উড়িতে দেখিয়া জেলের কয়েদী স্বামীর জন্ত এরাই যোবন কি ক্ষোভ করিয়াছিল?

শেষের দিকে পরাণ ডাক্তার বারো টাকা ভাড়ায় একতলাতে একটি ভাড়াটে জুটাইয়া দিয়াছিল, সরকারী অফিসের এক কেরানী, সম্প্রতি স্বী ও শিশুপুত্র লইয়া দাদার সঙ্গে পৃথক হইয়া আসিয়াছে। কেরানী বটে কিন্তু বড়ই তাহার বিলাসী। হাড়ি কলসী, পুরানো লেপ-তোয়ক, ভাঙ্গা রঙচটা বাল্য প্রভৃতিতে শ্রামার ঘর ভরা থাকিত, ওরা আসিয়া ঝকঝকে সংসার পাতিয়া বসিল, জিনিসপত্র তাহাদের বেশি ছিল না কিন্তু যা ছিল সব দামী ও সুদৃশ্য। বোটি শ্রামা শুনিব বড়লোকের মেয়ে, স্থলেও নাকি পড়িয়াছিল, স্বাধীন ভাবে একটু ফিটফাট থাকিতে ভালবাসে—বড় ভাইএ সঙ্গে ওদের পৃথক হওয়ার কারণটাও তাই। পৃথক হইয়া বোটি যেন বাচিয়াছে। নিঃসঙ্গ সংসার পাতিতে কি তাহার উৎসাহ! পথের দিকে যে ঘরে শ্রামা আগে শুইত তার জানালায় জানালায় সে নতুন পর্দা দিল, চিকণ কাজ করা দামী খাটটি, বোধ হয় বিবাহের সময় পাইয়াছিল, দক্ষিণের জানালা ঘোঁসিয়া পাতিল, আয়না বসানো টেবিলটি রাখিল ঘরে ঢুকবার দরজার সোজা অপর দিকের দেয়ালের কাছে। খাট টেবিল আর কাঠের একটি চেয়ার তাহার সমগ্র আসবাব, তাই যেন তার ঢের। ভাঁড়ারে তাকের উপর মসলাপাত রাখিবার কয়েকটি নতুন চকচকে টিন কাঠের জাব, ষ্টোভ, চায়ের বাসন আর দুটি একটি টুকিটাক জিনিস রাখিয়া, রাখিবার আর কিছুই তাহার ছিল না, সমস্ত ঘরে একটি রিক্ত পরিমলতা ঝক ঝক করিতে লাগিল। সংসার করিতে করিতে একদিন হয় ত সে শ্রামার মতই ঘরবাড়ি জম্বালে ভারিয়া ফেলিবে, স্মরণে আজ সবই তাহার আনকোরা ও সংক্ষিপ্ত। বাঁধাবাড়ি ছিল শুধু তাহাদের প্রেমের। এমন নির্লজ্জ নির্বিড় প্রেম শ্রামা জীবনে আর দ্যাখে নাই। বিবাহ তাহাদের হইয়াছিল

চার পাঁচ বছর আগে, এককাল কে যেন তাহাদের প্রেমের উৎস মুখটিতে ছিপি আঁটিয়া রাখিয়াছিল, এখানে মুক্তি পাইয়া তাহা উথলিয়া উঠিয়াছে। ভাল শ্রামার লাগিত না। নিরানন্দ বিমর্ষ তাহার জীবন, সম্ভাবনের তাহার অনবস্থের অভাব, তারই পায়ের তলে তারই বাড়ির একতলায় এ কি বিসদৃশ প্রণয়-রস-রঙ্গ? কই, বয়সকালে শ্রামা তো ওরকম ছিল না? স্বামীর সঙ্গে মেয়েমানুষের এত কি ছেলেমানুষী, হাসা-হাসি, খেলা ও ছল কবা কলহ? একটি ছেলে হইয়াছে, সম্মুখে অন্ধকার ভবিষ্যত, কত দুশ্চিন্তা কত দায়িত্ব ওদের, এমন হাসা ফাজলামিতে দিন কাটাইলে চলিবে কেন?

বোটির নাম কনকলতা। শ্রামা জিজ্ঞাসা করিত, তোমার স্বামী কত মাইনে পান?

কনক বলিত, কত আর পাবে, মাছিয়ারা কেরানী তো, বেড়ে বেড়ে নব্বইএর মত হয়েচে,—খরচ চলে না দিদি। একটা ছেলে পড়ালে আরও কিছু আসে, আমি বারণ করি,—সারাদিন আপিস করে আবার ছেলে পড়াবে না কচু,—কি হবে বেশি টাকা দিয়ে? যা আসে তাই ঢের,—নয়? মাসের শেষে বড় টানাটানি পড়ে দিদি খরচ চলে না।

কনক এমনভাবে কথা বলিত, উণ্টাপালটা পূব পশ্চিম। বলিত, একা স্বাধীনভাবে সে মহা ক্ষুধীতে আছে, আবার বলিত একা একা থাকতে ভাল লাগে না দিদি, আত্মীয় স্বজন ছুঁচারাটি কাছে না থাকলে বড় যেন ফাঁকাফাঁকা লাগে,—নয়? শ্রামা বুঝিত, আনন্দে আত্মলাদে সোহাগে সে ডগমগ, কথা সে বলে না শুধু বকবক করে, ওর কথাই কোন অর্থ নাই। কনকের বয়স বোধ হয় ছিল কুড়ি বাইশ বছর, শ্রামা যে বয়সে প্রথম মা হইয়াছিল,—এই বয়সে বোটির অবিস্মৃত খুসী ভাবে শ্রামা থ' বনিয়া যাইত, কেমন রাগ হইত শ্রামার। মেয়েমানুষ এমন নিভয়, এমন নিশ্চিন্ত, এমন আত্মলাদী? এই বুদ্ধি-বিবেচনা লইয়া সংসারে ও টিকিবে কি করিয়া? বড়লোকের মেয়ে বুঝি এমন অসার হয়?

তবু বিরুদ্ধ সমালোচনা-ভরা শ্রামার মন, কি দিয়া কনক যেন আকর্ষণ করিত। চোবাচ্চার ধারে ওরা যখন পরস্পরের গায়ে জল ছিটাইয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িত, কনকের স্বামী যখন তাহাকে শূন্তে তুলিয়া চোবাচ্চায় একটা চুবানি দিয়া আবার বুকে করিয়া ঘরে লইয়া যাইত, খানিক পরে শুকনো কাপড় পরিয়া আসিয়া কনকের কাজের ছন্দে আবার অকাজের ছন্দ নিশিতে থাকিত তখন শ্রামার—কে জানে কি হইত শ্রামার, চোখের জল গাল বাঁহিয়া তাহার মুখের হাসিতে গড়াইয়া আসিত।

কনকের স্বামী আপিস গেলে সে নীচে নামিয়া বলিত, সব দেখে ফেলেছি কনক।

কনকের লজ্জা নাই, সে হাসিয়া ফেলিত,—জালিয়ে মারে দিদি, আপিস গেলে যেন বাঁচি।

দোতালার ঘরখানা আর ছাদটুকু ছিল শ্রামার গৃহ, জিনিস-পত্র সহ সে বাস করিত ঘরে, রাখিত ছাদে, একখানা করোগেটেড টিনের নীচে। পাশে শুধু নকুড়বাবুর ছাদ নয়, আশে পাশের আবও কয়েক বাড়ির ছাদ হইতে উদয়াস্ত শ্রামার সংসারের গতিবিধি দেখা যাইত। প্রথম প্রথম অনেকগুলি কৌতুহলী চোখ দেখিতেও ছাড়িত না, যখন তখন ছাদে উঠিয়া নকুড়বাবুর বো জিজ্ঞাসা করিত, কি কণ্ড বকুলের মা? শ্রামা বলিত, রাখছি দিদি,—বলিত, সংসারের কাজকর্ম করছি দিদি,—কি রাখলেন এবেলা? রাখিত এবং সংসারের কাজকর্ম করিত, শ্রামা আর কিছু করিত না? ধানকলের ধুমোন্দারী চোঙটার নিকে চাহিয়া থাকিত না? বাত্রে হেলমেঘেরা ঘুমাইয়া পড়িলে জাগিয়া বসিয়া থাকিত না। হিসাব করিত না দিন মাস সপ্তাহের, টাকা অন্য পয়সার?

উদ্যাস্ত চিহ্নও শ্রামা করিত, নিশ্বাসও ফেলিত। জননীত্ব কেমন যেন নীরস অর্থহীন মনে হইত শ্রামার কাছে। কোথায় ছিল এই চারিটি জীব, কি সম্পর্ক ওদের সঙ্গে তাহার, অসহায়ার স্ত্রীলোক সে, মেরুদণ্ড বাঁকানো এ তার তার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে কেন? কিসের এই অন্ধ মায়া? জগজ্জননী মহামায়া কিসের ধাঁধায় ফেলিয়া তাহাকে দিয়া এত দুঃখ বরণ করাইতেছেন? সুখ কাকে বলে একদিনের জ্ঞানসে তাহা জানিতে পারিল না, তাহার একটা প্রাণ নিভুড়াইয়া চারটি প্রাণিকে সে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে,—কেন? কি লাভ তাহার? চোখ বুজিয়া সে যদি আজ কোথাও চলিয়া যাইতে পারিত।—ওরা দুঃখ পাইবে, না খাইয়া মরিত যাইবে, কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায় তার? সে তো দেখিতে আসিবে না। পেটের সন্তানগুলির প্রতি শ্রামা যেন বিদ্রোহ অমুত্তব করিত,—সব তাহার শত্রু, জন্ম-জন্মান্তরের পাপ! কি দশা তাহার হইয়াছে ওদের জ্ঞান।

শেষের দিকে শ্রামা আর চালাইতে পারিত না, মাসিক বারো টাকায় এতগুলো মানুষের চলে না। তাই কুড়ি টাকা ভাড়া সমস্ত বাড়িটা। কনকলতাকে ছাড়িয়া দিয়া সে বনগেয়ে রাখালের আশ্রয়ে চলিয়া আসিয়াছে।

বড় রাস্তা ছাড়িয়া ছোট রাস্তা, পুকুরের ধারে বিধা পরিমাণ ছোট একটি মাঠ, লাল ইঁটের একতলা একটি বাড়ি ও কলাবাগানের বেড়ার মধ্যবর্তী দু'হাত চওড়া পথ, তারপর রাখালের পাকা ভিত, টিনের দেয়াল ও শণের ছাউনির বৈঠকখানা। তিনখানা তক্তপোষ একত্র করিয়া তার উপরে সতরঞ্চি বিছানো আছে। তিন জাতের মানুষের জ্ঞান ইঁকা আছে তিনটি। কাঠের একটা আলমারিতে পুরাতন বিবর্ণ দপ্তর, কাঠের একটি বাস্কের সামনে শীর্ণকায়

টিকিসমেত একজন মুহুরি। রাখালের মুহুরী? নিজে সে সামান্য চাকরি করে, মুহুরি দিয়া তাহার কিসের প্রয়োজন? বাহিরের ঘরখানা দেখলেই সন্দেহ হয় রাখালের অবস্থা বিনা খারাপ নয়, অনেকটা উকিল মোক্তারের কাজারি ঘরের মত তাহার বৈঠকখানা। বৈঠকখানার পরেই বাহিরদ্বার, সেখানে দুটা বড় বড় ধানের মরাই। তারপর রাখালের বাসগৃহ, আটদশটি ছোট বড় টিনের ঘরের সমষ্টি, অধিবাসীদের সংখ্যাও বড় কম নয়।

ক'দিন এখানে বাস করিয়াই শ্রামা বুঝিতে পারিল রাখাল তাহাকে মিথ্যা বলিয়াছিল, সে দরিদ্র নয়। মধ্যবিত্তও নয়। সে ধনী। চাকরী রাখাল সামান্য মাহিনাতেই করে কিন্তু সে অনেক জামজমা করিয়াছে, বহু টাকা তাহার স্তুদে খাটে! রাখালের সম্পত্তি ও নগদ টাকার পরিমাণটা অনুমান করা সম্ভব নয়। তবু সে যে উঁচুদরের বড়লোক চোখ কান বুজিয়া থাকিলেও তাহা বোঝা যায়। মোটরগাড়ি, দামি আসবাব, গৃহের রমণীবৃন্দের বিলাসিতার উপকরণ গ্রাম্য গৃহস্থের ধনবস্তুর পরিচয় নয়, তাহাদের অবস্থাকে ঘোষণা করে পোষ্যের সংখ্যা, ধানের মরাই, খাতকের ভিড়। রাখালের তিনটি জোড়া তক্তপোষ সকালবেলা খাতকের ভিড়ে ভরিয়া যায়।

দেখিয়া শুনিয়া শ্রামা নিশ্বাস ফেলিল। রাগ ও বিদ্রোহ এবার যেন তাহাদের হইল না, অনেক অভিজ্ঞতা দিয়া শ্রামা এখন বুঝিতে পারিয়াছে রাখাল একা নয়, এমনি জগৎ। এমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না জানিলে, হল ও প্রবন্ধনায় এমন দক্ষতা না জন্মিলে, সকালে উঠিয়া দশ বিশটি খাতকের মুখ দেখিবার সৌভাগ্য মানুষের হয় না। রাখালের দোষ নাই। মানুষের মাঝে মানুষের মত মাথা উঁচু করিবার একটিমাত্র যে পন্থা আছে তাই সে বাছিয়া নিয়াছে। রাখাল তো ধর্মযাজক নয়, বিবাসী শ্রমাসী নয়, সে সংসারী মানুষ, সংসারে দশজনে যে ভাবে আত্মোন্নতি করে সেও তেমনিভাবে অর্থসম্পদ সঞ্চয় করিয়াছে।

শ্রামা সব জানে। বড়লোক হইবার সমস্ত কলা কোশল। কেবল স্ত্রীলোক করিয়া ভগবান তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন।

রাখালের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ সুপ্রভাকে দেখিয়া প্রথমে শ্রামা চোখ ফিরাইতে পারে নাই। রাখালের দু'বার বিবাহ করার কারণটাও তখন সে বুঝিতে পারিয়াছিল। এত রূপ দেখিলে মাথার ঠিক থাকে পুরুষ মানুষের। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে হইয়াছে সুপ্রভার, শ্রামা আসিবার আগে সে নাকি অনেকদিন অন্তঃখেও ভুগিয়াছিল, তবু এখনো সে ছবির মত, প্রতিমার মত সুন্দরী। এমন সতীন থাকিতে মন্দা যে কেমন করিয়া এখানে গৃহিণীর পদটি অধিকার করিয়া আছে, চারিদিকে সকলকে হুকুম দিয়া বেড়াইতেছে—সুপ্রভাকে পর্যন্ত, তাবিনা প্রথমটা শ্রামা আশ্চর্য হইয়া

গিয়াছিল। তারপর সে টের পাইয়াছে যতই রূপ থাক
সুপ্রভার বৃদ্ধি নাই, বড় সে বোকা। পুতুলের মত সে পরের
হাতে নড়ে-চড়ে, সাহস করিয়া যে তাহার উপর কর্তৃত্ব
করিতে যায় তারই কর্তৃত্ব স্বীকার করে, একেবারে সে মাটির
মাছুষ, ঘোরপ্যাচ বোঝে না, নিজের পাওনা গণ্ডা বুঝিয়া
লইতে জানে না। তবু রাখাল কিনা আজও ছোটবোঁ বলিতে
অজ্ঞান, মনে মনে সকলেই সুপ্রভাকে ভয় করে, এ বাড়িতে
আদরের তাহার সীমা নাই। সুপ্রভা প্রভুত্ব করার চেয়ে
নির্ভর করিতেই ভালবাসে বেশি, আদর পাওয়াটাই তার
জীবনে সব চেয়ে বড় প্রাপ্য। মন্দার গৃহিণীপনার ভিত্তিও
ওঁইখানেই,—সুপ্রভাকে সে নয়নের মণি করিয়া রাখিয়াছে।
কে বলিবে সুপ্রভা তাহার সতীন? স্নেহে যত্নে সুপ্রভার দিন-
গুলিকে সে ভরাট করিয়া রাখে, নিজের হাতে সে সুপ্রভাকে
সাজায়, সুপ্রভার ঘরখানা সাজায়, সুপ্রভার শয্যা রচনা করিয়া
দেয়, সতীনের প্রতি স্বামীর গভীর ভালবাসাকে হাসিমুখে
গ্রহণ করে।

সতীনের সংসারেও তাই এখানে কলহ-বিবাদ মান-
অভিমান মনকষাকষি নাই। মন্দা ভুলিয়া গিয়াছে সে বধু।
এই মূল্য দিয়া সে হইয়াছে গৃহিণী।

কলিকাতার চেয়ে ঢের বেশি সুখেই শ্রামা এখানে বাস
করিতে লাগিল। পরের বাড়ি পরের আশ্রয়ে থাকিবার
একটু যা লজ্জা। এখানে আসিবার আগে শ্রামা ভাবিয়াছিল
এমন নিরুপায় হইয়া আত্মীয়ের বাড়ি যাইতেছে, পদে পদে
কত অপমান সেখানে না জানি তাহার জুটিবে, এখানে কিছু-
দিন ভয়ে ভয়ে থাকিবার পর দেখিল গায়ে পড়িয়া অপমান কেহ
করে না, সে যে এখানে আশ্রিত, সময়ে অসময়ে সেটা মনে
করাইয়া দিবারও কেহ এখানে নাই, মানাইয়া চলিতে পারিলে
এখানে বাস করা কষ্টিন নয়।

এখানকার গ্রাম্য আবহাওয়াটিও শ্রামার বেশ লাগিল।
শহরতলীর যে বাড়িতে বিবাহের পর হইতে এককাল সে বাস
করিয়াছিল সেখানটা শহরের মত ঘিঞ্জি নয়, তবু সেখানে
তাহারা যেন বন্দী-জীবন যাপন করিত, ইঁটের অরণ্যের মধ্যে
প্রকৃতির যেটুকু প্রকাশ ছিল তা যেন শহরের পার্কের মত
ছেলে-ভুলানো ব্যাপার। তাছাড়া, সেখানে তাহারা ছিল
কুণো, ঘরের কোণে নিজেদের লইয়া থাকিত, প্রতিবেশী
থাকিয়াও ছিল না। এখানে জীবনের সঙ্গে জীবনের বড়
নিবিড় মেশামিশি। মিতালি যেখানে নাই সেখানেও অজস্র
মেলামেশা আছে, সহজ বাস্তব মেলামেশা, শহরের মেলামেশার
মত কোমল ও কৃত্রিম নয়, খাঁটি জিনিস। শ্রামার ছেলে-
মেয়েরা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। এখানে তাহাবা
প্রকাণ্ড অঙ্গন পাইয়াছে, বাগান পুকুর পাইয়াছে, ধূলানটিতে
খেলা করার সুযোগ পাইয়াছে, আর পাইয়াছে সঙ্গী।
বাড়িতেই শ্রামার প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের সাথী আছে,

বিধানের জন্মের সময় মন্দা যে কোলের ছেলেটিকে লইয়া
কলিকাতায় গিয়াছিল তার নাম অজয়, সকলে
অজু বলিয়া ডাকে, বিধানের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইয়া
গেল। অজয় এক ক্লাশ নিচে পড়ে। পড়াশোনায় বিধান
বড় ভাল, মন্দার ছেলেদের মাষ্টার একদিন বিধানকে
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া রায় এই দিয়াছেন। মন্দা জানিয়া খুশি
হইয়াছে, বিধান কলিকাতার ছেলে বলিয়া অজয়ের সঙ্গে
তাহার ঘনিষ্ঠতার মন্দার যেটুকু ভয় ছিল মাষ্টারের মন্তব্য
শোনার পর আর তাহা নাই।

সুপ্রভা বকুলকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে।

বলে, কি মেয়ে আপনার বৌদিদি, দিয়ে দিন মেয়েটা
আমাকে, দেবেন?

বলে, মেয়ে বলে ওকে কিছু শেখাচ্ছেন না, এতো ভাল
কথা নয়? আজকালকার দিনে লেখাপড়া গানটান না
জানলে কে নেবে মেয়েকে? একটু একটু সব শেখাতে
হবে ঠাকুরবি।

সুপ্রভাই উদ্যোগ করিয়া বকুলকে মেয়েপুলে ভর্তি
করিয়া দিল, বলিল, স্বপ্নের মাহিনা সেই দিবে। গানটান
শিখাইবার যখন উপায় নাই, লেখাপড়াই একটু শিখুক।
বকুলকে সে যত্ন করে, লুকাইয়া ভাল জিনিস খাইতে
দেয়, যে সব জিনিস শুধু মন্দা ও তার ছেলেমেয়ের জন্য
বরাদ্দ। কিন্তু একা বকুল ওসব খাইতে চায় না, বলে,
দাদাকে দাও, তাইকে দাও? সুপ্রভা তাতে বড় খুশি
হয়। কি নিস্বার্থপর মেয়েটার মন? যেমন দেখিতে সুন্দর,
তেমনি মিষ্টি স্বভাব, ও যেন রাজরাণী হয় ভগবান।

রাজরাণী? এতবার সুপ্রভা এই আশীর্বাদের পুনরাবৃত্তি
করে কেন, বকুলকে রাজরাণী করিতে এত তাহার উৎসাহ
কিসের? রাজরাণী হওয়ার সখ ছিল নাকি সুপ্রভার,
মনে সেই ক্ষোভ রহিয়া গিয়াছে? কিছু বৃদ্ধিবার উপায়
নাই। সুপ্রভাকে অসুখী মনে হয় কদাচিৎ। চুপচাপ
বসিয়া সে অনেক সময়ই থাকে, সেটা তার স্বভাব, মুখ তাহার
সব সময় বিমর্ষ দেখায় না, চোখে তাহার সব সময়
ঘনাইয়া আসে না উৎসুক দিবা-স্বপ্নাতুরার দৃষ্টি। তবু
শ্রামা মাঝে মাঝে সন্দেহ করে। অত যার রূপ সে
কি একেবারেই নিজের মূল্য জানে না, কুমারী জীবনে
আশা কি সে করে নাই, কল্পনা কি তার ছিল না? বৃড়া
বয়সে রাখাল যখন তাহাকে বিবাহ করিয়া তিন পুত্রের
জননী সতীনের সংসারে আনিয়াছিল গোপনে সে কি ছ'এক
বিন্দু অশ্রুপাত করে নাই?

বাড়ি ভাড়ার কুড়িটা টাকা নিয়মিত আসে। দু'মাস
টাকা পাঠাইয়া কনক একবার শ্রামাকে একখানা পত্র
লিখিল। পাশে কোন বাড়িতে বিদ্যুতের আলো নেওয়া
হইতেছে, দেখিয়া কনকের সখ জাগিয়াছে তারও বিদ্যুতের
আলো চাই। বাড়িটা তাদের পছন্দ হইয়াছে, স্থায়ীভাবে

তার ওখানে রহিয়া গেল, এক কাজ করিলে হয় না দিদি? খরচপত্র করিয়া তারা বিদ্যুৎ আনাক, মাসে মাসে বাড়ি ভাড়ার টাকায় সেটা শোধ হইবে? এই পত্র পাইয়া শ্যামা বড় চিন্তায় পড়িয়া গেল। এখানে তাহার নানা রকম খরচ আছে, স্থলের মাহিনা, জামাকাপড় এসব তাহাকেই দিতে হয়, এটা ওটা খুচরা খরচও আছে অনেক, বাড়িভাড়ার টাকা না আসিলে সে করিবে কি? অথচ বিদ্যুৎ আনিতে না দিলে ওরা যদি অস্ত্র বাড়িতে উঠিয়া যায়? সঙ্গে সঙ্গে আবার কি ভাড়াটে মিলিবে? শেষে শ্রামা মিনতি করিয়া কনককে চিঠি লিখিল। লিখিল, ওই কুড়িটা টাকা তাহার সম্বল, ওই টাকা ক'টির জোরে সে পরের বাড়ি পড়িয়া আছে, বাড়িতে বিদ্যুৎ আনিবার তার ক্ষমতা কই? শ্রামা যে কি দুঃখে পড়িয়াছে কনক যদি তাহা জানিত—

। ডাকে দিবারও প্রয়োজন হইল না, কনকলতার স্বামীর নিকট হইতে সবিনয় নিবেদন অনিতার আর একখানা পত্র আসিল, শ্রামার বাড়ি হইতে আপিসে যাতায়াত করা বড়ই অসুবিধা, একটি ভাল বাড়ি পাওয়া গিয়াছে শহরের মধ্যে, ইংরাজী মাসটা কাবার হইলে তাহারা উঠিয়া যাইবে। কলিকাতার কেরানী-ভাড়াটের বাসা বদলানো রোগের খবর তো শ্রামা জানিত না, তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। কনকলতার উপর রাগ ও অভিমানের তাহার সীমা রহিল না। শ্রামার সঙ্গে না তাহার অত ভাব হইয়াছিল, দুঃখের কথা বলিতে বলিতে শ্রামার চোখে জল আসিলে সে না সাহসনা দিয়া বলিত, ভেবো না দিদি, ভগবান মুখ তুলে চাইবেন? শ্যামা কত নিরুপায় সে তাহা জানে, কলিকাতায় বাড়িভাড়া করিয়াই সে থাকিবে তবু শ্রামার বাড়িতে থাকিবে না। এককাল অসুবিধা ছিল না, আজ হঠাৎ অসুবিধা হইয়া গেল?

রাখালকে চিঠিখানা দেখাইয়া শ্রামা বলিল, ঠাকুরজামাই এবার কি হবে? কুড়িতে করে টাকা পাচ্ছিলাম, ভগবান তাতেও বাদ সাধলেন।

রাখাল বলিল, আহা, কলকাতায় কি আর ভাড়াটে নেই। যাক না ওরা, ফের ভাড়াটে আসবে,—ওপরে একখানা নিচে তিনখানা ঘর, কুড়ি টাকায় ও-বাড়ি নুপে নেবে না? পাড়ার কাউকে চিঠি দাও না?

হারান ডাক্তারকে শ্রামা একখানা পত্র লিখিয়া দিল। হারান জবাব দিল, ভয় নাই, বাড়ি শ্রামার খালি থাকিবে না, দু'এক মাসের মধ্যে আবার অবশুই ভাড়াটে জুটিবে।

ইংরাজী মাসের পাঁচ ছয় তারিখে শ্রামা ভাড়ার টাকার মণি-অর্ডার পাইল, এবার দশ তারিখ হইয়া গেল টাকা আসিল না। কনকলতার কোথায় উঠিয়া গিয়াছে শ্যামা জানিত না, নিজের বাড়ির ঠিকানাতেই সে ভাগিদ দিয়া চিঠি লিখিল,

ভাবিল, পোষ্টাফিসে ওরা কি আর ঠিকানা রাখিয়া যার নাই? এ পত্রের কোন জবাব শ্যামা পাইল না।

মন্দা বলিল, দিচ্ছে ভাড়া! এককাল যে দিয়েছিল তাই ভাগিয়া বলে জেনো বোঁ। কলকাতার লোকে বাড়ি ভাড়া দেয় নাকি? একমাস দু'মাস দেয়, তারপর ব'দিন পারে থেকে অস্ত্র বাড়িতে উঠে যায়,—কর ভাড়া আদায় শোকদ্দমা করে।

শ্রামা বিবর্ণ মুখে বলিল, আমার যে একটি পরশা নেই ঠাকুরঝি? আমি যে ওই কটা টাকার ভরসা ক'রছিলাম?

মন্দা বলিল, জলে তো পড়নি?

তারপর বলিল, বাড়িটা বেচে দিলেই তো পার বোঁ? এক কষ্ট সয়ে ও বাড়ি রেখে করবে কি? থাকতেও তো পারছ না নিজে? টাকাটা হাতে এলে বরং লাগবে কাজে,—তারপর কপালে থাকে বাড়ি আবার হবে, না থাকে হবে না! দাদা বেরিয়ে এসে কিছু একটা করবে নিশ্চয়। নাও যদি করে বোঁ, ছেলে তো উপযুক্ত হয়ে উঠবে তোমার বাড়ির টাকা শেষ হতে হতে,—তখন আর তোমার দুঃখ কিসের?

মুখখানা মন্দা শ্রান করিয়া আনিল, দুঃখের সঙ্গে বলিল, ও বাড়ি বেচতে বলতে আমার ভাল লাগছে ভেবো না বোঁ,—আমার বাপের ভিটে তো। কিন্তু কি করবে বল? নিরুপায় হলে মানুষকে সব করতে হয়।

বাড়িটা বিক্রয় করিয়া ফেলার কথা শ্যামা ভাবিতেও পারে না। একটা বাড়ি না থাকিলে মানুষের থাকিল কি? দেশে একটা ভিটা থাকিলেও সহরতলীর এই বাড়িটা সে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে পারিত, কিন্তু দেশ পর্যন্ত কি শ্যামার আছে! যে গ্রামে সে জন্মিয়াছিল, তার কথা ভাল করিয়া মনেও নাই। মামার ভিটেখানা নিজের মনে করিয়াছিল, বেচিয়া দিয়া মামা নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। স্বামীর ওই একরকম বাড়িটুকু সে পাইয়াছে, বুকের রক্ত জল করা টাকায় বাড়ির সংস্কার করিয়াছে, আজ তাও সে বিক্রি করিয়া দিবে? ও বাড়ির ঘরে ঘরে জমা হইয়া তাহার বাইশ বছরের জীবন, ওইখানে সে ছিল বধু, ছিল জননী, চারিটি সন্তানকে প্রসব করিয়া ওইখানে সে বড় করিয়াছে, ও-বাড়ির প্রত্যেকটি ইঁট যে তার চেনা, দেয়ালের কোথায় কোন পেরেকের গতে কবে সে চুন লেপিয়া দিয়াছিল তাও যে তার স্মরণ আছে। পরের হাতে বাড়ি ছাড়িয়া দিয়া আসিতে তার মন যে কেমন করিয়াছিল, অগতে কে তা জানিবে। হায়, ও-বাড়ির প্রত্যেকটি ইঁটের জন্ত শ্রামার যে অপত্যস্নেহ!

অথচ এদিকেও আর চলে না। নাই বলিয়া শ্রামার হাতে কিছুই যে নাই, অপরে তাহা বিশ্বাস করে না, শ্রামাও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না বহুলের জামানো একটি চকচকে আংলি ছাড়া আর একটি তামার পরশাও তাহার নাই। মাসকাবারে সুপ্রভা গোপনে বিধানের

বুলের মাহিলাটা দিয়া দিল, চাহিলে সুপ্রভাতর কাছে আরও কিছু হয়ত পাওয়া যাইত, শ্রামার চাহিতে লজ্জা করিল। এবার বড় শীত পড়িয়াছে। বিধানের গরম জামা গতবার ছোট হইয়া গিয়াছিল, ছেলেটা হ হ করিয়া বড় হইয়া উঠিতেছে, এ-বছর নতুন একটা জামা কিনিয়া দিতে পারিলে ভাল হইত। আলোয়ানটাও তাহার ছিঁড়িয়া গিয়াছে। ওদের বেশ-ভূষা চাহিয়া দেখিতে শ্রামার চোখে জল আসে। বাড়িবার মুখে বছর বছর ওদের পোষাক বদলানো দরকার, পুরানো সেলাই-করা আঁটো জামা পরিয়া ওদের ভিখারির সজ্জানের মত দেখায়, শুধু সাবান দিয়া জামাকাপড়গুলি আর যেন সাফ হইতে চায় না, কেমন লালচে রঙ ধরিয়া যায়। পূজার সময় রাখাল ওদের একখানি করিয়া তাঁতের কাপড় দিয়াছিল, মানাইয়া পরা চলে এমন জামা নাই বলিয়া বিধান লজ্জায় সে কাপড় একদিনও পরে নাই।

মনটা শ্রামা ঠিক করিতে পারে না। মন্দার কথাগুলি মনের মধ্যে ঘুরিতে থাকে। রাখালের সঙ্গে একদিন সে এ বিষয়ে পরামর্শ করিল। রাখালও বাড়িটা বিক্রি করার পরামর্শই দিল। বলিল, বাড়িভাড়া দিবার হাদ্দামা কি সহজ। অর্ধেক বছর বাড়ি হয়ত খালিই পড়িয়া থাকিবে, ভাড়াটে জুটিলেও ভাড়া যে নিয়মিত পাওয়া যাইবে তারও কোন মানে নাই, একেবারে না পাওয়াও অসম্ভব নয়। তারপর বাড়ির পিছনে খরচ নাই? পুরানো বাড়ি, মাঝে মাঝে মেরামত করিতে হইবে, বছর বছর চুণকাম করিয়া না দিলে ভাড়াটে থাকিবে না,—ড্রেন নেওয়া হইয়াছে শ্রামার বাড়িতে? এবার হয়ত ড্রেন না লইলে কর্পোরেশন ছাড়িবে না, সে অনেক খরচের কথা, শ্রামা কোথা হইতে খরচ করিবে?

বাড়ি পোষা হাতী পোষার সমান বোঁঠান, বাড়ি তুমি ডেড়ে দাও।

বিধান রাত প্রায় এগারোটা অবধি পড়ে, বকুল মণি ওয়া ঘুমাইয়া পড়ে অনেক আগে। সেদিন রাত্রে শ্রামা বিধানকে বলিল, খোকা, সবাই যে বাড়ি বিক্রি করে দিতে বলছে বাবা?

বিধানের সঙ্গে শ্রামা আজকাল নানা বিষয়ে পরামর্শ করে, ভবিষ্যতের কত জল্পনা কল্পনা যে তাদের চলে তাহার অন্ত নাই। বিধান বলে, বড় হইয়া সে মস্ত চাকরি করিবে, তারপর শঙ্করের মত একটা মোটর কিনিবে। শঙ্করের মোটর? শীতলের জেল হইবার পর শঙ্করের মোটরে তার যে জ্বলে বাওয়া বন্ধ হইয়াছিল সে অপমান বিধান কি মনে করিয়া রাখিয়াছে? রাত জাগিয়া তাই এত ওর পড়াশোনা? শীতলের কথা বিধান কখনো বলে না। পড়া শেষ করিয়া ছেলে শুইতে আসিলে শ্রামা কতদিন প্রতীক্ষা করিয়াছে, চুপি চুপি বিধান হয়ত জিজ্ঞাসা করিবে, বাবা কবে ছাড়া পাবে মা? কিন্তু কোনদিন বিধান এ প্রশ্ন করে না। যে তীব্র অভিমান ওর, হয়ত বাপের জেল হওয়ার লজ্জা ওকে মুক

করিয়া রাখে, পরের বাড়ি তারা যে এভাবে পড়িয়া আছে, এজ্ঞ বাপকে দোষী করিয়া মনে হয়ত ও নালিশ পুরিয়া রাখিয়াছে।

আলোটা নিভাইয়া শ্রামা বিধানের মাথার কাছে লেপের মধ্যে পা ঢুকাইয়া বসে। একপাশে ঘুমাইয়া আছে বকুল, মণি ও ফণী, এপাশে অবোধ বালক বৃকে ক্ষোভ ও লজ্জা পুরিয়া এত রাত্রে জাগিয়া আছে। শ্রামা ছেলের বৃকে একখানা হাত রাখে। বেড়ার ফুটা দিয়া জ্যোৎস্নার কতকগুলি রেখা ঘরের ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। বাগানে শিমূলগুলি ডাক দিয়া নীরব হইল। বেড়ার ব্যবধান পার হইয়া পাশের ঘরে রাখালের মামাতো বোন রাজবালার স্বামীর সঙ্গে ফিস ফিস কথা শোনা যায়, রাজবালার স্বামী আদালতে পচিশ টাকায় চাকরী করে। পচিশ টাকায় অত ফিস ফিস কথা? শ্রামার স্বামী মাসে তিনশ' টাকাও রোজগার করিয়াছে, নিজের বাড়িতে নিজের পাকা শয়নঘরে স্বামীর সঙ্গে অত কথা শ্রামা বলে নাই।—আর ওই চাপা হাসি? শ্রামা শিহরিয়া ওঠে।

ক'দিন পরে শ্রামার বাড়ি-বিক্রয়-সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল। হারান ডাক্তার মণিঅর্ডারে পচিশটা টাকা পাঠাইয়া লিখিলেন, বাড়িতে তিনি নতুন ভাড়াটে আনিয়াছেন, তাঁর পরিচিত লোক। ভাড়া আদায় করিয়া মাসে মাসে তিনিই শ্রামাকে পাঠাইয়া দিবেন।

শ্রামার মুখে হাসি ফুটিল। পচিশ টাকা? পাচ টাকা ভাড়া বাড়িয়াছে? এমন তাহার রাজবালার স্বামীর সমান উপাঙ্গন। কপাল হইতে কয়েকটা দৃষ্টিস্তার চিহ্ন এবার মুছিয়া ফেলা চলে।

মাসখানেক পরে একদিন সকালে কোথা হইতে শঙ্কর আসিয়া হাজির। গায়ে রেজারের কোট, তলায় ট্রাইপ দেওয়া শার্ট, পরণে শান্তিপূরে ধুতি, পায়ে মোজা,—কলিকাতায় বোঝা যাইত না, এখানে তাহাকে শ্রামার ভারি বাবু মনে হইল, রাখালের এই বাড়িতে। শ্রামা রাঁধিতেছিল, পরণের কাপড়খানা তাহার ছেঁড়া হলুদমাথা, হাতে দুটি শাঁখা ছাড়া কিছু নাই। কলিকাতা হইতে কে একটি ছেলে তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে শুনিয়া সে কি ভাবিতে পারিয়াছিল সে শঙ্কর! শঙ্কর কেন বনগাঁ আসিবে?

শ্রামাকে শঙ্কর প্রণাম করিল। শ্রামার গর্বের সীমা রহিল না। মোটা হলুদ-মাথা ছেঁড়া কাপড় পরণে? কি হইয়াছে তাহাতে! সুপ্রভা, মন্দা, রাজবালা সকলের কোতুলী দৃষ্টির সামনে রাজপুত্র প্রণাম তো করিল তাহাকে। ধুসি হইয়া শ্রামা বলিল, বাট বাট, বেঁচে থাক বাবা, বিভাদিগগজ হও। কি আবেগ শ্রামার আশীর্বচনে! শঙ্করের মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া গেল।

তারপর শ্রামা জিজ্ঞাসা করিল, বনগাঁ এসেছ কেন শঙ্কর?

শঙ্কর বলিল, ক্রিকেট খেলতে এসেছি মাসিমা, এখনকার স্কুলের সঙ্গে আমাদের স্কুলের ম্যাচ।

শ্রামা, বিধান, মণি সকলেই শঙ্করকে দেখিয়া খুসি হইয়াছে। অভিমান করিয়াছে বকুল। পূজোর সময় আসব বলে এখন বাবু এলেন, বলিয়া সে মুখ ভার করিয়া আছে। কবে শঙ্কর বকুলের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল পূজোর সময় সে বনগাঁ আসিবে সে খবর কেহ রাখিত না, বকুলের কথায় বড়রা হাসে, শঙ্কর শ্রামার দিকে চাহিয়া সলজ্জ ভাবে কৈফিয়ৎ দিয়া বলে, পূজোর সময় মধুপুরে গেলাম যে আমরা।—তাকে চিঠি লিখিনি বিধান সেখান থেকে ?

বকুল অর্ধেক ক্ষমা করিয়া বলে, তোমার জিনিসপত্র কই ?

শঙ্কর বলে, বোর্ডিংএ আমাদের থাকতে দিয়েছে, সেখানে রেখেছি।

বকুল বলে, বোর্ডিং কি জন্তে, আমাদের বাড়ি থাক না ?

শঙ্কর মুখ নিচু করিয়া একটু হাসে। শ্রামা তাকায় মন্দার দিকে।

শঙ্করকে এখানে থাকার নিমন্ত্রণ জানায় কিন্তু সুপ্রভা। প্রথমে শঙ্কর রাজি হয় না, ভদ্রতার ফাঁকা ওজর করে কলিকাতার ছেলে সে, ওসব কায়দা তার দুরন্ত। শেষে সুপ্রভার হাসি ও মিষ্টি কথার কাছে পরাজয় মানিয়া সে আতিথ্য স্বীকার করে। লজ্জায় যে আবরণটি লইয়া সে এ-বাড়িতে ঢুকিয়াছিল ক্রমে ক্রমে তাহা খসিয়া যায়, কাহ্ন ও কালুর সঙ্গে তাহার ভাব হয়, বিধানের পড়ার ঘরে খানিক হৈ-ঠে করিয়া উঠানে তাহার মার্বেল খেলে, তারপর স্কুলের বেলা হইলে সকলে স্নান করিতে যায় পুকুরে। শ্রামা বারণ করিয়া বলে, স্নাতার জান না, তুমি পুকুরে যেও না শঙ্কর। জল তুলে এনে দিক, তুমি ঘরে স্নান কর।

শঙ্কর বলিয়া যায়, বেশি জলে যাব না মাসিমা।

তবু শ্রামার বড় ভয় করে। বিধান, বকুল, মণি এরা স্নাতার শিখিয়াছে, কালু ও কাহ্ন তো পাকা স্নাতক, পুকুরের জল তোলপাড় করিয়া ওরা স্নান করিবে; উৎসাহের মাধ্যম শঙ্করের কি খেয়াল থাকিবে সে স্নাতার জানে না? বাড়ির একজন চাকরকে সে পুকুরে পাঠাইয়া দেয়। খানিক পরে হৈ ঠে করিতে করিতে সকলে ফিরিয়া আসে, শঙ্কর আসে বিধান ও চাকরটার গায়ে ভর দিয়া এক পায়ে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে। শামুকে না কিসে শঙ্করের পা কাটিয়া দরদর করিয়া রক্ত পড়িতেছে।

বকুল দ্রুত দুঃসাহসী মেয়ে, বকিলে, মারিলে, ব্যথা পাইলে সে কাঁদে না কিন্তু রক্ত দেখিলে সে ভয় পায়,

ধূলা-কাদা ধুইয়া শ্রামা যতক্ষণ শঙ্করের পা বাঁধিয়া দেহ সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে থাকে।

মন্দা ধমক দিয়া বলে, তোর পা কেটেছে নাকি, তুই অত কাঁদছিল কি জন্তে? কেঁদে মেয়ে একেবারে ভাগিয়ে দিলেন!

শঙ্কর বলে, কেঁদো না বুকু, বেশি কাটেনি তো!

আগে বিধান হয়ত শঙ্করের জন্ত অনায়াসে সাতদিন স্কল কামাই করিত, এখন পড়াশোনার চেয়ে বড় তাহার কাছে কিছু নাই, সে স্কুলে চলিয়া গেল। কাহ্ন ও কালু কোন উপলক্ষে স্কল কামাই করিতে পারিলে বাচে, অতিথির তদ্বিরের জন্ত বাড়িতে থাকিতে তারা রাজি ছিল, মন্দার জন্ত পারিল না! স্কুলে গেল না শুধু বকুল। সারা দুপুরে এক মুহূর্তের জন্ত সে শঙ্করের সঙ্গে ছাড়িল না। এ যেন তার বাড়ি-ঘর, শঙ্কর যেন তারই অতিথি, সে ছাড়া আর কে শঙ্করকে আপ্যায়িত করিবে। ফণীকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার অবিশ্রাম বকুনি শুনিতে শুনিতে শ্রামার চোখও ঘুমে জড়াইয়া আসে,—বকুলের মুখে যেন ষমপাড়ানি গান। বাড়ির কারোর সঙ্গে ও-মেয়েটার স্নেহের আদান-প্রদান নাই, কারো সোহাগ-মমতায় ও ধরা-ছোঁয়া দেয় না, অহুগ্রহের মত করিয়া সুপ্রভার ভালবাসাকে একটু যা গ্রহণ করে, শঙ্করের সঙ্গে এত ওর ভাব হইল কিসে, পরের ছেলে শঙ্কর? এক তার পাগল ছেলে বিধান, আর এক পাগলী মেয়ে বকুল,—মন ওদের বঝিবার যো নাই। শ্রামা যে এত করে মেয়েটার জন্ত, দু' মিনিট ওর অদ্ভুত অনর্গল বাণী শুনবার জন্ত লুন্ধ হইয়া থাকে, কই শ্রামার সঙ্গে কথা তো বকুল বলে না? কাছে টানিয়া আদর করিতে গেলে মেয়ে ছটফট করে, জননীর দু'টি স্নেহ-ব্যাকুল বাহ যেন ওকে দড়ি দিয়া বাঁধে। জগতে কে কবে এমন মেয়ে দেখিয়াছে?

শ্রামা একটা হাই তোলে। জিজ্ঞাসা করে, ই্যা শঙ্কর, আমাদের বাড়ির দিকে কখনো যাও-টাও বাবা? হারাগ ভাস্কর ভাড়াটে এনে দিলেন, তার নামটাও জানিনে।

শঙ্কর বলে, ভাড়াটে কই, কেউ আসেনি তো? সদর দরজায় তালা বন্ধ।

শ্রামা হাসিল, তুমি জান না শঙ্কর—এক মাসের ওপোর ভাড়াটে এসেছে, পঁচিশ টাকা ভাড়া দিয়েছে,—ওদিকে তুমি যাওনি কখনো।

শঙ্কর বলে, না মাসীমা, আপনাদের বাড়ি খালি পড়ে আছে, কেউ নেই বাড়িতে। জানালা কপাট বন্ধ, সামনে বাড়িভাড়ার নোটিশ ঝুলছে,—আমি কদিন দেখেছি।

শ্রামা অবাক হইয়া বলে, তবে কি ভাড়াটে উঠে গেল?

আপনি বাড়ের ভাড়া দিয়াছিলেন তারা বাবার পর কেউ আসেনি মাসীমা। আমি যাই যে মাঝে মাঝে নকড় বাবু

বাড়ি, আমি জানিনে ?—শঙ্কর হাসে, ভাড়াটে এলে কি বাইরে তাল দিবে মুকিয়ে থাকত ?

হারাগ তবে ছুতা করিয়া তাহাকে অর্থ-সাহায্য করিতেছে ? হারাগের কাছে কোনদিন টাকা সে চাহে নাই, কেবল ভাড়াটে উঠিয়া যাওয়া উপলক্ষে হারাগকে সেই যে সে চিঠি লিখিয়াছিল, সেই চিঠিতে দুঃখের কাঁড়নি গাহিয়াছিল অনেক। তাই পড়িয়া হারাগ তাহাকে পঁচিশ টাকা পাঠাইয়া দিয়াছে, যতদিন বাড়িতে তাহার ভাড়াটে না আসে, মাসে মাসে নিজেই তাহাকে এই টাকাটা দেওয়া ঠিক করিয়াছে হারাগ ? সংসারে আত্মীয় পর সত্যই চেনা যায় না। শ্রামা কে হারাগের ? শ্রামার মত দুঃখিনীর সংশ্রবে হারাগকে সবদা আসিতে হয়, শ্রামার জন্ত এত তার মমতা হইল কেন ?

তিন দিন পরে শঙ্কর কলিকাতা চলিয়া গেল। এই তিন দিন সে ভাল করিয়া হাটিতে পারে নাই, ঘরের মধ্যে সে বন্দী হইয়া থাকিয়াছে। মজা হইয়াছে বকুলের। বাড়ির ছেলেরা বাহিরে চলিয়া গেলে একা সে শঙ্করকে দখল করিতে পারিয়াছে। শঙ্কর চলিয়া গেলে কদিন বকুল মনমতা হইয়া রহিল।

তিন চার দিন পরে হারাগের মণিঅর্ডার আসিল। সেই করিয়া টাকা নেওয়ার সময় শ্রামার মনে হইল গভীর ও গোপন একটি মমতা দূর হইতে তাহার মঙ্গল কামনা করিতেছে, স্বর্গ ও বিদেয় ভরা এই জগতে যার তুলনা নাই। দুঃখের দিনে কোথায় রহিল সেই বিষ্ণুপ্রিয়া, স্বামীর পাপের ছাপ মারা সন্তান গতে লইয়া একদিন যে ভিখারিণীর মত জননী শ্রামার সখ্য চাহিয়াছিল ? যার এক মাসের পেটোল খরচ পাইলে সন্তানসহ শ্রামা দুমাস বাচিয়া থাকিতে পারিত ?

টাকার প্রাপ্তিসংবাদ দিয়া হারাগকে সে একখানা পত্র লিখিল। হারাগের হল যে সে ধরিতে পারিয়াছে সে সব কিছু লিখিল না, লিখিল আর জন্মে সে বোধ হয় হারাগের মেয়ে ছিল, হারাগ তার জন্ত যা করিয়াছে এবং করিতেছে জীবনে কখনো কি শ্রামা তাহা ভুলিবে ? এমনি আবেগপূর্ণ অনেক কথাই শ্রামা লিখিল।

হারাগ জবাবও দিল না।

না দিক্। শ্রামা তো তাহাকে চিনিয়াছে। শ্রামার দুঃখ নাই।

শীতলের সঙ্গে শ্রামার যোগসুত্র শীতলের কয়েদ হওয়ার গোড়াতেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, জেলে গিয়া কখনো সে শীতলের সঙ্গে দেখা করে নাই, চিঠিপত্রও লেখে নাই। কোথায় কোন্ জেলে শীতল আছে তাও শ্রামা জানে না। আগে জানিবার ইচ্ছাও হইত না। এখন শীতলের হাড়া পাওয়ার সময় হইয়া আসিয়াছে। সে কোথায় আছে, কবে খালাস পাইবে মাঝে মাঝে শ্রামার জানিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু জানিবার চেষ্টা সে করে না। শীতলকে

কাছে পাইবার বিশেষ আগ্রহ শ্রামার নাই। সব সময় সে যে স্বামীর উপর রাগ ও বিদ্বেষ অহুত্ব করে তাহা নয়, বরং কোথায় লোহার শিকের অন্তরালে পাথর ভাঙ্গিয়া সে মরিতেছে ভাবিয়া সময় সময় মমতাই সে বোধ করে, তবু মনে তাহার কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গিয়াছে। শীতল ফিরিয়া আসিলে আবার সে দারুণ কোন বিপদে পড়িবে। তা ছাড়া ব্যস্ত হইয়া লাভ কি ? ছাড় পাইলে স্ত্রী পুত্রকে শীতল খুঁজিয়া লইবে নাকি ?

বেশ শাস্তিতে আছে সে। নাইবা রহিল তাহার নিজের বাড়িতে থাকিবার আনন্দ, আর্থিক স্বচ্ছলতার সুখ ? এখানে ছেলেমেয়েদের শরীর ভাল আছে, বিধানের অদ্ভুত পড়াশোনার ফল ফলিতেছে, স্কুলের হেডমাষ্টার নিজে রাখালকে বলিয়াছেন বিধানের মত ছেলে ক্রমে দুটি নাই। শ্রামা আবার আশা করিতে পারে, ধূসর ভবিষ্যতে আবার রঙের ছাপ লাগিতে থাকে। নাইবা রহিল তাহার নিকট আশা ভরসা, একদিন ছেলে তাহাকে সুখী করিবে।

কেবল, পড়িয়া পড়িয়া বিধান রোগা হইয়া যাঁতেছে, এত ও রাত জাগিয়া পড়ে! যেমন পরিশ্রম করে তেমন খাওয়া ছেলেটা পায় না। পরের বাড়িতে কেঁই বা হিসাব করে যে একটা ছেলে দিব্যরাত্রি খাটিতেছে একটু ওর ভালমত খাওয়া পাওয়া দরকার, দুধ ঘির প্রয়োজন ওর সবচেয়ে বেশি ? শ্রামা কি করিবে ? চাহিয়া চিন্তিয়া চুরি করিয়া যতটা পারে ভাল জিনিস বিধানকে খাওয়ায়, কিন্তু বেশি বাড়াবাড়ি করিতে সাহস পায় না। এ আশ্রয় ঘুঁচয়া গেলে ভার তো উপায় থাকিবে না।

মন্দা যখন চেষ্টামোচ করিতে থাকে : একি কাণ্ড বাবা এ বাড়ির, ভূতের বাড়ি নাকি এটা, সন্দেহ করে পাথরের বাটি ভরে রাখলাম বাটি অধেক হ'ল কি করে ? এ কাজ মাহুঘের, বড় মাহুঘের, বিড়োলেও নেয় নি, ছেলেপিলেও খায়নি—নিয়ে দিব্যি আবার থাপরে থুপরে সমান করে রাখার বুদ্ধি ছেলেপিলের হবে না :—শ্রামার বকের মধ্যে তখন চিপ চিপ করে। অধেক ? অধেক তো সে নেয় নাই ! যৎসামান্য নিয়াছে। মন্দা টের পাইল কেমন করিয়া ?

সুপ্রভা বলে, অমন করে বোলো না দিদি, লক্ষ্মী,—বে নিয়েছে, খাবার জিনিস নিয়েছে তো, বড় লজ্জা পাবে দিদি।

মন্দা বলে, ভূই অবাক করলি বোন, চোর লজ্জা পাবে বলে বলতে পারব না চুরির কথা ?

সুপ্রভা মিনতি করিয়া বলে, বলে আর লাভ কি দিদি ? এবার থেকে সাবধানে রেখো।

তবু শ্রামা পরিশ্রমী সন্তানের জন্ত খাণ্ড চুরি করে। দুধ জাল দিতে গিয়া সুযোগ পাইলেই দুধ সরে খানিকটা লুকাইয়া ফালে, দুধ গরম করিলে সর তো যার গলিয়া

টের পাইবে কে? রাখিতে রাখিতে দু'খানা মাছভাজা শ্রামা শালপাতার জড়াইয়া কাপড়ের আড়ালে গোপন করে, ঘরে গিয়া কখন সে তাহা নুকাইয়া আসে কে জানিবে? এমন সব ছোট ছোট চুরি শ্রামা করে, গোপনে চুরি করা খাবার বিধানকে খাওয়ায়। একবার খানিকটা গাওয়া ঘি ঝোঁগাড় করিয়া সে বড় মুস্থিলে পড়িয়াছিল। রাখালের ছেলেমেয়ে ছাড়া আর সকলকে একসঙ্গে বসিয়া খাইতে হয়, আগে অথবা পরে। একা খাইলেও রান্নাঘরে খাইতে হয় ভাত, দাওরায় খাইতে হয় জলখাবার, সকলের চোখের সারনে। কেমন করিয়া ঘিটুকু ছেলেকে খাওয়াইবে শ্রামা ভাবিয়া পায় নাই। বলিয়াছিল, এমনি একটু একটু খেয়ে ফ্যাল না খোঁকা পেটে গেলেই পুষ্টি হবে!

তাই কি মাছ খাবে, কাঁচা ঘি শুধু খাইতে?

শেষে মুড়ির সঙ্গে মাখিয়া দিয়া একটু একটু করিয়া শ্রামা ঘিটুকুর সদগতি করিয়াছিল।

খোঁকার তখন বাৎসরিক পরীক্ষা চলিতেছে, একদিন সকালে শ্রামাকে ডাকিয়া রাখাল বলিল, জান বৌঠান, শীতলবাবু তো খালাস পেয়েছেন আট দশ দিন হল। নকুড়বাবু পত্র লিখেছেন। তোমাদের কলকাতার বাড়িতে এসেই নাকি আছে, দিনরাত ঘরে বসে থাকে কোথাও যায়-টায় না—

পত্রখানা দেখি ঠাকুরজামাই?

নকুড়বাবু লিখিয়াছেন শীতলের চেহারা কেমন পাগলের মত হইয়া গিয়াছে, বোধ হয় সে কোন অসুখে ভুগিতেছে, এতদিন হইয়া গেল কেহ তাহার খোঁজ খবর লইতে আসিল না দেখিয়া জ্ঞাতার্থে এই পত্র লিখিলেন।

রাখাল বলিল, তোমাদের বাড়িতে না ভাড়াটে আছে বৌঠান? শীতলবাবু ওখানে আছেন কি করে?

কি জানি ঠাকুরজামাই কিছু বুঝতে পারছি না। আপনি একবার যান না কলকাতা?

কথাটা এখানে প্রকাশ করিতে শ্রামা রাখালকে বারণ করিয়া দিল। বিধান পরীক্ষা দিতেছে, এখন এ সংবাদ পাইলে হয় ত সে উত্তেজিত হইয়া উঠিবে, ভাল লিখিতে পারিবে না।—বহরকার পরীক্ষা সহজ তো নয় ঠাকুরজামাই, এখন কি ওকে ব্যস্ত করা উচিত?

পাগলের মত চেহারা হইয়া গিয়াছে? অসুখে ভুগিতেছে? বিধানের পরীক্ষা না থাকিলে শ্রামা নিজে দেখিতে যাইত। কিন্তু এখানে শীতল আসিল না কেন? লজ্জায়? কি অদৃষ্ট মামুঘটায়! দু'বছর জেল খাটিয়া বাহির হইয়া আসিল, ছেলে-মেয়ের মুখ দেখিবে, স্ত্রীর সেবা পাইবে, তার বদলে খালি বাড়িতে মুখ নুকাইয়া একা অসুখে ভুগিতেছে! এত লজ্জাই বা কিসের? আত্মীয়স্বজনকে মুখ কি দেখাইতে হইবে না?

শনিবারের আগে রাখালের, কলিকাতা বাড়ির উপায়

ছিল না। দু'দিন 'বরিশা' শ্রামা তাহার দুর্ভাগ্য স্বামীর কথা ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে আসিল মমতা।

শ্রামা কি জানিত নকুড়বাবুর চিঠির কথাগুলি যে ছবি তাহার মনে আঁকিয়া দিয়াছিল পরীক্ষায় ব্যস্ত সন্তানের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার সময়ও তাহা সে ভুলতে পারিবে না, এত সে গভীর বিবাদ বোধ করিবে? শনিবার রাখালের সঙ্গে সে কলকাতা রওনা হইল। সঙ্গে লইল শুধু ফণীকে। বিধানকে বলিয়া গেল সে বাড়িটা দেখিয়া আসিতে যাইতেছে, কলি ফেরানোর ব্যবস্থা করিয়া আসিবে, যদি কোন মেরামতের দরকার থাকে তাও করিয়া আসিবে।

—আমার কথা ভেবো না বাবা, ভাল করে পরীক্ষা দিও, কেমন? ছোট পিসীর কাছে খাবার চেয়ে খেও? আর বকুলকে যেন মেরো না খোঁকা।

বাড়ি পৌছিতে সন্ধ্যা পার হইয়া গেল। সদর দরজা বন্ধ, ভিতরে আলো জলিতেছে কিনা বোঝা যায় না, শীতের রাত্রে সমস্ত পাড়াটাই স্তব্ধ হইয়া আছে, তার মধ্যে শ্রামার বাড়িটা যেন আরও নিব্বয়। অনেকক্ষণ দরজা ঠেলাঠেলির পর শীতল আসিয়া দরজা খুলিল। রাস্তার আলোতে তাকে দেখিয়া শ্রামা কাঁদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে দেখিল চারিদিকে অন্ধকার, একটা আলোও কি শীতল জ্বালায় না সন্ধ্যার পর? ফণী ভয়ে তাহাকে সবলে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল, অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া শ্রামা শিহরিয়া উঠিল। এমন সন্ধ্যাবেলা একদিন সে এখানে প্রথম স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল, সেদিনও এমনি ছাড়াবাড়ির আবহাওয়া তাহার নিশ্বাস রোধ করিয়া দিতেছিল, সেদিনও তাহার কান্না আসিতোছিল এমনি ভাবে। শুধু, সেদিন বারান্দায় জ্বালানো ছিল টিম টিমে একটা লণ্ঠন।

শীতল বিড় বিড় করিয়া বলিল, মোমবাতি ছিল, সব খরচ হয়ে গেছে।

রাখাল গিয়া ঘোড়ের দোকান হইতে কতগুলি মোমবাতি কিনিয়া আনিল। এই অবসরে শ্রামা হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া ঘরে গিয়া বসিয়াছে, বাহিরে বড় ঠাণ্ডা। শীতলকে ছোটো একটা কথাও সে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, প্রায় অবস্তর কথা, জ্ঞাতব্য প্রশ্ন করিতে কি জানি শ্রামার কেন ভয় করিতেছিল। ভিতরে ঢুকিবার আগে রাস্তার আলোতে শীতলের পাগলের মত মুর্তি দেখিয়া শ্রামা তো কাঁদিয়াছিল, অন্ধকার ঘরে সে বেদনা কি ভয়ে পরিণত হইয়াছে?

রাখাল ফিরিয়া আসিয়া একটা মোমবাতি জালিয়া জানালার কাছাকাছি দিল। ঘরে কিছু নাই, তক্তাপোষের উপর শুধু একটা মাদুর পাতা, আর ময়লা একটা বলিশ। মেঝেতে একশাশি পোড়া বিড়ি আর কতগুলি শালপাতা ছড়ানো। যে জামা কাপড়ে দু'বছর আগে শীতল রাত দুপুরে পুর্লিশের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছিল তাই সে পরিয়া আছে, কাপড় বোধ হয় তাহার ওই একখানা, কিংবা ময়লা হইয়াছে

বলিবার নয়, রাতে বোধ হয় সে শুধু আলোয়ানটা মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকে, চৌকীর বাহিরে অর্ধেকটা এখন মাটিতে লুটাই-তেছে। এসব তবু যেন চাহিয়া দেখা যায়, তাকানো যায় না শীতলের মুখের দিকে। চোখ উঠিয়া, মুখ ফুলিয়া বীভৎস দেখাইতেছে তাহাকে, হাড় কখনা ছাড়া শরীরে বোধ হয় কিছু নাই।

শীতল দাঁড়াইয়া থাকে, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে কাঁপে। তারপর সহসা শ্রামার কি হয় কে জানে, ফণীকে জোর করিয়া নামাইয়া দিয়া জননীর মত ব্যাকুল আবেগে শীতলকে জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া আনে, শিশুর মত আলগোছে শোয়াইয়া দেয় মাছুরে, বলে, এমন করে ভুগছ, আমাকে একটা খপরও তুমি দিলে না গো!

পরদিন সকালে সে হারান ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাইল। হারানকে খবর দিলে পঁচিশ টাকা বাড়িভাড়া পাঠানোর ছলনাটুকু যে ঘুচিয়া যাইবে শ্রামা কি তা ভাবিয়া দেখিল না। ভাবিল বৈকি। রাতে কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করিয়া সে দেখিয়াছে, হারানের মহৎ ছলনাকে বাঁচাইয়া রাখার জন্ত হারানকে তার ছলনা করা উচিত নয়। সে যে এখানে আসিয়া জানিতে পারিয়াছে বাড়িতে তাহার ভাড়াটে আসে নাই, হারান দয়া করিয়া মাসে মাসে তাকে টাকা পাঠায়—এটা হারানকে জানিতে দেওয়াই ভাল। পরে যদি হারান জানিতে পারে শ্রামা কলিকাতা আসিয়াছিল? তখন কি হইবে? হারান কি তখন মনে করিবে না যে সব জানিয়াও টাকার লোভে শ্রামা চূপ করিয়া আছে?

হারান আসিলে শ্রামা তাহাকে প্রণাম করিল। বলিল, ভাল আছেন বাবা আপনি? কাল সন্ধ্যাবেলা এসে পৌছেছি আমি, আগে তো জানতে পারি নি কবে খালাস পেয়ে এখানে এসে পড়ে রয়েছে,—বিপদের ওপর কি যে আমার বিপদ আসছে বাবা, কোন দিকে কুল-কিনারা দেখতে পাইনে। সমস্ত মুখ ফুলে গিয়েছে, শরীরে দারুণ জ্বর, ডাকলে ডুকলে সাড়াও ভাল করে দেয় না বাবা। শ্রামা চোখ মুছিতে লাগিল।

হারান যেন অপরিবর্তনীয়, মাথার চুলে পাক ধরিবে দেহে বাধকা আসিবে তবু সে কণামাত্র বদলাইবে না, বিধানের প্রথম অন্ত্রের সময় দেখিতে আসিয়া যেমন নির্মমভাবে শ্রামাকে সে কাঁদিতে বারণ করিয়াছিল, আজও তেমনি তাবে বারণ করিল। শ্রামার জীবনে রহস্যময়, দুর্বোধ্য মানুষের পদার্পণ আরও ঘটিয়াছে বৈকি, গোড়ায় ছিল রাখাল, তারপর আসিয়াছিল মামা তারাকর, কিন্তু এই লোকটির সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না, একে একে তাদের রহস্যের আবরণ খসিয়া গিয়াছে, হারান শুধু চিরকাল যবনিকার আড়ালে রহিয়া গেল। শ্রামাকে যদি সে স্নেহ করে, স্নেহের পাত্রীকে দেখিয়া একবিন্দু খুসি কি তাহার হইতে নাই? আজ হারান

ডাক্তার শুধু রোগী দেখিতে আসার মত শ্রামার বাড়ি আসিবে, আত্মীয় বলিয়া ধরা দিবে না?

শীতলকে হারান অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিল।

বাহিরে আসিয়া রাখাল ও শ্রামাকে বলিল, কন্ধিন জুরে ভুগছে জানিনে বাবু আমি, জিজ্ঞাসা করলে বলতে চায় না। অনেকদিন থেকে না খেয়ে শুকোচ্ছে সেটা বুঝতে পারি। তারপর লাগিয়েছে ঠাণ্ডা। সব জড়িয়ে অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে সারতে সময় নেবে,—বড় ডাক্তার ডাকতে চাও ডাকে। আমি বারণ করিনে, কিন্তু ডাক্তার ফাক্তার ডাকা মিছে তাও বলে রাখছি,—ওর সব চেয়ে দরকার বেশি সেবায়ত্বের।

বড় ডাক্তার? হারানের চেয়ে বড় ডাক্তার কে আছে শ্রামা তো জানে না! শুনিয়া হারান খুসি হয়। বলে, দাও দিকি কাগজ কলম, ওষুদ লিখি। আর মন দিয়ে শোনো যা যা বলে যাই, এতটুকু এদিক ওদিক হলে চলবে না,—টুকেই নাও না কথাগুলো আমার? মনে যা থাকবে আমার জানা আছে।

একে একে হারান বলিয়া যায়,—ওষুদ, পথ্য, সেবার নির্দেশ। ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া সময় বাধিয়া দেয়। বারবার সাবধান করে, এতটুকু এদিক ওদিক নয়, আটটায় যে ওষুদ দেওয়ার কথা দিতে যেন আটটা বাজিয়া পাঁচ মিনিটও না হয়, যখন দু'চামচ ফুড দেওয়ার কথা তিন চামচ যেন তখন না পড়ে।

শ্রামা ভয়ে ভয়ে বলে, কোন ব্যবস্থাই তো নেই এখানে, খালি বাড়িতে এসে উঠেছি আমরা, বনগাঁ কি নিয়ে যাওয়া যাবে না?

হারান যেন আনমনেই বলে, বনগাঁ? তা চল, বনগাঁতেই নিয়ে যাই,—একটা দিন আমার নষ্ট হবে, হলে আর উপায় কি? জ্বর করে, না খেয়ে, ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি কাণ্ডই বাধিয়ে রেখেছে হতভাগা! ক'টায় গাড়ি? দেড়টায়? তবে সময় আছে ঢের, যাও দিকি তুমি রাখাল ওষুদপত্রগুলি নিয়ে এসো কিনে, আমি রোগী দেখে আসছি ঘুরে এগারোটার মধ্যে।—দু'টো পান আমায় দিতে পার হেঁচে? দোকান থাকে তো দিও খানিকটা।

হারান বুড়া হইয়া গিয়াছে, পান চিবাইতে পারে না, ছেঁচা পান খায়। কিন্তু হারান বদলায় নাই। বুড়া হইতে হইতে সে মরিয়া যাইবে, তবু বোধ হয় বদলাইবে না। শ্রামা কি জানে না আত্মীয়তা করিয়া শীতলকে সে বনগাঁ পৌছাইয়া দিতে যাইতেছে না, যাইতেছে ডাক্তার হইয়া রোগীর সঙ্গে? শ্রামার বলার অপেক্ষা রাখে নাই। তা সে কোন দিনই রাখে না। সেই প্রথমবার বিধানের অন্ত্রের সময় জ্বরতপ্ত শিশুটিকে সে যে গামলার ঠাণ্ডা জলে ডুবাইয়াছিল সেদিনও সে শ্রামার বলার অপেক্ষা রাখে নাই। যা করা উচিত হারান তাই করে। হারানের স্নেহ নাই, আত্মীয়তা নাই, কোমলতা নাই, কতবার তুল করিয়া শ্রামা ভাবিয়াছে হারান

তাহাকে মেয়ের মত ভাগবাসে। তাই যদি সে বাসিবে তবে বাড়িভাড়া নাম করিয়া টাকা আমাদের সে পাঠাইবে কেন? সোজাশুজি পাঠাইতে কে তাকে বারণ করিয়াছিল? পনের দান গ্রহণ করিতে অল্প সকলের কাছে আমাদের লজ্জা পাইবে, এই জ্ঞান? হারানের মধ্যে ও সব দুর্বলতা নাই। কে কোথায় কি কারণে লজ্জা পাইবে হারান কি কখনো তা ভাবে? স্নেহ মনে করিয়া আমরা পাছে কাছে বেষিতে চায়, আমরা পাছে মনে করে অযাচিত দানের পিছনে হারানের মমতার উৎস লুকাইয়া আছে, আত্মীয়তা দাবী করাব সুযোগ পাছে আমাদের দেওয়া হয়, তাই না হারান তাহার দানকে আমাদের প্রাপ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল।

অভিমানের আমাদের কান্না আসে। অভিমানে কান্না আসিবার বয়স তাহার নয়, তবু মনের মধ্যে আজো যে অব্যব কাঁচা মেয়েটা লুকাইয়া আছে যে বাপের স্নেহ জানে নাই, অসময়ে মাকে হারাইয়াছে, ষোল বছর বয়স হইতে জগতে একমাত্র আপনার জন আমাদের খুঁজিয়া পায় নাই, স্বামীর ভয়ে দিশেহারা হইয়া থাকিয়াছে, সে যদি আজ কাঁদিতে চায় প্রোচা আমরা তাহাকে বারণ করিতে পারিবে কেন?

তাহারা বনগাঁ পৌছিলে মন্দা শীতলকে দেখিয়া একটু কাঁদিল, তারপর তাড়াতাড়ি তার জ্ঞান বিছানা পাতিয়া দিল, এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া তারি ব্যস্ত হইয়া পড়িল সে, সেবাষড়ের ব্যবস্থা করিল, ছেলেমেয়েদের সরাইয়া দিল, আমাদের বলিতে লাগিল, ভেবো না তুমি বো, ভেবো না,— ফিরে যখন পেয়েছি দাদাকে ভাল করে আমি তুলবই।

বকুল বিস্মারিত চোখে শীতলকে খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিল, তারপর সে যে কোথায় গেল কেহ আর তাহাকে খুঁজিয়া পায় না। হারান ডাক্তারকেও নয়। কোথায় গেল দুজনে? শেষে সুপ্রভাই তাদের আবিষ্কার করিল বাড়ির পিছনে চেকিঘরে। ওঘরে বকুল খেলাঘর পাতিয়াছে? চেকিটার উপরে পাশাপাশি বসিয়া গম্ভীর মুখে কি যে তাহারা আলোচনা করিতেছিল তারাই জানে, সুপ্রভা দেখিয়া হাসিয়া বাঁচে না। ডাক্তার নাকি বুড়া? জগতে এত জায়গা থাকিতে, কথা বলিবার এত লোক থাকিতে, বুড়া চেকিঘরে বসিয়া আলাপ করিতেছে বকুলের সঙ্গে।

যা তো খোকা ডেকে আন ওদের। বুড়াকে বল মুখ হাত ধুয়ে নিতে,—থোতে টেতে দি। তোর বাবা কি খাবে তাও তো বলে দিলে না, চেকিঘরে গিয়ে বসে রয়েছে?

হারান আসে, মুখ হাত ধোয়, সুপ্রভা ঘোমটা টানিয়া তাহাকে জলখাবার দেয়। বকুল কিন্তু চেকিঘরেই বসিয়া থাকে। সুপ্রভা গিয়া বলে, ও বুকা, খাবিনে তুই? তোর বাবা এল তুই এখানে বসে আছিল?

—ও আমার বাবা নয়।

শোন কথা মেয়ের!—সুপ্রভা হাসে, আর, চলে আর আমার সঙ্গে, একলাটি এখানে তোকে বসে থাকতে হবে না।

রাত্রিটা এখানে থাকিয়া পরদিন সকালে হারান কলিকাতা চলিয়া গেল। আমরা সাবধান হইয়া গিয়াছিল, হারানকে অতিরিক্ত আত্মীয়তা জানাইবার কোন চেষ্টাই সে করিল না। যাওয়ার সময় শুধু ঘটা করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, মেয়েকে তুলবেন না বাবা।

খুব ধীরে ধীরে শীতল আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। সে নিব্বয় নিশ্চুপ হইয়া গিয়াছে। আমরা হইতে কথা সে একেবারেই বলে না, অপরে বলিলে কোনো দু'এক কথায় জবাব দেয়, কখনো কিছু বলে না। কেহ কথা বলিলে বুঝিতে যেন তাহার দেহি হয়। ক্ষুধা তৃষ্ণা বোধও যেন তাহার নাই, খাইতে দিলে খায়, না দিলে কখনো চায় না। চুপচাপ বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া সে যে ভাবে তা তো নয়। এখানে আসিয়া ক'দিনের মধ্যে চোখ ওঠা তাহার সারিয়া গিয়াছে, সব সময় সে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। দু'বছর জেল খাটিলে মানুষ কি এমনি হইয়া যায়? কবে ছাড়া পাইয়াছিল শীতল? কলিকাতার বাড়িতে আসিয়াই সে তো ছিল দশ বারোদিন, তার আগে? প্রথমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া কিছু জানা যায় না। পরে অল্পে অল্পে জানা গিয়াছে, পনের কুড়ি দিন কোথায় কোথায় ঘুরিয়া শীতল কলিকাতার বাড়িটাতে আশ্রয় লইয়াছিল। জানিয়া আমাদের বড় অসুস্থতাপ হইয়াছে। এই দারুণ শীতে একখানা আলোয়ন মাত্র সঞ্চল করিয়া স্বামী তাহার এক মাসের উপর কর্দকহীন অবস্থায় যেখানে সেখানে কাটাইয়াছে! জেলে থাকিবার সময় শীতলের সঙ্গে সে যোগসূত্র রাখে নাই কেন? তবে তো সময় মত খবর পাইয়া ওকে সে জেলের দেউড়ি হইতে সোজা বাড়ি লইয়া আসিতে পারিত?

প্রাণ দিয়া আমরা শীতলের সেবা করে। শ্রান্তি নাই, শৈথিল্য নাই, অবহেলা নাই। চারটি সন্তান আমার? আর একটি বাড়িয়াছে। শীতল তো এখন শিশু।

পরীক্ষার ফল বাহির হইলে জানা গিয়াছে বিধান ক্লাশে উঠিয়াছে প্রথম হইয়া।

আট

বনগাঁও আমাদের একে একে আরও চার বছর কাটিয়া গেল।

কলিকাতার বাড়িটা তাহাকে বিক্রয় করিয়া দিতে ইয়াছে। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া বিধান যখন কলিকাতায় পড়িতে গেল যখন,—শীতলের প্রত্যাবর্তনের এক বছর পরে।

শীতলের অন্তর্ধানের জন্ত অনেক টাকা খরচ করিতে না হইলে রাখাল হয়ত শেষ পর্যন্ত বিধানের পড়ার খরচ দিতে

রাজি হইত। বড় খায়াপ অসুস্থ হইয়াছিল শীতলের। বেশী জ্বর, অনাহার, দারুণ শীতে উপযুক্ত আবরণের অভাব, মানসিক পীড়া, এই সব মিলিয়া শীতলের স্নায়ুরোগ জন্মাইয়া দিয়াছিল, দেহের সমস্ত স্নায়ু তাহার উঠিয়াছিল ফুলিয়া। চিকিৎসার জন্ত তাহাকে কলিকাতা লইয়া যাইতে হইয়াছিল। তিনমাস সে পড়িয়া ছিল হাসপাতালে। তারপর শ্রামার কাঁদা-কাটায় রাখাল আরও তিনমাস তাহার বৈদ্যাতিক চিকিৎসা চালাইয়াছিল। তার ফলে যতদূর সুস্থ হওয়া সম্ভব শীতল তা হইয়াছে। কিন্তু জীবনে সে যে কাজকর্ম কিছু করিতে পারিবে সে ভরসা আর নাই। যতখানি তাহার অক্ষমতা নয়, ভান করে সে তার চেয়ে বেশী। শুইয়া বসিয়া অলস অকর্মণ্য দায়িত্বহীন জীবন যাপনের সুখটা টের পাইয়া হয়ত সে মুগ্ধ হইয়াছে। হয়ত সে সত্যই বিশ্বাস করে দারুণ সে অসুস্থ, কম-জীবনের তাহার অবসান হইয়াছে। হয়ত সে হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত, অসুখের অজুহাতে সকলের দয়া ও সহানুভূতি, মমতা ও সেবা লাভ করার চেয়ে বড় আর তার কাছে কিছুই নাই। তবে সবটা শীতলের ফাঁকি নয়, শরীরে তাহার গোলমাল আছে, মাথাটা ভোঁতা হইয়া যাওয়াও কাল্পনিক নয়, অসুখের যে বাড়াবাড়ি ভানটুকু সে করে তার ভিত্তিও তো মানসিক রোগ।

তবু ছেলের পড়া চালানোর জন্ত বাড়িটা শ্রামার হয়ত বিক্রয় করিতে হইত না, যদি বাঁচিয়া থাকিত হারান ডাক্তার। বিধানকে হারানের বাড়ি পাঠাইয়া সে লিখিত, বাবা, জীবনপাত করে ওর স্কুলের পড়া সাদ্ধ করেছি, আর তো আমার সাধ্য নেই, এবার দিন বাবা ওর আপনি কলেজে পড়ার একটা ব্যবস্থা করে। হারান তা দিত। শ্রামার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হারানের অনেক বয়স হইয়াছিল, বিধানের স্কুলের পড়া শেষ হওয়া পর্যন্ত সে বাঁচিয়া থাকিতে পারিল কে?

হারান মরিয়াছে। মরিবে না? কপাল যে শ্রামার মন্দ। হারান বাঁচিয়া থাকিলে শ্রামার ভাবনা কি ছিল? বাড়িতে শ্রামার ভাড়াটে আসিয়াছিল, তারা এড়ি টাকা পাঠাইত শ্রামাকে, আর হারান পাঠাইত পঁচিশ। হারানের মনি অর্ডারের রুপনে কোন অজুহাতের কথা লেখা থাকিত না, শুধু অপর্যাপ্ত হাতের লেখায় স্বাক্ষর থাকিত হারানচন্দ্র দে। শ্রামা তো তখন ছিল বড়লোক। কয়েক মাসে শ' দেড়েক টাকাও সে জমাईয়া ফেলিয়াছিল। কেন মরিল হারান? কত মায়াব সন্তর আশি বছর বাঁচিয়া থাকে, প'য়ষটি পার হইতে না হইতে হারানের মরিবার কি হইয়াছিল?

শ্রামা কি করিবে? ভগবান যার প্রতি এমন বিক্রপ, বাড়ি বিক্রি করিয়া না দিয়া তার উপায় কি!

শহরতলীর বাড়ি, তাও বড় রাস্তার উপরে নয়, দক্ষিণ খোলা নয়। একতলা পুরানো। বাড়ি বেচিয়া শ্রামা হাজার পাঁচেক টাকা পাইয়াছিল।

টাকা থাকিলে খরচ কেন বাড়িয়া যায় কে জানে। আগে ছোট-বড় অনেক খরচ মন্দার উপর দিয়া চালানো যাইত, কিন্তু পুঁজি যার পাঁচ হাজার টাকা সে কেন তা পারিবে? মন্দাই বা দিবে কেন? দুধের কথাটা ধরা যাক। দুধ অবশ্য কেনা হয় না, বাড়িতে পাঁচ ছ'টা গরু আছে। কিন্তু গরুর পিছনে খরচ তো আছে? শ্রামার ছেলেমেয়েরা দুধ তো খায়? শ্রামা পাঁচ হাজার টাকা পাওয়ার মাসখানেক পরে মন্দা বলে, পয়সা কড়ি হাতে নেই বো, এ-মাসের খোলা কুঁড়োর দামটা দিয়ে দাও না,—সামনের মাসে আনাব'খন আমি।

কুঁড়ো কেনা হইবে কেন? সেদিন যে দু'মণ চাল করা হইল তার কুঁড়ো গেল কোথায়? এবার মন্দা ধান ভানার মজুরি নগদ দেয় নাই : ধান যে তানিয়াছে কুঁড়ো পাইয়াছে সে। মন্দা তাহা হইলে শ্রামার টাকাগুলি খরচ করাইয়া দিবার মতলব করিয়াছে? ঘরের ধানের কুঁড়ো পরকে দিয়া শ্রামাকে দিয়া কুঁড়ো কিনাইবে!

মাসের শেষে যদি তাহার সাঁইক্রিশ টাকা পাওনা লইতে আসিয়াছে, মন্দা তিনখানা দশ টাকার নোট গুনিয়া দেয়, একটু ইতস্তত করিয়া নগদ টাকাও দেয় একটা, তারপর শ্রামাকে বলে, ছ'টা টাকা কম পড়ল, দাও না বো টাকটা দিয়ে?

বর্ষাকালে জল পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। শ্রামার ঘর দিয়া, দু'খানা টিন বদলানো দরকার,—কে বদলাইবে টিন? বাড়ি মন্দার, ঘরখানা মন্দার, শ্রামা তো শুধু আশ্রিতা অতিথি,—মন্দারই তো উচিৎ ঘরখানা সারাওয়া দেওয়া। বলিলে মন্দা চুপ করিয়া থাকে। একটু পরেই সংসার খরচের দু'টি একটি টাকা বাহির করিয়া দিবার সময় মন্দা এমন করিয়া বলিতে থাকে যে আর সে পারিয়া উঠিল না, এ যেন রাজার বাড়ি ঠাওরাইয়াছে সকলে, খরচ খরচ খরচ, চারদিকে শুধু খরচ, খরচ ছাড়া আর কথা নাই—যে মনে হয় সে বাকি শ্রামার ঘর সারাওয়া দিবার অমুরোধেরই জবাব দিতেছে এতক্ষণ পরে।

বাড়ি বেচিয়া এমনি কত খরচ যে শ্রামার বাড়িয়াছে বলিবার নয়।

বিধানের কলিকাতার খরচ, মণি গুলে যাইতেছে তার খরচ, শীতলের জন্ত খরচ, অসুখবিসুখের খরচ,—শ্রামার তো মনে হইত মন্দার নয়, খরচ খরচ খরচ, চারিরিকে শুধু খরচ, তার।

আর বকুল? বকুলের জন্ত শ্রামার খরচ হয় নাই?

গত বৈশাখে তেরশ' টাকা খরচ করিয়া বকুলের শ্রামা বিবাহ দিয়াছে। কমিতে কমিতে পাঁচ হাজারের যা অবশিষ্ট ছিল, বকুল একাই প্রায় তা শেষ করিয়া দিয়াছে।

বকুলের বিবাহ হইয়াছে, আমাদের সেই বকুলের? কার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে বকুলের, শঙ্করের সঙ্গে নাকি? পাগল! শঙ্করের সঙ্গে বকুলের বিবাহ হয় না।

যে বৈশাখে আমাদের বকুলের বিবাহ হইল, তার আগের ফাল্গুনে বিবাহ হইয়াছিল সুপ্রভার মেয়েটির, বিবাহের তিন চার দিন আগে কলিকাতা হইতে বিধানের সঙ্গে শঙ্করও আসিয়াছিল। বয়সের আন্দাজে বকুল মন্ত হইয়া উঠিয়াছিল, শঙ্কর ভাবিতে পারে নাই বকুল এত বড় হইয়াছে, আর এত লজ্জা হইয়াছে বকুলের, আর এত সুন্দর হইয়াছে সে। মেয়ের সম্বন্ধে শ্রামা যে এত সাবধান হইয়াছে তাও কি শঙ্কর জানিত? বিবাহের পরদিন দুপুরবেলা বকুলকে আন শ্রামা দেখিতে পায় না। কোথায় গেল বকুল? বাড়িতে পুরুষ গিজগিজ করিতেছে, দেখানে যেখানে মেয়েরা একত্র হইয়াছে বকুল তো সেখানে নাই? হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া শ্রামা এখানে খোঁজে ওখানে খোঁজে, একে তাকে জিজ্ঞাসা করে। একজন বলিল, এই তো দেখলাম এখানে খানিক আগে, দেখ না কলাবাগানে গেছে নাকি?

বাড়ির পিছনে কলাবাগান, কলাবাগানে সেই ঢেঁকিঘর তাই বটে, ঢেঁকিঘরে ঢেঁকিটার উপর বসিয়া শঙ্কর আর বকুল কথা বলিতেছে বটে। ঘরের কোণে এখানে বকুল আর এখন পুতুল খেলা করে না, খেলাঘর তার ভাঙিয়া গেছে, শুধু আছে চিহ্ন, কতবার ঘর লেপা হইয়াছে আজো চারিদিকে উচু আঁচের চিহ্ন, পুকুরের গত মিলাইয়া যায় নাই, বেড়ায় যে শিউলিবাটার রঙে ছোপানো শাকডাটি গোজা আছে সে তো বকুলের পুতুলেরই জানা। পুতুল খেলার ঘরে কি ছেলেখেলা আজ কারতেছে বকুল? একটু বাড়াবাড়ি রকম ছাকাকাছি বাসিয়া আছে ওরা, আর কিছু নয়। না, বকুলের হাতটিও শঙ্করের হাতে ধরা নাই। শ্রামা বলিয়াছিল, ও বকুল, এখানে বসে আড়িস তুই? মেয়ে জামাই যাবে যে এখন, আয় চলে আয়।

বকুল তো আসিল, কিন্তু মেয়ের মুখ রাঙা কেন, চোখ কেন হলো হলো?—শঙ্কর আসিয়াছে চার পাঁচদিন, সকলের সামনে শঙ্করের সঙ্গে কত কথা বকুল বলিয়াছে, চার মিনিট একা কথা বলিবার সময়ও কতবার শ্রামা হঠাৎ আসিয়া ওদের দেখিয়াছে, শ্রামাকে দেখিয়াও কথা শঙ্কর বন্ধ করে নাই, বকুল হাসি থামায় নাই। ঢেঁকি ঘরে আজ ওরা কোন নিষিদ্ধ বাণীর আদান প্রদান করিতেছিল, বকুলের মুখে যা রঙ আনিয়াছে, চোখে আনিয়াছে জল? কি বলিতেছিল শঙ্কর বকুলকে?

শ্রামা একবার ভাবিয়াছিল বকুলকে জিজ্ঞাসা করিবে। শেষে কিছু না বলাই ভাল মনে করিয়াছিল। কিছুই হয় তো নয়। হয় তো নির্জন ঢেঁকি ঘরে শঙ্করের কাছে বসিয়া থাকার জন্তই বকুল লজ্জা পাইয়াছিল, ওখানে ও ভাবে বসিয়া থাকা যে তার উচিত হয় নাই বকুল কি আর তা বোঝে না।

তারপর যে কদিন শঙ্কর এখানে ছিল, আর তিনটি দিন মাত্র, বকুলকে শ্রামা একদণ্ডের জন্ত চোখের আড়াল করে নাই।

বকুল রাগ করিয়া বলিয়াছিল, সারাদিন পেছন পেছন ঘুরছ কেন বলত?

বকুলের বোধ হয় অপমান বোধ হইয়াছিল।

শ্রামা বলিয়াছিল, পেছন পেছন আবার তোর ঘুরলাম কখন?

তারপর বকুল কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল, গিয়া বসিয়া ছিল শীতলের কাছে, সারাটা দিন।

দুমাস পরে বৈশাখ মাসে বকুলের বিবাহ হইয়াছিল। ছেলের নাম মোহিনী, ছেলের বাপের নাম বিভূতি, নিবাস কৃষ্ণনগর। বিভূতি ছিল পোষ্টমাষ্টার, এখন অবসর লইয়াছে। মোহিনী পঞ্চাশ টাকায় চুকিয়াছে পোষ্টপিসে, আশা আছে বাপের মত সেও পোষ্টমাষ্টার হইয়া অবসর লইতে পারিবে। মোহিনী কাজ করে কলিকাতায়, থাকে কাকার বাড়ি, যার নাম শ্রীপতি এবং যিনি মার্চেন্ট আপিসের কেরাণী।

ছেলেটি ভাল, আমাদের বকুলের বর মোহিনী। শাস্ত নম্র স্বভাব, পঞ্চাশ টাকার চাকরী করে বলিয়া এতটুকু গর্ব নাই, প্রায় শঙ্করের মতই লাজুক। দেখিতে মন্দ নয়, রঙ একটু ময়লা কিন্তু কি চোখ!—বকুলের চোখের মতই বড় হইবে।

জামাই দেখিয়া শ্রামা খুসী হইয়াছে, সকলেই হইয়াছে। জামাইএর বাপখুড়ার ব্যবহারেও কারো অসুখা হওয়ার কারণ ঘটে নাই, স্বস্তির বাড়ি হইতে বকুল ফিরিয়া আসিলে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানা গিয়াছে শাস্ত্রী ননদেরাও বকুলের মন্দ নয়, বকুলকে তারা পছন্দও করিয়াছে, আদর যত্ন মিষ্টি কথাও কহিত রাখে নাই, কেবল এক পিস্মাশুড়ী আছে বকুলের সেই যা রূচ কথা বলিয়াছে দু'একটা—বলিয়াছে, ষেড়ে মাগী, বলিয়াছে তালগাছ! ধোয়া পাকা মেঝেতে পা! পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়া বকুল যখন ডান হাতের শাঁখাটি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল বিশেষ কিছু কেহ তখন তাহাকে বলে নাই, কেবল ওই পিস্মাশুড়ী অনেকক্ষণ বকাবাকি করিয়াছিল, বলিয়াছিল অলস্মী, বলিয়াছিল বজ্জাত।

বকুল, পিস্মাশুড়ী কে? শাস্ত্রী ননদই আসল, তারা ভাল হইলেই হইল।

বকুল বলিয়াছিল, না মা, পিস্মাশুড়ীর প্রতাপ ওখানে সবার চেয়ে বেশি, সবাই তার কথায় ওঠে বসে। ঘরদোর তার কিনা সব, নগদ টাকা আর সম্পত্তিও নাকি অনেক আছে শুনলাম, তাইতে সবাই তাকে মেনে চলে। বুড়ীর ভয়ে কেউ জোরে কথাটি কয় না মা।

তাহা হইলে ভাবনার কথা বটে। শ্রামা অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিল, কদিন ছিল তার মধ্যে শাঁখা ভেঙ্গে বুড়ীর বিষনজরে পড়িল। বো-মামুষ তুই সেখানে, একটু সাবধানে চলাফেরা করতে হয়।

বকুল বলিয়াছিল, পা পিছলে গেল, আমি কি করব? আমি তো ইচ্ছে করে পরিান।

সুপ্রভা বলিয়াছিল, মরুক পিসশাস্ত্রী, জামাই ভাল হইলেই হল। সব তো আর মনের মত হয় না।

তা বটে। স্বামীই তো স্ত্রীলোকের সব, স্বামী যদি ভাল হয়, স্বামী যদি ভালবাসে, হাজার দজ্জাল পিসশাস্ত্রী থাক, কি আসিয়া যায় মেয়ে-মামুষের ?

মোহিনী ভালবাসে না বকুলকে ?

মোটা মোটা চিঠি তো আসে সপ্তাহে দু'খানা! ভালবাসাব কথা ছাড়া কি আর লেখে মোহিনী অত সব ? আর কি লিখিবার আছে তাহার ?

সুপ্রভার মেয়েকে বকুল বরের চিঠি পড়িতে দেয়। শ্রাম্য, সুপ্রভা, নন্দা সকলে আগ্রহের সঙ্গে একবার তাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিয়াছিল, তেবো না মামী তেবো না, যা কবিত্ব করে চিঠিতে, জামাই তোমার ভেড়া বনে গেছে।

তব, লুকাইয়া মেয়ের একখানা চিঠিতে শ্রাম্য চোখ প্লাইতে লাগে নাই। টাঙ্গানো লেপের বস্তুর কোথায় কোন ফাঁকে চিঠিখানা আপাতত গোপন করিয়া বকুল স্নান করিতে গিয়াছিল, শ্রাম্যার কি তা নজর এড়াইয়াছে! চোরের মত চিঠিখানা পড়িয়া শ্রাম্য তো অবাক। এসব কি লিখিয়াছে মোহিনী ? সব কথার মানেও যে শ্রাম্য বুঝিতে পারিল না ?

কে জানে, হয় তো ভালবাসার চিঠি এমনি হয়। শীতল তো কোনদিন তাকে প্রেমপত্র লেখে নাই, সে কি জানে প্রেমপত্রের ?

না জাম্বুক, জামাই যে মেয়েকে পছন্দ করিয়াছে তাই শ্রাম্যার ঢের। একটি শুধু ভাবনা তাহার আছে। বকুল তো পছন্দ করিয়াছে মোহিনীকে ? কে জানে কি পোড়া মন তাহার, ঢেঁকিরে সেই যে বকুল আর শঙ্করকে সে একসঙ্গে দেখিয়াছিল, বার বার সে কথা তাহার মনে পড়িয়া যায়। বকুলের সে রাঙ্গা মুখ আর ছল ছল চোখ সর্বদা চোখের সামনে ভাসিয়া আসে।

পূজার সময় বকুলকে নেওয়ার কথা ছিল। পূজার ছুটির সঙ্গে আরও কয়েকদিনের ছুটি লইয়া মোহিনী ষষ্ঠীর দিন বনগাঁ আসিল। বিধানের কলেজ অনেক আগে বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু সে শঙ্করের সঙ্গে কাশী গিয়াছে। শঙ্করের কে এক আত্মীয় থাকেন কাশীতে, সেখানে পূজা কাটাইয়া বিধান বাড়ী আসিবে।

মোহিনী থাকিতে চায় না। অষ্টমীর দিনই বকুলকে লইয়া বাড়ি যাইবে বলে। সকলে যত বলে, তাকি হয় ? এসেছ, পূজোর কদিন থাকবে না ?—জাম্বুক মোহিনী ততই সলজ্জভাবে একটু হাসিয়া বলে, না, তার যাওয়াই চাই।

কেন, যাওয়াই চাই কেন ? সকলে জিজ্ঞাসা করে। পনেরদিনের ছুটি তো নিয়েছ, দুদিন এখানে থেকে গেলে ছুটি তো তোমার ফুরিয়ে যাবে না ?

শেবে মোহিনী স্বীকার করে, এটা তার ইচ্ছা অনিচ্ছার

ব্যাপার নয়, পিসীমার হুকুম অষ্টমীর দিন রওনা হওয়াই চাই।

সুপ্রভা অসন্তুষ্ট হইয়া বলে, এ কি রকম হুকুম বাছা তোমার পিসীর ? বেয়াই বর্তমানে পিসীই বা হুকুম দেবার কে ? বেয়াইকে টেলিগ্রাম কবে আমরা অমুমতি আনিবে নিচ্ছি, লক্ষ্মীপূজো পর্যন্ত তুমি থাকবে এখানে।

মোহিনী ভয় পাইয়া বলে টেলিগ্রাম যদি করতে হয়, পিসীকে করুন। কিন্তু তাতে কিছু লাভ হবে না, অমুমতি পিসী দেবে না, মাঝ থেকে শুধু চটেবে।

কেহ আর কিছু বলে না, মনে মনে সকলে অসন্তুষ্ট হইয়া থাকে। এবিতে পারিয়া মোহিনী বড় অস্বস্তি বোধ করে। সুপ্রভার মেয়েকে সে বর্ধাইবার চেষ্টা করে যে, এ ব্যাপারে তার কোন দোষ নাই, পিসী তিনখানা চিঠিতে লিখিয়াছে অষ্টমীর দিন সে যেন অবশ্য অবশ্য রওনা হয়, কোন কারণে যেন অন্যথা না ঘটে, কথা না শুনিলে পিসী বড় রাগ করে। সুপ্রভার মেয়ে শুনিয়া বলে, গোবো তো ভাই, আসার মত আসা এই তো তোমার প্রথম, দুদিন না থাকলে কেমন লাগে আমাদের ?

মোহিনী কয়েক ঘণ্টা ভাবে, তারপর সুপ্রভার মেয়েকে ডাকিয়া বলে, আচ্ছা দশমী পর্যন্ত থাকব।

শুনিয়া শ্যামা আসিয়া বলে, থাকলে পিসী রাগ করবে বলছিলে ?

গিয়ে বুঝিয়ে বলব'খন।—মোহিনী বলে।

শ্যামা তবু ইতস্ততঃ করে॥ জোর করে ধরে রেখেছি বলে পিসী তো শেষে—?

মনটা শ্যামার খুঁত খুঁত করে। কি যে জবরদস্তি সকলের ! যাইতে দিলেই হইত অষ্টমীর দিন। তার মেয়ে-জামাই, পিসীর নাম শুনিয়া সে চুপ করিয়া গেল, সকলের এত মাথাব্যথা কেন ? ওরা কি যাইবে পিসীর রাগের ফল ভোগ করিতে ? ভুগিবে তার মেয়ে। সুপ্রভার মেয়ে একসময় তাহাকে একটা খবর দিয়া যায়। বলে, জান মামী, জামাই তোমার তার পাঠালে পিসীর কাছে। কি লিখেছে জান, এখানে এক গণৎকার বলেছে পূজোর কদিন ওর যাত্রা নিষেধ।

শ্যামা নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, কি সব কাণ্ড মা, আমার ভাল লাগছে না খুকী, এমন করে কাউকে রাখতে আছে !

আমরা রেখেছি নাকি ? জামাই নিজেই তো বললে থাকবে।

তখন শ্যামা হাসিয়া সুপ্রভার মেয়ের চিবুক ধরিয়া বলে, আরেকটি জামাই তো আমার এল না মা ?

সে লক্ষ্মীপূজার পরেই আসিবে, শ্রাম্য তাই হাসিয়া একথা বলে, ব্যথার সঙ্গে বলিবার প্রয়োজন হয় না।

পূজা উপলক্ষে নন্দা সাধারণ ভাবে খাওয়া দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা করিয়াছে, শ্রাম্য খরচপত্র করিয়া আরও

বেশি আয়োজন করিল, আসার মত আসা এই তো জামাইএর প্রথম। মোহিনীকে সে একপ্রস্থ ধৃত্তিচাদর জামা জুতা কিনিয়া দিল, দিল দামী জিনিস, জামাই যে পঞ্চাশ টাকার চাকরে। শ্রামার টাকা কুরাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু কি করিবে, এসব তো না করিলে নয়।

কাজ করিতে করিতে শ্রামা বকুলের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে। মোহিনী আসিয়াছে বলিয়া খুসি হয় নাই বকুল? এমন চাপা মেয়েটা তার, মুখ দেখিয়া কিছু কি বঝিবার যো আছে! খাওয়া দাওয়া শেষ হইতে অনেক রাত্রি হয়, বকুল আসিয়া শ্রামার বিছানায় শুইয়া পড়ে, শ্রামা বলে, রাত অনেক হল, আর এখানে কেন মা? ঘরে যাও।

এখানে শুই না আমি?—বকুল বলে।

শ্রামা ভয় পাইয়া সুপ্রভার মেয়েকে ডাকিয়া আনে। সে টানটানি করে, বকুল যাইতে চায় না, শ্রামার বকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করিতে থাকে। শেষে ধৈর্য্য হারাইয়া শ্রামা দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলে, পোড়ারমুখি, কেলেকারি করে সকলের মুখে তুই চুপকালি দিবি? যা বলছি যা, মেয়ে ছেঁচে ফেলব তোকে আমি।

সুপ্রভার মেয়ে বলে, আহা মামী, বকো না গো, যাচ্ছে।

তারপর বকুল উঠিয়া যায়। শ্রামা চুপ করিয়া তক্তপোষে বসিয়া ভাবে। নানা কারণে সে বড় বিফাদ বোধ করে। কে জানে কি আছে মেয়েটার মনে। পূজার সময়, চারিদিকে আনন্দ উৎসব, বিধানও কাছে নাই যে ছেলের মুখ দেখিয়া মনটা একটু শান্ত হয়। ছেলে বড় হইয়াছে তাই আর কলেজ ছুটি হইলে ছুটিয়া মার কাছে আসে না, বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে যায়।

শীতল বোধ হয় বাহিরে তাসের আড্ডায় বসিয়া আছে, শ্রামার বারণ না মানিয়া সে আজ সিদ্ধি গিলিয়াছে একরাশি। কে আছে শ্রামার? সারাদিনের খাটুনির পর শরীর শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে, মনের মধ্যে একটা দুঃসহ ভার চাপিয়া আছে, কত যে একা আর অসহায় মনে হইতেছে নিজেকে, সেই শুধু তা জানে, এতটুকু সাহসনা দিবারও কেহ নাই।

ভাল করিয়া আলো হওয়ার আগে উঠিয়া শ্রামা বকুলের ঘরের দরজায় চোখ পাতিয়া দাঁড়ায় বসিয়া রহিল। বকুল বাহির হইলে একবার সে তাহার মুখখানা দেখিবে। খানিক বসিয়া থাকিয়া শ্রামার লজ্জা করিতে লাগিল, এদিক ওদিক সে একটু ঘুরিয়া আসিল, পুকুর ঘাটে গিয়া মুখে চোখে জল দিল। এও এক শরৎকাল, শ্রামার জীবনে এমন কত শরৎ আসিয়া গিয়াছে। পুকুরের শীতল জল, ঘাসের কোমল শিশির শ্রামার মুখে আর চরণে কত কি নিবেদন জানায়। সে কি একদিন বকুলের মত ছিল? কবে?

তারপর ভিতরে গিয়া শ্রামা দেখিল, বকুলের ঘরের দরজা খোলা। কিন্তু বকুল কোথায়? শ্রামা এদিক ওদিক তাকায়, সম্মুখ দিয়া পার হইয়া যাওয়ার সময় ভিতরে চাহিয়া আছে মশারি তোলা, বিছানা খালি, বকুল বা মোহিনী কেউ ঘরে নাই। এত ভোরে কোথায় গেল ওরা? শ্রামা গালে হাত দিয়া সিঁড়িতে বসিয়া রহিল।

রান্নাঘরের পাশ দিয়া চোরের মত বাড়িতে ঢুকিয়া শ্রামাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুজনেই তাহার লজ্জা পাইল। মোহিনী ঘরে চলিয়া গেল। বকুল শ্রুত পদে মার কাছে আসিল।

কোথা গিয়েছিলি বকুল?

বকুল কথা বলে না। পাশে বসাইয়া শ্রামা একটা হাতে তাহাকে বেঁধে রাখিয়া থাকে। তাই বটে, তেমনি রান্না বটে বকুলের মুখ, চোঁকিঘরে সেদিন শ্রামা যেমন দেখিয়াছিল। শুধু আজ ওর চোখ দুটি ছলছল নয়।

দশমীর দিন বেলা দশটার সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে বিধান আসিল। শ্রামা আনন্দে অধীর হইয়া বসিল, তুই যে চলে এলি থোকা? মন টিকিল না বুঝি সেখানে তোর?

হঠাৎ শ্রামার মন হাফা হইয়া গিয়াছে। সেদিন সঙ্গে বেড়াইয়া আসিয়া বকুলের মুখ যে রান্না হইয়াছিল তা দেখিবার পরেও শ্রামার মন কি ভার হইয়াছিল? ছিল বৈকি! শ্রামার ভাবনা কি শুধু বকুলের জন্ত। এমনি শরৎকালে যাকে শ্রামা কোলে পাইয়াছিল, সোনার টুকরার সঙ্গে লোকে যাকে ভুলনা করে, তাকে না দেখিলে শ্রামার ভাল লাগে না। মোহিনীর জন্ত মাছ মাংস রাঁধিতে রাঁধিতে উন্নমনা হইয়া চোখের জল সে ফেলিয়াছিল কার জন্ত?

বিধান আসিয়াছে। আর শ্রামার দুঃখ নাই। পৃথিবীতে শরৎ আসিয়াছে হাসির মত, এতদিন শ্রামা হাসিতে পারে নাই। এবার শ্রামার মুখেও হাসি ফুটিয়াছে।

পরদিন বকুলকে বিদায় দিয়াও শ্রামার মুখ তাই বেশিক্ষণ ন্তান রহিল না। রান্না ঘরে গিয়া তার কাছে পিঁড়ি পাতিয়া বিধান বসিতে না বসিতে কখন যে সে ভুলিয়া গেল মেয়েব বিরহ।

নয়

শ্রামার মনে আবার নিবিড় হইয়া আর্থিক দুর্ভাবনা ঘনাইয়া আসিয়াছে।

এবার আর কোনদিকে সে উপায় দেখিতে পায় না। আগে দুর্বল পড়িয়া একটা ভরসা সে করিতে পারিত, বাড়িটা বিক্রয় করিয়া দিলে মোটা কিছু টাকা পাওয়া যাইবে। এখন সে ভরসাও নাই। বাড়ি বিক্রীর অতগুলি টাকা

কেমন করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল? অপচয় করিয়াছে নাকি সে? হয়ত আরও হিসাব করিয়া খরচ করা উচিত ছিল। এক সঙ্গে অনেকগুলি টাকা হাতে পাইয়া নিজে কে হয় তো সে বড়লোক ঠাওরাইয়াই বসিয়াছিল।

তবে একথা সত্য যে এ ক'বছর একটি পয়সাও ঘরে আসে নাই। ফোঁটা ফোঁটা করিয়া ঢালিলেও কলসীর জল একদিন শেষ হইয়া যায়। বিধানের পড়ার খরচও কি সহজ! বকুলের বিবাহেও ঢের টাকা লাগিয়াছে।

কিন্তু এখন উপায়?

শ্রামা এবার একটু মন দিয়া শীতলের ভাবভাজ লক্ষ্য করিতে লাগিল। খায় দায় তামাক টানিয়া তাম পাশা খেলিয়া দিন কাটায়, হাতে একটু খোঁড়াইয়া, বদহজমে ভোগে, রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। তবু কিছু কি শীতল করিতে পারে না? ঘরে বসিয়া থাকিয়াই হয়ত সে একেবারে সারিয়া উঠিতে পারিতেছে না, কাজে কর্মে মন দিলে হয়ত সুস্থ হইবে!

চুলে শীতলের পাক ধরিয়াছে। বিবর্ণ কপালের ঠিক উপরে একগোছা চুল একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। না, বয়স শীতলের কম হয় নাই। বিবাহ সে বেশি বয়সেই করিয়াছিল, বয়স এখন ওর পঞ্চাশের কাছে গিয়াছে বৈকি। তবু, পঞ্চাশ বছর বয়সে পুরুষ মানুষ কি রোজগার করে না? চারান পয়ষটি বছর পর্যন্ত কতটাকা উপার্জন করিয়াছে, শীতল কি কিছু ঘরে আনিতে পারে না, যৎসামান্য? পঞ্চাশটা টাকা অন্ততঃ? আর কিছু হোক বা না হোক, বিধানের পড়ার খরচ তো দিতে হইবে।

মৃদু মৃদু শীত পড়িয়াছে। কোঁচার খুঁট গায়ে জড়াইয়া বাহিরের অন্ধনের জাম গাছটার গোড়ায় বেতের মোড়াতে বসিয়া শীতল তামাক টানে। বাড়ির পোষা কুকুরটা পায়ের কাছে মুখ জুড়িয়া চুপচাপ শুইয়া থাকে, মাঝে মাঝে শীতলের পা চাটিয়া দেয়। কুকুরটার সঙ্গে শীতলের বড় ভাব। কুকুরটাও তার বড় বাধ্য। শ্রামা কাছে আসিয়া মানুষও পশুর চোখ-বোজা নিবিড় ভাঁপের আলস্য চাহিয়া দ্ব্যখে।

কিন্তু উপায় কি? শ্রামার আর কে আছে, কে তার জন্ত বাহির হইবে উপার্জন করিতে?

ধীরে ধীরে মিষ্টি করিয়াই কথাগুলি সে বলে, ভীত বিস্মিত চোখে তার মুখের দিকে চাহিয়া শীতল শুনিয়া যায়। কিছু সে যেন বুঝিতে পারে না, সংসার, কর্তব্য, টাকার অভাব, খোকার পড়া সব জড়াইয়া শ্রামা যেন তাকে ভয়াবহ শাসনের ভঙ্গ দেখাইতেছে।

শীতল মাথা নাড়ে, সন্দ্বিগ্ধভাবে। সে কি করিবে? কি করিবার ক্ষমতা তার আছে? শিশুর মত আহত কণ্ঠে সে বলে, আমার যে অসুখ গো?

অসুখ তা জানি, সেয়ে তো উঠেছ খানিকটা, ঠাকুরজামাইকে বলে কম খাটুনির একটা কাজ টাজ তুমি করতে পারবে। আমি আর কতকাল চালাব?

বাড়ির টাকা পেলে, বাড়িটা কার?—শীতল বলে।

বটে! তাই তবে শীতল মনে করিয়াছে, তার বাড়ির টাকায় এতকাল চলিয়াছে আর তাহার কিছু করিবার প্রয়োজন নাই? এতকাল সেই সংসার চালাইয়াছে, এই কথা ভাবিয়া রাখিয়াছে শীতল? এবার তাই তাহার বসিয়া থাকার অধিকার জন্মিয়াছে!

এসব জ্ঞান তো টনটনে আছে দেখি বেশ?—শ্রামা বলে। কুকুরটা উঠিয়া যায়। শীতলের দৃষ্টি তাহাকে অনুসরণ করে। তারপর আবার কাতর কণ্ঠে সে বলে, আমার অসুখ যে গো?

একদিনে হাল ছাড়িবার পাত্রী শ্রামা নয়। বার বার শীতলকে সে তাহাদের অবস্থাটা বুঝাইবার চেষ্টা করে। কড়া কথা সে বলে না, লজ্জা দেয় না, অপমান করে না। আবার বাহির হইয়া ঘবে টাকা আনা শীতলের পক্ষে এখন কত কঠিন সে তা বোঝে, পারুক না পারুক গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া শীতল একবার চেষ্টা করুক, এইটুকু শুধু তার ইচ্ছা।

রাখালকে শ্রামা একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুরজামাই, আবার তো আমি নিরুপায় হলাম?

কেন? অতটাকা কি করলে বোঁঠান? বলেছিলেন টাকা তুমি রাখতে পারবে না—

ঠাকুরজামাই, ছেলেকে আমার বি-এটা আপনি পাশ করিয়ে দিন।

পড়ার খরচ দেবার কথা বলছ বোঁঠান?

ই্যা, রাখাল এবার রাগ করিয়াছিল। সে কি রাজা না জমিদার? কতটাকা মাহিনা পায় সে শ্রামা জানে না? একি অজ্ঞান কথা যে শ্রামা ভুলিয়া যায় ক্ষমতার মাহুষের একটা সীমা আছে, আজ কতবছর শ্রামা সকলকে লইয়া এখানে আছে, কত অসুবিধা হইয়াছে রাখালের, কত টানাটনি গিয়াছে তাহার কিন্তু কিছু সে বলে নাই, বলে নাই এই ভাবিয়া যে যতদিন তার দুমুঠা ভাত জুটিবে, শ্রামার ছেলে-মেয়েকে একমুঠা তাকে দিতে হইবে, সেটা তার কর্তব্য। তাই কি শ্রামা যথেষ্ট মনে করে না একটা ছাঁপোষা মাহুষের পক্ষে?

ঠাকুরজামাই, এ'কবছর আমিও তো কিছু কিছু সংসার খরচ দিয়েছি?

বলিয়া শ্রামা সঙ্গে সঙ্গে অহুতাপ করে। অহুগ্রহ চাহিতে আসিয়া এমন কথা বলিতে আছে! মুখখানা তাহার শুকাইয়া যায়। রাখাল বলে, তা জানি বোঁঠান, আজ বলে নয় গোড়া থেকে জানি কৃতজ্ঞতা বলে তোমার কিছু নেই। যাক, আমার কর্তব্য আমি করেছি, নিন্দা প্রশংসার কথা তো আর ভাবিনি, এখানে থাকতেও তোমাদের আমি বারণ

করিনে, তার বেশি আমি কিছু পারব না বোঠান, আমার শাপ কর—এই হাত জোড় করলাম তোমার কাছে।

শীতলের একটা ব্যবস্থা? বিধানের পড়ার খরচ না দিক শীতলের জন্ত রাখাল কিছু করিতে পারে না?

শীতল? রাখাল অন্যাক হইয়া থাকে। শীতল চাকরী করিবে, ওই অসুস্থ আধপাগলা নামুশটা! কি বলছ বোঠান তুমি, তোমার কি মাথাটাখা খারাপ হয়ে গেছে?

আমার যে উপায় নেই ঠাকুরজামাই?

শেষে রাখাল বলে, আচ্ছা দেখি।

রাখাল সত্যিই চেষ্টা করিল। শীতল বহুকাল কলিকাতার প্রেসে বড় চাকরি করিয়াছে, এই সব বলিয়া কহিয়া বোধ হয় স্থানীয় একটা ক্ষুদ্র ছাপাখানায় একটা কাজ সে যোগাড়ও করিয়া ফেলিল শীতলের জন্ত। বেতন পনের টাকা। কাজ কর্ম দেখিবে, খাতা পত্র লিখিবে, মফস্বলের ছোট ছাপাখানা, কাজ সামান্যই হয়, শীতল পারিবে হয়ত।

খবর শুনিয়া শীতল বিবর্ণ হইয়া বলিল, অসুখ যে আমার, আমি পারব কেন? কলম ধরলে আমার যে হাত কাঁপে, আমি যে লিখতে পারিনে রাখাল?

শ্রামা বলিল, আগে থেকে ভড়কাচ্ছ কেন বলত? গিয়েই আখো না পার কিনা, দুদিন যেতে আরম্ভ করলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

কোথায় পঞ্চাশ, কোথায় পনের। পঞ্চাশই বা কেন? ছাপাখানার কাজ করিয়া তিনশ' টাকাও তো শীতল একদিন মাসে মাসে ধরে আনিয়াছে। তবে আজ সে কথা ভাবা মিছে। সেদিন আর ফিরিবে না, সে শীতল নাই, সে শ্রামাও নাই। পঞ্চাশ টাকার আশা করিয়া পনের টাকাতেই শ্রামা এখন খুঁসি হইতে গানে।

শীতল আপিসে যায়। ছাপাখানা প্রায় আধ মাইল দূরে। শ্রান করিয়া থাইয়া শীতল ছেঁড়া কোটটি গায়ে চাপায়, বিষন্ন সাকাতর মুখে হুকায় কয়েকটা শেষটান দিয়া মোটা লাঠিটা বাগাইয়া ধরে। বড় দুর্বল পা দুটি শীতলের, লাঠিতে ভর দিয়া সে গুটিগুটি হাঁটিতে আরম্ভ করে। পোষা কুকুরটি তখন উঠিয়া দাঁড়ায়, লেজ নাড়িতে নাড়িতে সে শীতলের সঙ্গে যায়। পুকুর ঘুরিয়া গলি পথ পার হইয়া বড় সদর রাস্তা পর্যন্ত শীতলকে আগাইয়া দিয়া আসে।

বকুল চিঠি লিখিয়াছে, সে ভাল আছে। বিধান চিঠি লিখিয়াছে সেও ভাল আছে। সকলে ভাল আছে।

শরীরটা শ্রামায়ও বহুকাল ভালই আছে। দুবেলা রাঁধে, সংসারের কাজকর্ম করে, অবিশ্রাম থাটুনি শ্রামার, শক্ত সবল দেহ না থাকিলে কবে শ্রামা ক্ষয় হইয়া যাইত। এত খাটিতে হয় কেন শ্রামাকে? আশ্রিতার সমস্ত অবসর মুহূর্তগুলি কেমন করিয়া কর্তব্যে ভরিয়া ওঠে কেহ টেরও পায় না। একদিন দেখা যায় ভোর পাঁচটা হইতে রাত

এগারোটো অবধি যত কাজ তার পক্ষে করা সম্ভব সব সে করিতেছে এক।

কস্তাপাড় মোটা একখানা গাড়ি পরিয়া শ্রামা কাজ করে, দেখিয়া কে বলিবে সে এ বাড়ির দাসী নয়। হাতের চামড়া তাহার কর্কশ হইয়াছে, থাবা হইয়াছে বড়, আধমণ জলের বালতি সে অবলীলাক্রমে তুলিয়া নেয়, গায়ে এত জোর। ছেলেমেয়েরা বড় হইয়াছে, রাত্রে তাহাকে বারবার উঠিতে হয় না, বিধানও এখানে নাই যে জাগিয়া দিয়া সে তাহার পাঠরত পুত্রের দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাল ভাবিবে, কাজকর্ম শেষ করিয়া শোয়া মাত্র শ্রামা ঘুমাইয়া পড়ে, কোথা দিয়া রাত কাটিয়া যায় সে টেবই পায় না। টাকার চিন্তা করে না শ্রামা? শীতলের পনের টাকার চাকরিতেই সে নির্ভাবনা হইয়া গিয়াছে নাকি! চিন্তার তাহার শেষ নাই। তবে বাত জাগিয়া কোন ভাবনাই সে ভাবিতে পারে না। সারাদিন সহস্র কাজের সঙ্গে ভাবনার কাজটাও সে করিয়া যায়, অনেকটা কলের মত, পাঠাভ্যাসের মত। এমনি হইয়াছে আজকাল। আজীবন শ্রামা যে একা, কারো সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া ভাবিবার সুযোগ সে কোনদিন পায় নাই, অতীতের স্মৃতিতে, বর্তমানের সম্পদে বিপদে, ভবিষ্যতের জল্পনা-কল্পনায় চিত্ত তাহার নিঃসঙ্গ, নির্ভরহীন।

ফণী একবার নিউমোনিয়ায় মরমর হইয়া বাঁচিয়া উঠিল, মন্দার যমজ ছেলে দুটির একজন, সে কালু, মরিল জ্বর-বিকারে। পড়াশোনা ভাই দু'টি বেশি দূর করে নাই, পাটের ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিল। গত বছর একদিনে এক লগ্নে দু'ভাইএর বিবাহ দিয়া মন্দা আনিয়াছিল দু'টি বো! শ্রামার জীবনে ওদের বিশেষ কোন স্থান ছিল না, কালুর মরণ শ্রামার কাছে বিশেষ কিছু শোচনীয় ব্যাপার নয়, তবু সেও যেন গভীর শোক পাইল। মন খারাপ হইয়া যাওয়া আশ্চর্য ছিল না। মামী বলিয়া কোনদিন খাতির না করুক, আশ্রিতা বলিয়া মাঝে মাঝে অপমানজনক ব্যবহার করুক, যত্ন করিয়া ওকে তো দুবেলা সে ভাত বাড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু এমন শোক কেন, পুত্রশোকের মত? কালুকে মনে করিয়া, কচি বোটার বিধবার বেশ দেখিয়া, শ্রামার বুকের ভিতরটা পাক দিয়া মেন ভাঙিয়া যাইতে লাগিল, উম্মাদিনী মন্দাকে দু'টি সবল বাছ দিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিয়া অসহ বেদনায় শ্রামাও অজ্ঞত চোখের জল ফেলিল। কেন তার এই অস্বাভাবিক ব্যথা?

পরে, মন্দার শোকও যখন শাস্ত হইয়া আসিয়াছে, তখনও শ্রামা যেন অশান্ত হইয়া রহিল মনে মনে। রহস্তময় মনোবেদনা নয়, সাময়িক মনোবিকার নয়, একটা দিনও যে হাসিয়া কথা বলে নাই সেই কালুর জন্ত স্পষ্ট দুঃখ জ্বালা। শ্রামার গত কালুর বোও অল্প বয়সে বাপ-মাকে হারাইয়াছিল, হঠাৎ শ্রামা যেম তার জন্ত পাগল হইয়া উঠিল,

নিজের মেয়েকেও সে বুঝি এত ভাল কখনো বাসে নাই।
বৌএর বিধবা বেশ মন্দা দেখিতে পারে না, নিজের শোক
লইয়াই সে বিব্রত, বৌ সামনে গেলে কখনো সে শাপিতে
আরম্ভ করে, বৌকে বলে মানুষখেকো রাক্ষসী, আবার কখনো
বুকে জড়াইয়া হা হা কারিয়া কাদে, তার পরেই দূর দূর
করিয়া তাড়াইয়া দেয়, চোখের সামনে থেকে সরে যা তুই,
সরে যা আলম্বী। আমার মমতায় কালুর বৌ বড় একটি
আশ্রয় পাইল। আমার প্রশ্নও বুকে মাথা রাখিয়া সজল
চোখে সে ঘুমায়ে, জাগিয়া ওঠে আমারই বুকে, সারারাত
ঠায় একভাবে কাটিয়া আমার পিঠের মাংসপেশী খিঁচিয়া
ধরিয়াছে তবু সে নড়ে নাই, কণ যে ভাবে বজ্রকীটের কামড়
সহিয়াছিল তেমন ভাবে দেহের যাতনা সহিয়াছে,—নাড়িতে
গেলে ঘুম ভাঙিয়া বৌ যদি আবার কাদে ?

কালুর জন্ম আমার শোক কেন বুঝিতে না পারা যাক,
কালুর বৌএর জন্ম তার ভালবাসা নিশ্চয় বকুলের বিরহ ?
কিন্তু তা যদি হয় তবে কালুর জন্ম আমার এই শোক বিধানের
বিরহ হইতে পারে তো !

ওগব নয়। অসপে আমার মনটাই আগলা হইয়া
আসিতেছে। পাঁচয়া যাঁহিতেছে। গোড়াতে সাত বছর
একাদিকে পাগলা শাতলেব সঙ্গে বাস করিতে করিতে কাঁচা
বয়সের মনটা তাহার কুঁকড়াইয়া গিয়াছিল, অজ্ঞাদিকে ছিল
মাতৃহলাভের প্রাণপণ প্রয়াসের ব্যর্থতা—দুটি একটি সঙ্কী
অথবা আত্মীয়স্বজন থাকিলে যাহা তাহার এতটুকু ক্ষতি
করিতে পারিত না, কিন্তু একা পাইয়া সাত বছরে যাহা
তাহাকে প্রায় কাঁচা করিয়া আনিয়াছিল,—এতকাল পরে
এখন, জীবন-বুদ্ধে পরিশ্রান্ত মনটাতে যখন তাহার আর তেমন
তেজ নাই, সেই অস্বাভাবিকতা, সেই বিকার আবার অধিকার
বিস্তার করিতেছে।

মানুষ নয় আমি ? জীবনের তিনভাগ কাটিয়া গেল,
এর মধ্যে একদিন সে বিশ্রাম পাইয়াছে ? দেহের বিশ্রাম
নয়। দেহ তার ভালই আছে, গভীর নবাগত সন্তানকে
বাহিয়া সে কাতর নয়। বিশ্রাম পায় নাই তার মন। এখন
তাহার একটু সুখ শান্তি ও স্বাধীনতার প্রয়োজন আছে
বৈকি। প্রসবের তিনদিন আগেও আমি এক একশ' জনের
তোজ রাখিয়া দিবে, শুধু পরের আশ্রয় হইতে এবার তাকে
লইয়া চল, ভবিষ্যতকে একটু নিরাপদ করিয়া দাও, আর
ওষুধের মত পথের মত একটু স্নেহ দাও আমাকে। একটু
নিঃস্বার্থ অকারণ মমতা।

স্বামী আর আত্মীয়স্বজন আমার সেবা লইয়াছে। সন্তান
লইয়াছে সেবা ও স্নেহ। প্রতিদানে সেবা আমি চায় না।
আজ আমাকে কেহ একটু স্নেহ দাও ?

বড়দিনের সময় বিধান আসিলে সুপ্রভা বলিল, বড়
হয়েছো তুমি তোমার সব বোঝা উচিত বাবা, বাপ তো
তোমার সাতোও নেই পাঁচোও নেই—মার দিকে এক

তাকাও ? কি রকম হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাও না ? চাউনি
দেখলে বুকের মধ্যে কেমন করতে থাকে, সেদিন দেখি
বিড়বিড় করে কি সব বকছে আপন মনে, আমার তো ভাল
মনে হয় না।

বিধানের দু'চোখ ভরা রোষ, বলিল, তবু তো খাটিয়ে
মারছেন।

সুপ্রভা আহত হইয়া বলিল, আমাকে তুমি এমন কথা
বললে বিধান, কত বলেছি আমি তুমি তার কি জানবে ?
মাকে তোমার একদণ্ড বসিয়ে রাখার সাধ্য আছে কারো ?
নইলে এতলোক বাড়িতে, তোমার মা কিছু না কিছু করলে
কাজ কি এ বাড়ির আটকে থাকবে ?—সুপ্রভা অভিমান
করিল, বেশ, আমার না হয় পর, তুমি তো এসেছ এবার,
পার যদি রাগ না মাকে তোমার বসিয়ে ?

বিধান কবো অভিমানকে গ্রাহ্য করে না, বলিল,
না ছোট পিসি, মাকে আর এখানে আমি রাখব না, আমি
নিতে এসেছি মাকে।

ওমা, কোথায় ? কোথায় নিয়ে যাবে ?

খবর রটিবামাত্র সুপ্রভার মুখের এই প্রশ্ন সকলের মুখে
গুঞ্জরিত হইতে থাকে। বিধান আমাকে লইতে আসিয়াছে ?
মাকে আর এখানে সে রাখবে না ? কোথায় লইবে ?
কর কাছে ? অতটুকু ছেলে, এখনো বি-এটা পয়স্ব পাশ
দেয় নাই, এসব কি মতলব সে করিয়াছে ?

পড়া ছেড়ে দিয়েছিস থোকা ? চাকরি নিয়েছিস ?
আমাকে না বলে এমন কাজ কেন করতে গেলি বাবা,—
বলিয়া আমি কাদিতে আরম্ভ করে।

বিধান বলে, কাদছ কেন, এঁয়া ? ভাল খবর আনলাম
কোথায় আহ্লাদ করবে তা নয় তুমি কান্না জুড়ে নিলে ?
পাশ তো দিগায় চাকরির জন্তে ? ভাল চাকরি পেয়ে
গেলাম আর পাশ দিয়ে কি করব ? ব্যাঙ্কে লোক নেবার
জন্তে পরীক্ষা হল, শঙ্কর আমাকে পরীক্ষা দিতে বললে,
পাশ-টীশ করব ভাবিনি মা, 'তিনশ' ছেলের মধ্যে থার্ড হয়ে
গেলাম। প্রথম সাতজনকে নিলে—নকই টাকায় শ্রুফ।

নকই ? বিশ পচিশ টাকার কেয়াণী বিধান তবে হয়
নাই ? আমি একটু শাস্ত হয়, বলে, আমায় কিছু লিখিসনি
যে ?

এটা বোঝানো একটু কঠিন আমাকে। পড়াশোনা
করিয়া বিধান একদিন বড় হইবে, এত বড় হইবে যে
চারিদিকে রব উঠিবে ধত্ত ধত্ত—আমার এ স্বপ্নের খবর
বিধানের চেয়ে কে ভাল করিয়া রাখে। তাই পড়া ছাড়িয়া
চাকরি লইয়াছে চিঠিতে আমাকে একথা লিখিতে
বিধানের ভয় হইয়াছিল। শুধু তাই নয়। বিধান
ভাবিয়াছিল সে দু'শ-চারশ' টাকার চাকরি করিবে এই
প্রত্যাশায় আমি দিন গুণিতেছে, নকই টাকার চাকরি
তিনিয়া সে যদি ক্ষেপিয়া যায় ?

পরীক্ষা পর্যন্ত আরও একটা বছর ছেলের পড়ার খরচ দিতে পারিবে না ভাবিয়াই শ্রামা যে ক্ষেপিয়া যাইতে বসিয়াছিল বিধান তো তাহা জানিত না, চাকরিটা তাহার নকরই টাকার শুনিয়াই শ্রামা এমনভাবে কৃতার্থ হইয়া গেল যে বিধান অবাক হইয়া রহিল। সন্দিক্তভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, খুসি হওনি মা তুমি ?

খুসি হয় নাই!—খুসিতে শ্রামা আবোল ভাবোল বকিতে আরম্ভ করে, এককাল শ্রামাকে যারা অবহেলা অপমান করিয়াছে তাদের টিটকারি দেয়, কলিকাতায় মস্ত বাড়ি ভাড়া নেয়, বকুলকে আনে, বিধানের বিবাহ দেয়, দাস-দাসীতে ঘরবাড়ি ভরিয়া ফেলে। তারপর হাসিমুখে সকলকে ডাকিয়া বিধানের চাকরির কথা শোনায়, তার গ্রুথের ছেলে নকরই টাকার চাকরি যোগাড় করিয়াছে, কারো সাহায্য চায় নাই, কারো তোষামোদ করে নাই,—বল তো বাছা এবার তাদের মুখ রইল কোথায় ছেলেকে আমার পড়ার খরচটুকু পর্যন্ত যারা দিতে চায় নি? কথাবার্তা শুনিয়া মনে হয় শ্রামা সত্যই বড় অকৃতজ্ঞ! এতগুলি বছর যার আশ্রয়ে সে থাকিয়াছে এখন ছেলের চাকরি হওয়ায় নিন্দা আরম্ভ করিয়াছে তার। এরা যে কত করিয়াছে তার জ্ঞান সব সে ভুলিয়া গিয়াছে, মনে রাখিয়াছে শুধু ক্রটি-বিচ্যুতি, অপমান অবহেলা! নন্দা রাগিয়া বলে, ধনি্য তুমি বো, এতও ছিল তোমার পেটে পেটে। এত যদি কষ্ট পেয়েছ তুমি এখানে থেকে, থাকলে কেন? নিজের রাজ্যপাটে গিয়ে বসলে না কেন রাজরাণী হয়ে? আজ পাঁচ বছর তোমাদের পাঁচটি শ্রাণীকে আমি পুষলাম, ছেলে পড়লাম যেয়েব বিয়ে দিলাম তোমার, আজ দিন পেয়ে আমাদের তুমি শাপছ!

অবাক হইয়া শুনিয়া শ্রামা কাদিতে কাদিতে বলে, না ঠাকুরঝি, তোমাদের কিছু বলিনি তো আমি, কেন বলব তোমাদের? কম করেছ আমার তোমরা! আমাকে কিনে রেখেছ ঠাকুরছি, তোমাদের ঋণ আমি সাত জন্মে শোধ দিতে পারব না। তোমাদের নিন্দে করে একটি কথা কইলে মুখ আমার খসে যাবে না, কুঠ হবে না আমার জিতে!—বলে আর হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া শ্রামা ভাসাইয়া দেয়।

শ্রামা কি পাগল হইয়া গিয়াছে? এতদিনে তার আবার সুখের দিন শুরু হইল, এমন সময় মাথাটা গেল তার খারাপ হইয়া? অনেক বলিয়া বিধান তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল, বারবার জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি হয়েছে মা?—তারপর শ্রামা অসময়ে আজ ঘুমাইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া সে যখন জাগিল আর তাকে অশান্ত মনে হইল না। সে শান্ত নীরব হইয়া রহিল।

কত কথা শ্রামার বলিবার ছিল, কত হিসাব কত পরামর্শ কিন্তু এক অসাধারণ নীরবতায় সব চাপা পড়িয়া রহিল। বিধান বলিল, কলিকাতায় সে বাড়ি ভাড়া করিয়া আসিয়াছে, শ্রামা জিজ্ঞাসাও করিল না কেমন বাড়ি, ক'খানা ঘর, কত

ভাড়া। এককাল এখানে থাকিয়া তার চাকরি হওয়ায় একটা মাসও অপেক্ষা না করিয়া সকলের চলিয়া যাওয়াটা বোধ হয় ভাল দেখাইবে না, বিধান এই কথা বলিলে শ্রামা সায় দিয়া গেল। কিন্তু কোঁকের মাথায় বাড়িটাড়ি যখন সে ঠিক করিয়াই আসিয়াছে দু'চার দিন পরে চলিয়া তাদের যাইতে হইবে, বিধান এই কথা বলিলে শ্রামা তাতেও সায় দিল। ছেলের সব কথাতেই সে সায় দিয়া গেল।

শেষে বিধান বলিল, পড়া ছেড়েছি বলে তুমি নিশ্চয় রাগ করেছ মা!

শ্রামা একটু হাসিল, না থোকা রাগ করিনি, বড় হয়েছে এখন তুমি বুঝে শুনে যা করবে তাই হবে বাবা, তোমার চেয়ে আমি তো ভাল বুঝিনে, আমার বুদ্ধি কতটুকু?

কাজে যোগ দিতে বিধানের দিন দশেক দেরি ছিল, যাই যাই করিয়াও দিন সাতেক এখানে তাহারা রহিয়া গেল। শীতল চাকরি ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে জামগাছের তলে বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল, পোষা কুকুরটি শুইয়া রহিল তাহার পায়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া। শীতলের ইচ্ছা আছে কুকুরটিকেও সঙ্গে লইয়া যাইবে কলিকাতায়, কিন্তু মনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে তার সাহস হইল না।

পাগল হওয়ার আর কোন লক্ষণ শ্রামার দেখা গেল না, সেদিন ঘুমাইয়া উঠিয়া তার যে অসাধারণ নীরবতা আসিয়াছিল তাই শুধু কয়েমি হইয়া রহিল। আর যেন তাহার কোন বিষয়ে দায়িত্ব নাই, মতামত নাই, সে মুক্তি পাইয়াছে! জীবন-যুদ্ধ তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, এবার বিধান লড়াই চালাক, বিধান সব ব্যবস্থা কক্ক, সংসারের ভাল মন্দের দায়িত্ব থাক বিধানের, শ্রামা কিছু জানে না, জানিতে চাহে না,—ঘরের মধ্যে অন্তঃপুরের গোপনতায় তার যা কাজ এবার তাই শুধু সে করিবে; উপকরণ থাকিলে রাঁধিয়া দিবে পোলাউ, না থাকিলে দিবে শাক ভাত। বিধান তাহাকে এখানে রাখিলে এখানেই সে থাকিবে, কলিকাতা লইয়া গেলে কলিকাতা যাইবে, সব সমান শ্রামার কাছে। বিধানের চাকুরি-লাভও শ্রামার কাছে যেন আর উল্লাসের ব্যাপার নয়, খুবই সাধারণ ঘটনা। এই তো নিয়ম সংসারের? স্বামি-পুত্র উপাসন করে, স্ত্রী ও জননী ভাত রাঁধে। আর ভালবাসে। আর সেবা-যত্ন করে। আর নির্ভর নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে অক্ষয় অমর একটি নির্ভরে।

শহরতলীতে নয়, এবার খাস কলিকাতায় নতুন বাড়িতে শ্রামা নতুন সংসার পাতিল। বাড়িটা নতুন সন্দেহ নাই, এখানে রঙের গন্ধ মেলে। দোতলা বাড়ি, একতলাতে বাড়িওলা থাকে। দোতলার মাঝামাঝি কাঠের ব্যবধান, প্রত্যেক ভাগে দু'খানা ঘর। রান্নার জন্ত ছাদে ছোট ছোট টিনের চালা। শ্রামার থাকে দোতলার সামনের অংশটিতে, রান্নার উপরে ছোট একটু বারান্দা আছে। একটি

স্বামী ও দু'টি কজা সহ অপর অংশে বাস করে শ্রীমতী সরযুবালা দে, পাশকরা ধাত্রী।

সরযু যেমন বেঁটে তেমনি মোট, ফুটবলের মত দেখিতে। দেহের ভারেই সে যেন সব সময় হাঁপায়। কাজে যাওয়ার সময় সে যখন সাদা কাপড় ঢাকা রিক্সা চাপে শার্ণকায় কুলিটি রিক্সা টানিয়া লইয়া যায়, উপর হইতে দেখিয়া শ্রামা হাসি চাপিতে পারে না।

সরযুর মেয়ে দুটি মৃন্দরী। বড় মেয়েটির নাম বিভা, বিধানের সে সমবয়সীই হইবে, মেয়ে স্কুলে গান শেখায়। ছোট মেয়েটির নাম শামু, বিধানের বোঁ হইলে মানায় এমন বয়স, পড়ে স্কুলে। সরযুর সাধ শামুকে সের্ভিকেল কলেজ হইতে পাশ করাইয়া একেবারে ডাক্তার করিয়া ছাড়িবে—পাশ করা ধাত্রী নয়, লেডি ডাক্তার। লেডি ডাক্তাররা বড় অবজ্ঞার চোখে দেখে সরযুকে, এতটুকু নিজের বুদ্ধি খাটাইতে গেলেই বকে। মেয়েকে এম, বি করিতে পারিলে গায়ের জ্বালা সরযুর হয়ত একটু কমিবে—অন্তত তাই আশা।

ওমা, সে কি, মেয়েদের বিয়ে দেবেন না দিদি?—শ্রামা বলে।

কল্পক না বিয়ে? আমি কি ধরে রেখেছি?—বলিয়া সরযু হাসে।

ওদের ব্যাপারটা শ্রামা ভাল বুঝিতে পারে না। সরযুর স্বামী লুতালাল কিছু করে না, বসিয়া বসিয়া খায় শীতলের মত, তবু গরীব ওরা নয়। সরযু নিজে মন্দ রোজগার করে না, বিভাও পঞ্চাশ টাকা করিয়া পায়। কানা গোঁড়া কুৎসিতও নয় মেয়ে দুটি সরযুর। বিবাহ দেয় না কেন ওদের? বাধা কিসের? বিভার মত বয়স পর্যন্ত বকুলকে অবিবাহিতা রাখিলে শ্রামা তো ক্ষেপিয়াই যাইত। তাবনা হয় না সরযুর?

কি আনন্দেই ওরা দিন কাটায়। সাজিয়া গুজিয়া ফিটফাট হইয়া থাকে, গান করে, গ্রামোফোন বাজায়, দিবারাত্রি শ্রামার কানে ভাসিয়া আসে ওদের হাসির শব্দ। মেয়ে দুটি শুধু নয়, মোটা সরযু পর্যন্ত যেন উল্লাসের একটা হালকা হিল্লোলে ভাসিয়া বেড়ায়। বাপ মা আর মেয়েরা যেন বন্ধু, সমান-ভাবে তাহার হাসি-ভাষা করে, তাস খেলে চারজনে মিলিয়া, একসঙ্গে সিনেমা দেখিতে যায়। বাড়িতে লোকজনও কি আসে কম! সকলে তাহার ধাত্রী ডাকিতে আসে না। অনেক বন্ধুবান্ধব আছে ওদের,—স্বামী ও পুরুষ। তাদের মধ্যে কয়েকটি ধুবক যে প্রায়ই কেন আসে শ্রামা তাহা বেশ বুঝিতে পারে। কাঁঠর বেড়ার একটি ফোকরে চোখ রাখিয়া ও-বাড়িতে পুরুষ ও নারীর নিঃসঙ্কোচ মেলাবেশা দেখিয়া শ্রামা থ বনিয়া যায়, গান শুনিতে শুনিতে তাহার জাত পোড়া লাগে।

বিভা এ-বাড়িতে বেশি আসে না, সে একটু অহঙ্কারী।

শামু হরদম আশা-যাওয়া করে। শামুর প্রকৃতিটা শ্রামার একটু অভূত মনে হয়, একদিকে যেমন সে সরল অশুদ্ধিকে আবার তেমনি পাকা। পোকায় কাটা স্কুলের মত সে, শানিত অসাধারণ ভাল খানিক অসাধারণ মন্দ। এমন বয়সে বিবাহ হইয়া বকুল শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, মেয়েটাকে শ্রামার একটু ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়, শিশুর মত সরল আগ্রহের সঙ্গে শামু তাহার ভালবাসাকে গ্রহণ করে, শ্রামা হয় খুসি। কিন্তু বিধানের সঙ্গে শামুর আলাপ করিবার ভজিটা শ্রামার ভাল লাগে না। কেমন সব হৈয়ালিভরা ঠাটা শামু করে, কেমন ছুঁছুঁ মুচকি হাসি হাসে, আড়চোখে কেমন করিয়া সে যেন বিধানের দিকে তাকায়,—সকলের সামনে কি একটা অভূত কৌশলে সে যেন গোপন একটা ভাবতরঙ্গ তার আর বিধানের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া রাখে। অভিষয় দুর্বোধ্য, স্বন্দ্র ও গভীর একটা লুকোচুরি খেলা। শ্রামা কিছু বুঝিতে পারে না, তবু ভালও তাহার লাগে না। একটু সে সতর্ক হইয়া থাকে। শামু বিধানের ঘরে গেলে মাঝে মাঝে নানা ছলে দেখিয়া আসে ওরা কি করিতেছে। কোনদিন শামুকে বিধান পড়া বলিয়া দেয়, সেদিন শামুর শ্রদ্ধাপূর্ণ নিরীহ ভাবটি শ্রামার ভাল লাগে। কোনদিন বিধান জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা বলে, বুঝিতে না পারিয়া শামু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়, আর থাকিয়া থাকিয়া ঢোক গলে, সেদিনও শ্রামার মন্দ লাগে না। সে অসন্তুষ্ট হয় সেদিন, যেদিন শামু করে ছুঁটিমি। দরজার বাহিরে শ্রামা থমকিয়া দাঁড়ায়। চোখ ঘুরাইয়া মুখভঙ্গি করিয়া শামু কথা বলে, বিধানের মুখের কাছে তজ্জনী তুলিয়া শাসায়, তারপর হাসিয়া যেন গলিয়া পড়ে—দেখিয়া রাগে শ্রামার গা রি রি করিতে থাকে। একি নির্লজ্জ ব্যবহার অতবড় আইবুড়ো মেয়ের! এত কিসের অন্তরঙ্গতা? বিধান ওকে এত প্রশ্রয় দেন কেন?

ঘরে ঢুকিয়া শ্রামা বলে, কি হচ্ছে তোদের!—খুব সাবধানে বলে। বিধান না টের পায় সে অসন্তুষ্ট হইয়াছে।

শামু বলে, মাসিমা, আপনার ছেলে বাজি ছেলে দিচ্ছে না—দিন তো শাসন করে?

কিসের বাজি বাছা?—শ্রামা বলে।

বললে জিত দিয়ে আমি যদি নাক ছুঁতে পারি দু'টাকার সন্দেশ খাওয়াবে। নাক ছুঁলাম, এখন দিচ্ছে না টাকা।

জিত দিয়া নাক ছোঁয়া? এই ছেলেমানুষী ব্যাপার লইয়া ওদের হাসাহাসি? ছি, কি সব ভাবিতেছিল সে! তার সোনার টুকরো ছেলে, তার সম্বন্ধে ওকথা মনে আনাও উচিত হয় নাই। শ্রামা অপ্রতিভ হইয়া যায়।

বিভা আসিলে বসে না, দাঁড়াইয়া দু'চারটি কথা বলিয়া চলিয়া যায়। আঁচল লুটানো শিথিল-কবরী বিলাসী বাবু মেয়ে সে, উদাসী আনমনা তার ভাব, এ বাড়ির সকলের কত গভীর অপরাধ সে যেন কমা করিয়াছে এমনি উদার ও

নয় তাহার গর্ব। রাজরানী যেন লব্ধ করিয়া দরিদ্র প্রজার গৃহে আসিয়াছে, শ্রিত একটু হাসি, ছেঁড়া লেপ তোষক ভাঙ্গা বায় প্যাটারি ময়লা জামা কাপড় দেখিয়াও নাক-না-সিঁটকানোর মহৎ উদারতা, এই সব উপহার দিয়া সে চলিয়া যায়। বসিতে বলিলে বলে, এই যে বসি, বসার জন্ত কি, বসেই তো আছি সারাদিন! এদিক ওদিক তাকায় বিভা শ্রামার হাড়ি কলসী, লোহার চায়ের কাপ, ছেঁড়া চটের আসন, গোবর লেপা ন্যাতা সব দৃশ্য করে,—কিন্তু না, বিভার স্বপন-লাগা চোখে সমালোচনা নাই। কৃত্রিম না-থাকা নয়, সত্যই নাই। শ্রামা গামছা পরিয়া গা ধোয় বলিয়া বিভা তাকে অসভ্য মনে করে না, হাসে না মনে মনে। সে শুধু দুঃখ পায়। তার দয়া হয়। খাটি সমবেদনার সঙ্গেই সে মনে করে যে আহা, একটু শিক্ষা দীক্ষা পাইলে এমনটা হইত না, সকলের সামনে গামছা রিতে শ্রামা লজ্জা পাইত।

হাসি যদি কখনো ায় বিভার, সে বিধানের জন্ত। হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া বিভাকে দেখিলে আবার সে ঘরে ঢুকিয়া যায়, বিভা যেন অস্বস্থ্যপ্ৰা অন্তঃপুরচারিণী, নিচের বাড়িওয়ালার মেয়ে-বোঁএর মত লজ্জাশীলা। বিধান নিজে লজ্জা হইয়া সরিয়া গেলে কথা ছিল না, বিভার লজ্জা বাঁচানোর জন্ত ভদ্রতা করিয়া সে সরিয়া যায় বলিয়াই বিভার হাসি পায়।

আপনার বড় ছেলে বুঝি?—সে জিজ্ঞাসা করে।

শ্রামা বলে, ই্যা।

এত অল্প বয়সে ছেঁড়া ছেঁড়ে চাকরিতে ঢুকেছেন?

দুঃখের সংসার মা, উপায় কি! নইলে ছেলে আমার বড় ভাল ছিল পড়াশোনায়, ওর কি এ সামান্য চাকরি করার কথা?—বলিয় শ্রামা নিখাস ফেলে, কি পবিত্র দিয়ে ডেপুটি হয় না, তাই দেবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল, ভগবান বিরূপ হলেন।

বিভা বলে, ও।

শ্রামার একদিকের প্রতিবেশিরা এমনি। নিচের তলার মতই ঘরোয়া গৃহস্থ মানুষ, সরযুদের মত উড়ু উড়ু পাখী নয়। শ্রামার মত তাদেরও ছোট-ছেলের-গন্ধভরা ছেঁড়া লেপতোষক। কর্তা ছিলেন আদালতের পেস্কার, পেনসন লইয়া এখন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন। প্রতি মাসের দুই তারিখে সকালবেলা ভাড়ার রসিদ হাতে সিঁড়ির শেষ ধাপে উঠিয়া ডাকেন, বিধানবাবু! নেতাবাবু! আছেন না কি?

বাড়িওয়ালার ছেলেমেয়ে বোঁ নাতিনাতিনিতে একতলাটা বোঝাই হইয়া থাকে,—ক'খানা মাত্র ঘর, কি করিয়া ওদের কুলায় কে জানে! তিনটি বিবাহিত পুত্রকে তিনখানা ঘর ছাড়িয়া দিলে বাকি সকলে থাকে কোথায়? বাকি ঘর তো থাকে মোটে একখানি। কর্তা গিন্নি, একটি বিধবা মেয়ে, ছোট মেয়ে আর মেয়ের জামাইও এখানে থাকে

তার, পেটেট ওবুদের ক্যানভাসার ভাইপোটি, সকলে ওই একখানা ঘরে থাকে নাকি? প্রথমটা শ্রামার বড় দুর্ভাবনা হইত। তারপর একদিন রাত্রে রাঁধিয়া বাড়িয়া বাড়িওয়ালা গিন্নির সঙ্গে খানিক আলাপ করিতে গিয়া সে ব্যাপার বুঝিয়া আসিয়াছে। বড় দু'খানা ঘরের প্রত্যেকটির মাঝামাঝি এ দেয়াল হইতে ও-দেয়াল পর্যন্ত তার টাকানো আছে, তাতে ঝুলানো আছে ছিটের পর্দা। দিনের বেলা পর্দা গুটানো থাকে, রাত্রে পর্দা টানিয়া দু'খানা ঘরকে চারখানা করিয়া তিন ছেলে আর মেয়ে-জামাই শয়ন করে পর্দার উপরে একটি বিদ্যুতের বাতি জালিয়া দু'দিকের দম্পতিকে আলো দেয়।

সিঁড়ির নিচে যে স্থানটুকু আছে ক্যানভাসার ভাইপোটি সেখানে থাকে। নাম তাহার বনবিহারী। সিঁড়ির উপরে রেলিং বেঁধিয়া দাঁড়াইলে নিচে বনবিহারীকে দেখিতে পাওয়া যায়। সারাদিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া রাত্রি আটটা ন'টার সময় সে ফিরিয়া আসে। ওবুদের স্মৃটকেশটি চোকির নিচে ঢুকাইয়া জামাটি খুলিয়া সে পেরেকের টাকাইয়া দেয়, কাঁড় গায়ে দিয়া চোকিতে বসিয়া জুতার ফিতা খোলে। তারপর চোকিতে পা ালিয়া নিজের পা টিপিতে আরম্ভ করে নিজেই। হঠাৎ বাড়িওয়ালা গিন্নি ডাক দেয়, বহু এলি, বহু? পাউরুটি আনা হয় নি, ভোলা ভুলে এসেছে, যা তো বাবা মোড়ের দোকান থেকে চট করে একটা রুটি নিয়ে আয়,—সকালে উঠে খাই খাই করে সবাই তো খাবে আমায়। কোনদিন বড়বোঁ কোলের ছেঁটেটিকে দিয়া যায়, বলে, দেখো তো ভাই পায় নাকি ঘুম পাড়াতে হেঁটে হেঁটে? ডানা আমার ছিঁড়ে গেল। কোনদিন বাড়িওয়ালার স্বয়ং আসেন দাবার ছক লইয়া, বলেন, আয় বহু বসি একদান।—বহুর ভাত ঢাকা দিয়ে রাখো বোঁমা, দুধ থাকে তো দিও দিকি বহুকে একটু, দু' হাতাই দিও,—ক্ষীর করে রাখ বাকিটা। কালের মত ঘন কোরো না বাছা ক্ষীর, ঘন ক্ষীর খেয়ে আজ পেট কামড়েছে,—পাতলাই রেখো আর চিনি দিও একটু। ভাঙ্গু, ও ভাঙ্গু, তামাক দে দিকি মা—বড় কলকেতে দিস বেশি তামাক দিয়ে।

এসব দেখিয়া শুনিয়া শ্রামার চোখে যদি জল আসিত, সে জল সোজা গিয়া পড়িত বনবিহারীর মাথায় পথের ধূলায় ধূসর রূক্ষ চূলে। এক একদিন বিভা আসিয়া দাঁড়ায়। বুঁকিয়া দেখিয়া ফিস ফিস করিয়া বলে, অনেক মানুষ দেখেছি, এমন বোকা কখনো দেখিনি মাসিমা। এমন করে এখানে তোর পড়ে থাকা কেন? মেসে গিয়ে থাকলেই হয়!

রোজগারপাতি বুঁকি নেই।—শ্রামা বলে।

কুড়ি পচিশ ও মা পায় মাসিমা, একজনের পক্ষে তাই

চের। তা'ছাড়া এমন করে থাকার চেয়ে না খেয়ে মরাও ভাল।—পুরুষমাত্মক নয় ও!

রাগে বিভা গরগর করে। শ্রামা একটু অবাক হয়, এত রাগ কেন বিভার? কোথায় কোন কাপুরুষ যুবক ক্রীতদাসের জীবন যাপন করে খেয়াল করিয়া বিচলিত হওয়ার স্বভাব তো বিভার নয়! হঠাৎ বিভা করে কি, বু'কিয়া ডাক দেয়, বহুবাবু, না আপনাকে ডাকছেন, উপরে আসবেন একবার?

বনবিহারী মুখ তুলিয়া তাকায়, বলে, যাই।

সে উঠিয়া আসিলে শ্রামাকে অবাক করিয়া দিয়া বিভা তাহাকে বকে। রীতিমত ধমকায়। বলে, কি যে প্রবৃত্তি আপনার বুঝিনে কিছু, একেবারে আপনার ব্যাকবান নেই, সারাদিন ঘুরে এত রাত্রে ফিরে এলেন এখনও আপনাকে সংসারের কাজ করতে হবে? কেন করেন আপনি? আমি চলে তো সবাইকে চুলোয় যেতে বলে চাদর মুড়ি শুয়ে পড়তাম, এত কি আহ্লাদ সকলের। বিনে মাইনের চাকর নাকি আপনি!—এমনি ভাবে কত কথাই যে বিভা তাহাকে বলে। বলে, সংসারে এমন নিরীহ হইয়া থাকিলে চলে না। একটু শক্ত হইতে হয়। অপদার্থ জেলিগিশ তো নয় বনবিহারী!

বলিতে বলিতে এত রাগিয়া ওঠে বিভা যে হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়া গটগট করিয়া সে ভিতরে চলিয়া যায়। মুখ নিচু করিয়া বনবিহারী নামে নিচে। শ্রামা দাঁড়াইয়া ভাবিতে থাকে যে বিভা অনেকদিন এখানে আছে, বনবিহারীর সঙ্গে পরিচয় তাহার অনেক দিনের, বিভার গায়ে পড়িয়া বকাবকি করাটা যেমন বিসদৃশ শোনাইল আসলে হয়ত তা তেমন খাপছাড়া নয়।

এখানে আসিয়া অল্পে অল্পে শ্রামার মন কিছু স্নেহ হইয়াছে।

তবে শ্রামা আর সে শ্রামা নাই। বনগাঁয়ে হঠাৎ সে ঘেরকম শাস্ত্র ও নির্বাক হইয়া গিয়াছিল, এখানেও সে প্রায় তেমনি হইয়া আছে, শুধু তার এই পরিবর্তন এখন আর অস্বাভাবিক মনে হয় না। আসন্ন সন্তান সন্তানবানর সঙ্গে পরিবর্তনটুকু খাপ খাইয়া গিয়াছে। চলাফেরা কাজকর্ম সমস্তই তার ধীর মন্থর, সংসারটাকে চেলিয়া তুলিবার জন্ত তার দৈর্ঘ্যহীন উৎসাহ আর নাই, নিজের সংসারে থাকিবার সময় সে একদিন ছেলেমেয়ের জামার ছাঁটটি পর্যন্ত ক্রমাগত উন্নততর করিতে না পারিলে স্বস্তি পাইত না, সংসারের তুচ্ছতম খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলি পর্যন্ত তার কাছে ছিল গুরুতর, এখন সে শুধু মোটামুটি সংসারটা চালাইয়া যায়, ছোটখাট ক্রটি ও ফাঁকি সে অবহেলা করে। সংসারের যোনে বোতাম ছিঁড়িয়া ফাঁক বাহির হয় সেখানে সেফটিপিন শুঁজিয়া কাজ চালাইতে তাহার বাধে না। ছেলেদের জীবনের প্রত্যেকটি মিনিটের হিগাব রাখা আর হইয়া ওঠে না, বিধান দেয়

করিয়া বাড়ি ফিরিলে কারণ ভিজ্ঞাসা করিতে সে তুলিয়া যায়, শীতের সন্ধ্যায় ফণীর পায়ে মোজা না উঠিলেও তার চলে। ঘরের আনাচে কানাচে ধূলাবালি, জামাকাপড়ে ময়লা, চৌবাচ্চায় শাওলা জমিতে পারে।

নূতন যারা শ্রামাকে দেখিল তারা কিছু বুঝিতে পারে না, আগে যারা তাহাকে দেখিয়াছে তারাই শুধু টের পায় বনগাঁ তাহাকে কি ভাবে বদলাইয়া দিয়াছে।

আবার শীত শেষ হইয়া আসিল। ফাল্গুন মাসে একটি কত্তা জন্মিল শ্রামার। বহুল বুঝি আবার সুক্ হইল গোড়া হইতে। কিন্তু বহুলের কি দু'টি ডাগর চোখ ছিল। এ মেয়ের চোখ বোথায়? হায়, শ্রামার মেয়ে জন্মিয়াছে অন্ধ হইয়া। গর্ভের অনাদিকালের অন্ধকারে তাকে ঘিরিয়া রহিল, এ জগতের আলো সে চিনিবে না কোনদিন।

জন্মাক্র? কার পাপের ফল ভোগ করিতে তুই পৃথিবীতে আসিলি খুকি! দৃষ্টি তোর হরণ করিল কে? ভাবিতে ভাবিতে শ্রামা স্মরণ করে, বনগাঁয় একদিন সন্ধ্যায় সময় কলাবাগানে ছায়ার মত কি যেন দেখিয়া তার গা হুমহুম করিয়াছিল, কানের আগে এলোচুলে তেল মাখিবার সময় আর একদিন পাগলা হাবুর বাড়ি দিদিমা তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছিল, অজ্ঞাতসারে আরও কবে কি ঘটিয়াছিল কে জানে!

কি আর করা যায়, অন্ধ মেয়েকে শ্রামা সমান আদরেই মাতৃক করে, যেমন সে করিয়াছিল বহুলকে, যার ডাগর দুটি চোখ শ্রামাকে অবিরত অবাক করিয়া রাখিত। দু'মাস বয়স হইতে না হইতে শীতল মেয়েকে বড় ভালবাসিল। বিধান একটা ঠাকুর আনিয়াছিল, তাহাকে ছাড়াইয়া দিয়া শ্রামা আবার রান্না আরম্ভ করিলে মেয়ে কোলে করিয়া বসিয়া থাকার কাজটা পাইয়া শীতল ভারি খুশি। এখানে আসিয়া বনগাঁর পোষা কুকুরটির জন্ত শীতলের মন কেমন করিত, খুকিকে কোলে পাইয়া কুকুরের শোক সে তুলিয়া গেল। শীতলের বা পায়ের বেদনাটা আবার চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। এ জন্ত দোষী করে সে শ্রামাকে। শ্রামার জন্তই তো চাকরী করিতে দুর্বল পা লইয়া হুঁবেলা তাহাকে হাঁটাইটি করিতে হইত বনগাঁয়।

অবসর সময়টা শ্রামা তার পায়ে তার্পিন তেল মালিশ করিয়া দেয়। অসুস্থ স্বামীকে চাকরি করিতে পাঠাইয়া অপরাধ যদি তার হইয়া থাকে, এ তার অযোগ্য প্রায়শ্চিত্ত নয়।

মোহিনী কলিকাতায় চাকরী করে কিন্তু শব্দরবাড়ি বেশি সে আসে না, বোধ হয় পিসির বারণ আছে। শ্রামা তাকে দু'দিন নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, দু'দিন আসিয়া সে খাইয়া গিয়াছে, নিজে হইতে একদিনও খোঁজখবর নেয় নাই। বিধান প্রথম প্রথম কাকার বাড়ি গিয়া মোহিনীর

সঙ্গে সর্বদা দেখাশোনা করিতে, এখন সেও আর যায় না। রাগ করিয়া শ্রামাকে সে বলে, এমনি লাজুক হলে কি হবে, মোহিনী বড় অহঙ্কারী মা,—কতবার গিয়েছি আমি, কত বলেছি আসতে, এল একবার? নের্ধস্ত্র না করলে বাবুর আসা হয় না, তারি জামাই আমার!—এদিকে তো মাছিয়ারা কেমনী পাঠাপিসের!

কিন্তু মোহিনী একদিন বিনা আহ্বানেই আসিল। লজ্জায় মুখ রাঙা করিয়া বিধানের কাছে সে স্বীকার করিল যে বকুলের চিঠি পাইয়া সে আসিয়াছে। বকুলকে এখন একবার আনা দরকার। পনের দিনের ছুটি লইয়া সে বাড়ি যাইতেছে, ইতিমধ্যে শ্রামা যদি তাহার পিসিকে একখানা চিঠি লিখিয়া দেয় আর চিঠির জবাব আসার আগেই বিধান যদি সেখানে গিয়া পড়ে, বকুলকে পাঠানোর একটা ব্যবস্থা মোহিনী তবে করিতে পারে।

মোহিনীর কথাবার্তা বিধানের কাছে হেয়ালির মত লাগে, সে বলে, বোসো তুমি, মাকে বলি।

মোহিনী বলে, না না, আমি গেলে বলবেন।

কিন্তু তা হয় না, শ্রামাকে না বলিলে এসব সাংসারিক বোরপ্যাচ কে বুঝিতে পারিবে?

বিধান শ্রামাকে সব শোনার। শুনিবামাত্র ব্যাপার ঝাঁচ করিয়া শাস্ত নির্বাক শ্রামার সহসা আজ দেখা দেয় অসাধারণ ব্যস্ততা।

কই মোহিনী? ডাক খোক', মোহিনীকে ডাক।

শ্রামার চোখ ছল ছল করে। আসিবার জন্ত তাই বকুল ইদানিং এত করিয়া লিখিতেছিল। তারা আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই বলিয়া মেয়ে তার জামাইকে এমন চিঠি লিখিয়াছে যে, বিনা নিমন্ত্রণে যে কখনো আসে না সে যাচিয়া আসিয়াছে বকুলকে আনানোর ষড়যন্ত্র করিতে, ছুটি লইয়া যাইতেছে বাড়ি! মোহিনীকে কত জেরাই যে শ্রামা করে! সজল চোখে কতবার যে সে মোহিনীকে মনে করাইয়া দেয় তার হাতে যেদিন মেয়েকে সঁপিয়া দিয়াছিল সেইদিন হইতে শ্রামার ছেলের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নাই, বিধান যেমন মোহিনীও তেমনি শ্রামার কাছে। অল্পযোগ দিয়া বলে, তোমার বাড়ির কাকর কি উচিত ছিল না বাবা একখাটা আমার লিখে জানান। আমি তার মা, আমি জানতেও পেলাম না ক'মাস কি বুস্তান্ত? পিসি না বুঝুক, তুমি তো বোঝ বাবা মার দুঃখ?

মোহিনীকে সে-বেলা এখানেই রাখিয়া যাইতে হয়। জামাই কোনদিন পর নয়, তবু আজ মোহিনী যেন বিশেষ করিয়া আপন হইয়া যায়। মনটা ভাল মোহিনীর, বকুলের জন্ত টান আছে মোহিনীর, না আশ্রুক সে নিমন্ত্রণ না করিলে, অথবা গোয়ার সে নয়, মধুর স্বভাব তার।

চার পাঁচদিন পরে বিধান গিয়া বকুলকে লইয়া আসিল। বলিল, উঃ মাগো, কি গালটা পিসি আমাকে দিলে।

বাড়িতে পা দেয়া থেকে সেই যে বড়ি মুখ ছুটাল মা, থামল গিয়ে একেবারে বিদায় দেবার সময়, অমল হবে ভেবে তখন বোধ হয় কিছু বলতে সাহস হ'ল না, মুখ গোমড়া করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি আর যাচ্ছি নে বাবু খুকির স্বপ্নবাড়ি এ জন্মে।

বকুল তো আসিল, এ কোন বকুল? একি রোগা শরীর বকুলের, নিশ্চয় কপোল, ভীকু চোখ, কাস্তিবিহীন মুখ, লাংগাহীন বর্ণ? মেয়েকে তার এমন করিয়া দিয়াছে ওয়া!—পেট ভরে খেতেও ওয়া তোকে দিত না বুঝি খুকি? খাটিয়ে মারত বুঝি তোকে দিনরাত? আমি কি জানতাম মা এত তোকে কষ্ট দিচ্ছে! আনবার জন্তে লিখতিস, ভাবতাম আসবার জন্তে মন কেমন করছে তাই ব্যাকুল হয়েছি,—পোড়া কপাল আমার!

শ্রামার মুখে হঠাৎ যে খিল পড়িয়াছিল, বকুল আসিয়া যেন তা খুলিয়া দিয়াছে। সেটা আশ্চর্য নয়। মনের অবস্থা অস্বাভাবিক হইয়া আসিলে এই তো তার সবার বড় চিকিৎসা, এমনি ভাবে মশগুল হইতে পারা জীবনের স্বাভাবিক বিপদে সম্পদে, যার মহা সমন্বয় সংসারধর্ম। বহু দিনের দুর্ভাবনায়, বনগীর পরাশ্রিত জীবনযাপনে, শ্রামার মনে যদি বৈকল্য আসিয়া থাকে, ছেলের চাকরি, অন্ধ মেয়ের জন্ম, বকুলের এভাবে আসিয়া পড়া, এততেও সেটুকু কি শোধরাইবে না? আগের মত হওয়া শ্রামার পক্ষে আর সম্ভব নয়, তবু পরিবর্তিত পরিশ্রান্ত ক্ষয় পাওয়া শ্রামার মধ্যে একটু শক্তি ও উৎসাহ, একটু চাক্ষু্য ও মুখরতা এখন আসিতে পারে, আসিতে পারে জীবনের হাসি-কান্নার আরও তেজী মোহ, সুখের নিবিড়তর স্বাদ।

মহোৎসাহে শ্রামা বকুলের সেবা আরম্ভ করিল।

বনগাঁয়ে চুরি করিয়া বিধানকে সে ভাল জিনিস খাওয়াইত, এখানে নিজের মুখের খাবারটুকু সে মেয়ের মুখে তুলিয়া দিতে লাগিল। নকই টাকা আয়ে তো কলিকাতা শহরে রাজার হালে থাকা যায় না, নিজেকে বঞ্চিত না করিয়া মেয়েকে দিবার দুধটুকু ঘিটুকু ফলটুকু কোথায় পাইবে সে? কচি মেয়ে মাই খায়, শ্রামার নিজেরও দারুণ ক্ষুধা, পাতের মাছটি তবু সে বকুলের খালায় তুলিয়া দেয়, মণিকে দিয়া চিনিপাতা দই আনার ছ'পয়সার, বলে, দই মুখে কচবে লো, ভাতকটা সব মেখে খেয়ে নে চোঁছেপুছে, লক্ষ্মী খা। দই খেলে আমার বমি আসে, তুই খা তো। ওমণি, দে বাবা, একটু আচার এনে দে দিকি।

বকুলকে সে বসাইয়া রাখে, কাজ করিতে দেয় না।

দেখিতে দেখিতে বকুলের চেহারার উন্নতি হয়।

কিন্তু দৃষ্টিল বাধায় সরয়। বলে, মেয়েকে কাজকর্ম করতে দিচ্ছ না, এ কিন্তু ভাল নয় তাই।

শ্রামা বলে, খেটে খেটে সারা হয়ে এল, ওকে আর কাজ করতে দিতে কি মন সয়ে দিদি? অল্পবিস্তর কাজ করতে

গেলে করে বৈকি মেয়ে, বিছানা টিছানা পাতে। বিকেলে খানিকক্ষণ হেঁটেও বেড়ায় ছাতে, তা তো দেখতেই পাও ?

মনে হয় সরস্বতী অনধিকার চর্চায় শ্রামা রাগ করে। পাশকরা ধাত্রী ! পাঁচটি সন্তানের জননী সে মেয়ের কিসে ভাল কিসে মন্দ সে তা বোঝে না, পাশকরা ধাত্রী তাকে শিখাইতে আসিয়াছে।

শ্রামা প্রাণপণে মেয়েকে এটা ওটা খাওয়াইবার চেষ্টা করে, বকুলের কিন্তু অত খাওয়ার সখ নাই, তার সব চেয়ে জোরালো সংটি দেখা যায়, বিধানের বিবাহ সম্বন্ধে। শ্রামাকে সে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। বলে, কি করছ মা তুমি ? চাকরী বাকরী করছে, এবার দাদার বিষয়ে দাও ? শামুর সঙ্গে দাদার অত মাখামাখি দেখে ভয়ও কি হয় না ভোমার ?

কিসের মাখামাখি লো ?—শ্রামা সভয়ে বলে।

নয় ? বিয়ের যুগ্য মেয়ে, ও কেন রোজ পড়া জানতে আসবে দাদার কাছে ? পড়া জানবার দরকার হয় মাষ্টার রাখুক না ! না না, দাদার তুমি বিয়ে দাও এবার।

শামুর আসা যাওয়া শ্রামার চেয়েও বকুল বেশি অপছন্দ করে। কি পাকা গিন্নিই বকুল হইয়াছে ! সাংসারিক জ্ঞান বৃদ্ধিতে কচি মনটি যেন তার টাইটবর, আঁটিতে চায় না। শামুর কাপড়পরা বেণীপাকানো, পাউডার মাথার ঢং দেখিয়া গা যে তার জলিয়া যায় শ্রামা ভিন্ন কার সাধ্য আছে তা টের পাইবে, মনে হয় শামুর সঙ্গে সখিছুই বৃঝি তার গড়িয়া উঠিল। বনগীর সেই ঢেঁকি ঘরখানায় চালায় ইতিমধ্যে বৃঝি নতুন খড়ও ওঠে নাই এক আঁটি, শঙ্করের গায়ের সেই জামাটি বৃঝি ছেঁড়ে নাই, অশ্রমুণী সেই অবোধ বালিকা বকুল এই বকুল হইয়াছে, দুটি ছেলেমানুষ ছেলেমেয়ের সহজ বন্ধুত্বে সে আসতে গন্ধ পায় এবং বোগালুম তাহা গোপন রাখিয়া ওদের দেখায় হাসিমুখ, নাক সিটকায় মার কাছে আর করে বড়জ্ঞ। শ্বশুরবাড়ির লোকেরা গড়িয়া পিটিয়া বকুলকে মানুষ করিয়া দিয়াছে সে-ই নাই।

ষড়ষজ্ঞে শ্রামার সায় আছে। মিথ্যা নয়, বিধানের এবার বিবাহ দেওয়া দরকার বটে।

বিধান শু'নয়া হাসে। বলে, পিসির গাল সঙ্গে নিয়ে এলাম কি না, মাকে বৃঝি তাই এসব উপরামর্শ দিচ্ছিল খুকী ? তারপর গভীর হইয়া বলে, এদিকে খরচ চলে না সে খবর রাখিস তুই ? ট্রামের টিকিট না কিনে মণির ফুলের মাইনে দিয়েছি এবার, তুই আছিস কোন তালে !

বকুল বলে, আমাকে এনে ভোমার খরচ বাড়ল দাদা।

তবু তো আছিস আমায় ডুবিয়ে যাবার কিকিরে।

বকুল অভিমান করে। সে আসিয়া খরচ বাড়াইয়াছে বিধান একবার প্রতিবাদ করিলে সে খুসি হইত। কারো মন বৃঝিয়া একটা কথা যদি বিধান কোনদিন বলিতে পারে।

খানিক পরে আবার উঠা কথা ভাবিয়া বকুলের অভিমান কমিয়া যায়। তাই বটে দাদা কি পর যে ভোযামোদ করিয়া কথা কহিবে তার সঙ্গে ? আবার সে প্যান প্যান ফুফু করিয়া দেয়। যুক্তি দেখায় যে ও-সব বাজে ওজোর বিধানের, এই যে সে আসিয়াছে, সংসার অচল হইয়াছে কি ? একটা বৌ আসিলেও স্বচ্ছন্দে সংসার চালবে। তার চেয়ে বেশি ভাত বৌ খাইবে না নিশ্চয়।

সংসারের ভার গ্রহণ করার আনন্দ বিধানের এদিকে কয়েক মাসের মধ্যেই তিতো হইয়া গিয়াছিল : এই বয়সে তাইএর ৩লের মাহিনা দিতে রোজ হাঁটিয়া আপিস করা যদি বা সহ হয়, একেবারে নব্বই নব্বইটা টাকাতোও যে মাসের খরচ কুলায় না এটুকু মাথা গরম করিয়া দেয় তরুণ মানুষের। বকুলকে একদিন বিধান ভয়ানক ধমকাইয়া দিল। বলিল, বিয়ে ! বিয়ে ! একটা ট্রাসনি খুঁজে পাচ্ছি না, বিয়ে বিয়ে করে পাগল করে দিল আমায়। ফের ও কথা বললে চড় খাবি খুকী।

বৃঝি সে আপিস গেল। বকুল নাইল না, খাইল না, গো'ল করিয়া শুইয়া রইল। বিকালে বাড়ি ফিরিয়া বিধান শুনিল শ্রামার বকুনি, তারপর সে বকুলকে তুচ্ছিয়া খাওয়াইতে গেল।

আজ বিভা বসিয়াছিল বকুলের কাছে।

বিধানের সঙ্গে আগে সে কোনদিন কথা বলে নাই, আজ দয়া করিয়া বলিল, পালাচ্ছেন কেন, আসুন না ? কি বলেছেন বোনকে, বোন আজ রাগ করে সারাদিন খায় নি ?

তারপর বিভা বলিল, শামু খুব ক্রশংসা করে বিধানের। জগতে নাকি এমন বিষয় নাই বিধান যা জানে না ? পড়টিড়া জানিতে আসিয়া শামু বোধ হয় খুব বিরক্ত করে বিধানকে ? আশ্চর্য মেয়ে, মানুষকে এমন জ্বালাতন করিতে পারেও ! বিভা এই সব বলে, বিধান মুখ লাল করিয়া আড়ষ্ট ভাবে শোনে। শ্রামাও তো পিছু পিছু আসিয়াছিল, বিধানের সে আর বকুল ভাবে শামুর কথা ওঠান বিধানের মুখ লাল হইয়াছে। তারা তো বৃঝিতে পারে না জীবনে যে কখনো মেয়েদের ধারে কাছে ঘেঁষে নাই, বিভার মত গান-জানা মন-টানা আধুনিক মেয়ের কাছে কি তার দারুণ অস্বস্তি।

গভীর বিষাদে শ্রামার মন ভরিয়া যায়। এইবার বৃঝি তার একেবারে হাল ছাড়িয়া দিবার দিন আসিয়াছে। অন্ধ মেয়ে দিয়া ভগবানের সাধ মিটিল না, ছেলে কাড়িয়া নেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবার। বিধানের স্নেহের স্রোত আর কি তার দিকে বহিবে ? তার কড়া হাতের সেবা আর কি ভাল লাগিবে বিধানের ? জননীকে আর তো বিধানের প্রয়োজন নাই। নিজের জীবন এবার নিজেই সে গড়িয়া তুলিবে, যে অধিকার এতদিন শ্রামার ছিল নিজস্ব। শ্রামা বৃঝিতে পারে, জগতে এই পুরুষের মা পায়। বকুলকে বড় করিয়া দান করিয়াছে পনের বাড়ি, তার চোখের সামনে বিধানের নিজের

স্বতন্ত্র জগৎ গড়িয়া উঠিতেছে, যেখানে তার ঠাই নাই এতটুকু। মণির বেলা ফণীর বেলাও হইবে এমন। আপন হইয়া বেহ যদি চিরদিন থাকে শ্রামার, থাকিবে ওই অন্ধ শিশুটি, যার নিখিলিত আঁখি দুটির জন্ত শ্রামার আঁখি সজল হইয়া থাকিবে আজীবন।

এক বাড়িতে বাস করিলে পরের জীবনের গোপন ও গভীর জটিলতাগুলি, কেহ বলিয়া না দিলেও, ক্রমে ক্রমে সকলেই টের পাইয়া যায়। বিভা ও বনবিহারীর ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া শ্রামা ও বকুল হাসাহাসি করে নিজেদের মধ্যে। বিভার জন্ত ভেড়া বনিয়া এখানে পড়িয়া আছে বনবিহারী, একটু চোখের দেখা, একটু গান শোন, বিভার যদি দয়া হয় কখনো দুটি কথা বলা এইটুকু সখল বনবিহারীর,—মাগো মা, কি অপদার্থ পুরুষ! না জানিস ভালরকম লেখাপড়া, করিস ক্যানভাসারি, থাকিস পরের বাড়ি দাস হইয়া, তোর একি দুরাশা। সিঁড়ির নিচে ভাঙ্গা চৌকীতে যার বাস তার কেন আকাশের চাঁদ ধরার সাধ? বনবিহারীর পাগলামি বিশেষ অস্পষ্ট নয়, সকলেই জানে : সে নিজেই শুধু তা জানে না, ভাবে গোপন কথাটি তার গোপন হইয়াই আছে, ছড়াইয়া পড়ে নাই বাহিরে। টের পাওয়া অবশ্য কারো উচিত হয় নাই, কারণ বনবিহারী কিছুই করে না প্রেমিকের মত, বিভা সিঁড়ি দিয়া নামিলে শুধু চাহিয়া থাকে, বিভা গান ধরিলে যদি আশেপাশে কেহ না থাকে তবেই সে সিঁড়ি দিয়া গুটি গুটি উপরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, আর যা কিছু সে করে সব চুরি করিয়া, কারো তা দেখবার কথা নয়। ক্যানভাস করিতে বাহির হইয়া বিভার স্থলের কাছাকাছি কোথাও সে রোজই দাঁড়াইয়া থাকে ছুটির সময়, কোনদিন সাহস করিয়া সামনে গিয়া বলে, ছুটি হয়ে গেল আপনার?—কোনদিন দূর হইতেই সরিয়া দে। এইটুকু যে সকলে জানিয়া ফেলিয়াছে টের পাইলে লজ্জায় বনবিহারী মরিয়া যাইবে। তারপর বিভার কাজ করিয়া দিতেও সে ভালবাসে বটে। লণ্ডিতে কাপড় দিয়া লইয়া আসে, ফর্দ মাফিক মার্কেট হইতে জিনিসপত্র কিনিয়া আনে, যে দুটি ছোট ছোট মেয়ে সকালবেলা গান শিখিতে আসে বিভার কাছে, দরকার হইলে তাদের বাড়ি পৌঁছাইয়া দেয়। এখন, এসব ছোটখাট উপকার কে না কার করে জগতে? বাড়ির কাজও তো! সে কম করে না। বিভার দুটি একটি কাজ করিয়া দেওয়ার মধ্যে তার গোপন মনের প্রাতিচ্ছবি যে সকলে দেখিয়া ফেলিবে কেমন করিয়া সেটুকু অনুমান করিবে বনবিহারী? বিভার যে ফটোখানা সে চুরি করিয়াছে সেখানা সে লুকাইয়া রাখিয়াছে ক্যানভাসিংএ যাওয়ার স্লটেকেশটির মধ্যে আর পুরানো ব্রাউজটি রাখিয়াছে তার ট্রাকে তাল্যাচাবি দিয়া। চূপ চূপি লুকাইয়া এগুলি সকলে যে আবিষ্কার করিয়াছে তাই বা সে জানিবে কিরূপে?

বিভা বিব্রত হইয়া থাকে। বনবিহারী এমন নিরীহ, যত স্পষ্টই হোক এমন মুক ও নিষ্ক্রিয় তার প্রেম, তার বিরুদ্ধে

নাশি খাড়া করিবার তুচ্ছতম প্রমাণটিরও এমন অভাব যে এ বিষয়ে সকলের যেমন তারও তেমন কিছু বলিবার অথবা করিবার উপায় নাই। মনে মনে সে কখনো রাগে কখনো বোধ করে মমতা, সিঁড়ি দিয়া নামার সময় কোনদিন তাকায় জুঁজু ভৎসনার চোখে কোন দিন দুটি একটি স্নিগ্ধ কথা বলে। ভাল যে লাগে না একেবারে তা নয়। একটা কুকুরও কুকুরের মত পোষ মানিলে মানুষের তাতে কত গর্ব কত আনন্দ, এতো একটা মানুষ। অথচ এরকম পূজা গ্রহণ করিবার উপায় না থাকিলে কি বিশ্রী যে লাগে মানুষের, মনে যার একফোঁটা দয়াশ্রদ্ধা থাকে।

বকুলের সঙ্গে হাসাহাসি করে বটে মনে শ্রামা কিন্তু ব্যথা পায়। শব্দ সূর্য যুবক, একি ব্যাধি তার মনের। মেকদগুটা পর্যন্ত যে ওর গলিয়া গেল, সুযোগ পাইয়া কি ব্যবহারটাই বাড়ির লোকে করে ওর সঙ্গে, নিজের মনুষ্যত্ব যে বিসর্জন দিয়াছে কে তাকে মানুষ জ্ঞান করিবে, দোষ কারো নাই।

আচ্ছা, শামুর জন্ত বিধানও যদি অমনি হইয়া যায়? অমনি উন্মাদ? ও ভগবান, শ্রামা তবে নিজেই পাগল হইয়া যাইবে!

অনেক ভাবিয়া শ্রামা শেষে একদিন বকুলকে বলে, শোন খুকী বলি, তুমি, শামুকে যদি খোকার পছন্দ হয়ে থাকে, ওর সঙ্গেই না হয় দিই খোকার বিয়ে? স্বঘর তো, দোষ কি।

বকুল স্তম্ভিত হইয়া যায়, বলে, ক্ষেপেছ নাকি তুমি মা, কি বলছ তার ঠিক ঠিকানা নেই, ওই মেয়ের সঙ্গে তুমি বিয়ে দিতে চাও দাদার। শামু ভাল নয় মা—স্বতন্ত্রানের একশেষ। এমন কথা মনেও ঠাই দিও না।

কি হইবে তবে? একদিন শামু না আসিলে বিধান যে উলখুস করিতে থাকে। শামুর হাসির হিল্লোলে সংসার যে শ্রামার ভাসিয়া যাইতে বসিয়াছে!

ভগবান মুখ তুলিলেন।

অনেক দুঃখ শ্রামা পাইয়াছে, আর কি তিনি তাকে কষ্ট দিতে পারেন। একদিন বিধান বলিল, শব্দের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম মা, আমাদের বাড়িটা দেখে আসতে ইচ্ছে হ'ল, গিয়ে দেখি ভাড়ার নোটিশ বুলছে। যাবে ও বাড়িতে?

আমাদের বাড়ি! আজও সে-বাড়ির কথা বলিতে ইহার। বলে আমাদের বাড়ি।

শ্রামা সাগ্রহে বলিল, সত্যি খোকা?—যাব, চল সামনের মাসেই আমরা চলে যাই, পয়লা তারিখে।

সামনের মাসে পয়লা তারিখে ধোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া তাহার। বাড়ি বদলাইয়া ফেলিল। বিধান ছুটি লইল একদিনের। সকালে একা গিয়া জিনিসপত্র রাখিয়া আসিতে বেলা তার বারোটা বাজিয়া গেল। শামু আর বিভা দুজনেই তখন স্থলে গিয়াছে, বাড়িওয়ালার ছেলেরা গিয়াছে আঁ স,

বনবিহারী গিয়াছে ওষুধ ক্যানভাস করিতে। ছুপুরে এখানেই পাতা পাতিয়া তাহার ভাত খাইল। তারপর বাকি জিনিসপত্র সমেত রওনা হইয়া গেল সহরতলীর সেই বাড়ির উদ্দেশে, শ্রামার জীবনের দুটি যুগ যেখানে কাটিয়াছিল।

তেমনি আছে ঘরবাড়ি শ্রামার। এবাড়ি হইতে সে যখন বিদায় লইয়াছিল তখন বাড়টা শুধু ছিল একটু বিকর্ণ, বাড়ির মালিক এখন আগাগোড়া চুণকাম করিয়াছে, রঙ দিয়াছে। শ্রামা সোজা উঠিয়া গেল উপরে। উপরের ঘর-খানাকে আর নতুন বলিরা চেনা যায় না, বাড়ির বাকি অংশের সঙ্গে মিশ খাইয়া গিয়াছে। নকুড় বাবু দোতলায় ঘর তুলিয়াছে একখানা। রেলের বাঁধটার খানিকটা আড়াল পড়িয়া গিয়াছে। আর কিছুই বদলায় নাই। ধানকলের বিস্তৃত অঙ্গনে তেমনি ধান মেলা আছে, পায়রার ঝাঁক তেমনি খাইতেছে ধান, উঁচু চোঙাটা দিয়া তেমনি অল্প অল্প ধোঁয়া বাহির হইয়া উড়িয়া যাইতেছে বাতাসে।

দশ

বকুলের একটি মেয়ে হইয়াছে।

প্রথম বারেই মেয়ে? তা হোক! শ্রামার শেষবারের মেয়ের মত ওতো অন্ধ হইয়া জন্মায় নাই, বকুলের চেয়েও ওর বঁকা চোখ দুটি ভাগর। কাজল দিতে দিতে ওই চোখ যখন গভীর কালো হইয়া আসিবে দেখিয়া অবাক মানিবে মানুষ। কি আসিয়া যায় প্রথমবার মেয়ে হইলে, মেয়ে যদি এমন ফুটফুটে হয়, এমন অপকণ্ঠ চোখ যদি তার থাকে?

শ্রামার একটু দীর্ঘ হইয়াছিল বৈকি। বকুলের মেয়ের চোখ আশ্চর্য সুন্দর হোক শ্রামার তাতে আনন্দ, আহা তার মেয়েটির চোখ দুটি যদি অন্ধ না হইত!

বকুলের মেয়ে মানুষ করে শ্রামা, প্রসবের পর বকুলের শরীরটা ভাল যাইতেছে না, তা ছাড়া সন্তান পরিচর্যায় সে কি জানে? নিজের মেয়ে, বকুল আর বকুলের মেয়ে, শ্রামা তিনজননেরই সেবা করে। বকুলের মেয়ে আর নিজের মেয়েকে হয়ত সে কোনদিন কাছাকাছি শোয়াইয়া রাখে, বকুলের মেয়ে তাকায় বড় বড় চোখ মেলিয়া, শ্রামার মেয়ের অন্ধ আঁখি দুটিতে পলকও পড়ে না,—পলক পড়বে কিসে, চোখের পাতা যে মেয়েটার জড়ানো। শ্রামার মনে পড়ে বাহুর কথা—মন্দার সেই হাবা মেয়েটা, দিনরাত যে শুধু লাল ফেলিত। এমন সন্তান কেন হয় মানুষের,—অন্ধ, বোবা, অজহীন, বিকল? কেন এই অভিশাপ মানুষের? এক একবার শ্রামার মনে হয়, হয়ত বকুলের মেয়ে তার মেয়ের চোখ দুটি হরণ করিয়াছিল তাই ওর ডবল চোখের মত অভাব চোখ

হইয়াছে। তারপর সবিসাদে শ্রামা মাথা নাড়ে। না, এসব অশ্রাব্য কথা মনে আনা উচিত নয়। কিসে কি হইয়াছে কে তা জানে, সত্য মিথ্যা কিছুতো জানিবার উপায় নাই, আবোল তাবোল যা তা ভাবলে বকুলের মেয়ের চোখ দুটির যদি কিছু হয়! প্রথম সন্তান বকুলের, বড় সে আঘাত পাইবে।

মেয়ের দুমাস বয়স করিয়া বকুল শ্বশুরবাড়ি গেল। যাওয়ার আগে কি কামাই যে বকুল কাঁদিল। বলিল, চোহারা তোমার বড় খারাপ হয়েছে মা, এবার তাকাও একটু শরীরের দিকে, এখনও এত খাটুনি তোমার সইবে কেন এ শরীরে? বিয়ে দিয়ে বো আনো এবার দাদার, সারাজীবন তো প্রাণ দিয়ে করলে সকলের জন্তে এবার যদি না একটু সুখ করে নেবে—

বলিল, আমার যেমন কপাল! সেবা নিয়েই চললাম, তোমার কাছে থেকে একটু যে স্বস্তি করব তা কপালে নেই?

কি গিন্নিই বকুল হইয়াছে। ছাঁচে ঢালা হইয়া আসিতেছে তাহার চালচলন, কথার ধরণ! যেন দ্বিতীয় শ্রামা।

শীতকাল। বকুল শ্বশুরবাড়ি গেল শীতকালে। শীতে সংসারের কাজ করিতে এবছর শ্রামার মতাই যেন কষ্ট হইতে লাগিল। ছেলেকে আপিসের ভাত দিতে হয়, শীতের সকাল দেখিতে দেখিতে বেলা হইয়া যায়, খুব ভোরে উঠিতে হয় শ্রামার। আঙনের ঠাঁচে রান্না করিয়া আসিয়া রাত্রে লেপের নীচে গা যেন শ্রামার গরম হইতে চায় না, যত সে জড়সড় হইয়া শোয় হাতে পায়ে কেমন একটা ঝোড় দেওয়া ব্যথা জাগে, কেমন একটা কষ্ট হয় তাহার। তোরে এই কষ্ট দেহে লইয়া সে লেপের বাহিরে আসে, আঁচল গায়ে জড়াইয়া হিঁচি করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে নিচে যায়! ঠিকাঝি আসিবে বেলায়, তার আগে কিছু কিছু কাজ শ্রামাকে আগাইয়া রাখিতে হয়। বিধান বাহিরের ঘরে শোয়! ঝি আসিয়া ডাকাডাকি করিলে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়—শ্রামা তাই আগে সন্তর্পণে সদর দরজাটা খুলিয়া রাখিয়া আসে! ঘুম সে ভাঙ্গায় মণির। মণির পরীক্ষা আসিতেছে, নিচের যে ধরে আগে শ্রামা সকলকে লইয়া থাকিত, সেই ঘরে মণি একা থাকে—পড়াশোনা করে, ঘুমায়ে। ভোর ভোর ছেলেকে ডাকিয়া তুলিতে বড় মমতা হয় শ্রামার কিন্তু আজও তো তার কাছে ভবিষ্যতের চেয়ে বড় কিছু নাই, জোর করিয়া মণিকে সে তুলিয়া দেয়। বলে, ওঠ, বাবা ওঠ, না পড়লে পরীক্ষায় যে ভাল নম্বর পাবেন?

মণি কাতর কণ্ঠে বলে, আর একটু ঘুমোই মা, কত রাত পর্যন্ত পড়েছি জানো?

জানো না! শ্রামা জানে না তার ছেলে কত রাত অবধি

পড়িয়াছে। দোতলা একতলার ব্যবধান কি ফাঁকি দিতে পারে শ্যামাকে।—কতবার উঠিয়া আসিয়া সে উঁকি দিয়া গিয়াছে মণি তার কি জানে।

একটু চা বরঞ্চ তাকে করে দি চুপি চুপি, খেয়ে চাকা হয়ে পড়তে শুরু কর। ডে শুনে মাছুষ হয়ে কত ঘুমোষি তখন—ঘুম কি পালিয়ে যাবে।

কনকনে হাড় কাঁপানো শীত, বকুলকে সঙ্গে করিয়া শীতল ঘেবার পালাইয়া গিয়াছিল সেবার ছাড়া শীত শ্রামাকে কোনবার এমন কাবু করিতে পারে নাই। উনানে আঁচ দিয়া ডালের হাঁড়িটা মাজিতে বসিয়া হাত পা শ্রামার যেন অবশ হইয়া আসে। কি হইয়াছে দেহটার? এই ভাল থাকে এই আবার খারাপ হইয়া যায়? মাঝে মাঝে এক একদিন তো শীত লাগে না, বরং হাঙ্গা মনে হয় শরীরটা, আবহা ভোরে ঘুমন্ত-পুরীতে মনের আনন্দে কাজে হাত দেয়? কোনদিন মনে হয় বয়সটা আজো পঁচিশের কোঠায় আছে, কোনদিন মনে হয় একশো বছরের সে বুড়ী! এমন অভূত অবস্থা হইল কেন তাহার?

বোনের সঙ্গে বিধান ওঠে। এখনি সে ছেলে পড়াইতে বাহির হইয়া যাইবে কিন্তু তাহার হৈ চৈ হাঁক ডাক নাই। নিঃশব্দে মুখ হাত ধুইয়া জানা গায়ে দেয়, নীরবে গিয়া রান্না ঘরে বসে, শ্রামা যদি বলে, ডালটা হয়ে এল, নামিয়ে রুটি সেকৈ দি?—সে বলে না দেয়ি হইয়া যাইবে, আগে রুটি চাই। দুটো একটা কথা সে বলে, বেশির ভাগ সময় চুপ করিয়া ভোয়বেলাই শ্রামার শ্রান্ত মুখখানার দিকে চাহিয়া থাকে। সে বসিতে পারে শ্রামার শরীর ভাল নয়, ভোরে উঠিয়া সংসারের কাজ করিতে শ্রামার কষ্ট হয়, কিন্তু কিছুই সে বলে না। মুখের কথায় যার প্রতিকার নাই সে বিষয়ে কথা বলিতে বিধানের ভাল লাগে না। ভোরে উঠিতে বারণ করিলে শ্রামা কি শুনিবে?

বিধান চলিয়া গেলে খানিক পরে শ্রামা দোতলার যায়, এতক্ষণে ছাদে রোদ আসিয়াছে। জানালা খুলিয়া দিতে শীতলের গায়ে রোদ আসিয়া পড়ে। শীতল ক্লীণকণ্ঠে বলে, কটা বাজল গা?

শ্রামা বলে, আটটা বাজে।—শীতলকে শ্রামা ধরিয়া তোলে, জানালার কাছে বালিশ সাজাইয়া তাহাকে রোদে ঠেস দিয়া বসায়, লেপ দিয়া ঢাকিয়াও দেয় গলা, পর্ষদ। শরীরটা শীতলের ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দুর্বল পা'টি তাহার ক্রমে ক্রমে একেবারে অবশ হইয়া গিয়াছে, আর সারিবে না। দেহের অস্ত্রান্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিও দুর্বল হইয়া আসিতেছে, ক্রমে ক্রমে তারাও নাকি অবশ হইয়া যাইবে,—যাইবেই। কে জানে সে কতদিনে? শ্রামা ভাবিবারও চেষ্টা করে না। জীবনের অধিকাংশ পথ সেও তো অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, জীবিকার

বিষয়বস্তু খানিক খানিক বাহিয়া লইবার শক্তি তাহার জন্মিয়াছে—কত অভিজ্ঞতা শ্রামার, কত জ্ঞান। সধবা থাকিবার জন্ত এ বয়সে আর নিরর্থক লড়াই করিতে নাই। এ তো নিয়মের মত অপরিহার্য। আশা যদি থাকিত, শ্রামা কোমর বাঁধিয়া লাগিত শীতলের পিছনে অবশ পা'টিকে সবল করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া দিত।

মিছামিছি হল্লা শ্রামা আর করিতে চায় না। ক্ষমতাও নাই শ্রামার—অর্থহীন উদ্বেগ, ব্যর্থ প্রয়াসে ব্যয় করিবার মত জীবনীশক্তি আর কই? কতকাল পরে সে সুখের মুগ দেখিয়াছে। এবার সংসারের বাঁধা নিয়মে যতখানি আনন্দ ও শান্তি তাহার পাওয়ার কথা সে শুধু তাই খুঁজিবে, যেদিকে দুঃখ ও পীড়ন চোখ বুজিয়া সেদিকটাকে করিবে অস্বীকার।

ভাল কথা। শ্রামার এতটুকু প্রার্থনা অননুমোদন করিবে কে? স্বামীর আগামী মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করুক, ক্ষমা সে পাইবে সকলের। কিন্তু সন্তানের কথা এত সে ভাবিবে কেন? বাড়বাঁটা আসিলে ওদের আডাল করিবার জন্ত আজও সে থাকিবে কেন উদ্ভত হইয়া? পঙ্গু স্বামীর কাছে বসিয়া খুকির অন্ধ চোখ দু'টি দেখিতে দেখিতে কেন সে হিংসা করিবে বকুলের মেয়ের পদ্মপলাশ আঁখি দু'টিকে? একি অত্যাচার শ্রামার! জননী হিসাবে শ্রামা তো দেবীর চেয়েও বড়, এত সে মন্দ স্ত্রী কেন? শ্রামার এ পক্ষপাতিত্ব সমর্থনের যোগ্য নয়।

শীতলের অবস্থার জন্ত শ্রামার মনে সর্বদা আকুল বেদনা না থাকাটা হয়ত দোষের, তবে সেবাযত্নে শীতলকে সে খুব আরামে রাখে, শীতলের কাছে থাকিবার সময় এত সে শান্ত এত তার সন্তোষ যে রোগযন্ত্রণার মধ্যে শীতল একটু শান্তি পায়। আদর্শ পত্নীর মত স্বামীর অন্নুখে শ্রামা যে উতলা নয়, এইটুকু তার সফল।

খুকিকে দুধ দিয়া শ্রামা নিচে যায়। পথ্য আনে শীতলের। ঘটিভরা জল দেয়, গামলা আগাইয়া ধরে, বিছানায় বসিয়া মুখ ধোয় শীতল। মুখ মোছে শ্রামার আঁচলে। কাঁচা পাকা দাড়ি গোঁফে শীতলের মুখ ঢাকিয়া গিয়াছে, ঋষির মত দেখায় তাহাকে। দীর্ঘ তপস্তা যেন সাজ হইয়াছে, এবার মহামৃত্যুর সমাধি আসিবে।

কখন? কেহ জানে না। শ্রামা কাজের ফাঁকে ফাঁকে শতবার উপরে আসে, ডাক্তার বলিয়াছে শেষ মুহূর্ত আসিবে হঠাৎ, সে সময়টা কাছে থাকিবার ইচ্ছা শ্রামার।

মোহিনী মাঝে মাঝে আসে।

ওরা ভাল আছে বাবা? বকুল আর খুকি?

চিঠি পান নি বা?—মোহিনী জিজ্ঞাসা করে।

শ্রামা একগাল হাসিয়া বলে, ই্যা বাবা, চিঠি তো পেয়েছি

—পরশু পেয়েছি যে চিঠি। লিখেছে বটে ভালই আছে—
এমনি দশা হয়েছে বাবা আমার, সব ভুলে যাই। কখন
কোথায় কি রাখি আর খুঁজে পাইনে, খুঁজে খুঁজে মরি
সারা বাড়িতে।

বিধানবাবুর বিষে দেবেন না মা?—মোহিনী এক সময়
জিজ্ঞাসা করে। বকুল বুঝি চিঠি লিখিয়াছে তাগিদ দিতে।
এই কথা বলিতেই হয়ত আসিয়াছে মোহিনী।

শ্রামা বলে, ছেলে যে বিষের কথা কানে তোলে না
বাবা? বলে মাইনে বাড়ুক। ছেলের মত নেই, বিষে
দেব কার?

এ বাড়িতে আসিয়া বিবাহের জ্ঞাত ছেলেকে শ্রামা যে
পীড়াপীড়ি করিয়াছে তা নয়, ভয়ে সে চূপ করিয়া আছে, ধরিয়া
লইয়াছে বিবাহ বিধান এ ন করিবে না। এর মধ্যে শামুকে
বিধান কি আর ভুলিতে পারিয়াছে? যে মায়াজাল ছেলের
চারিদিকে কুহকী মেয়েটা বিস্তার করিয়াছিল কয়েক মাসে
তাহা ছিন্ন হইবার নয়। শামু অবজ্ঞা হাসি আজও শ্রামার
কানে লাগিয়া আছে। এখন ছেলেকে বিবাহের কথা
বলিতে গিয়া কি হিতে নিপরীত হইবে? যে রহস্যময় প্রকৃতি
তাহার পাগল ছেলের, কিছুদিন এখন চূপচাপ থাকাই ভাল।

মোহিনী বলে, বিধানবাবুর অমত হবে না মা, আপনি
মেয়ে দেখুন।

মোহিনীর বলার ভঙ্গিতে শ্রামা অবাক হইয়া যায়। এত
জোর গলায় মোহিনী কি করিয়া ঘোষণা করিতেছে বিধানের
অমত হইবে না? বিধানের মন সে জানিল কিসে?

তারপর মোহিনী কথাটা পরিষ্কার করিয়া দেয়। বলে
যে কদিন আগে বিধান গিয়াছিল তাহার কাছে, বিবাহের
ইচ্ছা জানাইয়া আসিয়াছে।

যেচে বিষে করতে চান শুনে প্রথমটা অবাক হয়ে
গিয়েছিলাম মা, তারপর ভেবে দেখলাম কি জানেন,—
আপনার শরীর ভাল নয় কাজকর্ম করতে কষ্ট হয় আপনার।
ভেবে চিন্তে তাই সম্মত হয়েছেন। ওসব কিছু বললেন
না অবিশিষ্ট, বলবার মানুষ তো নন,—

শ্রামা জানে না! পড়া ছাড়িয়া বিধান একদিন হঠাৎ
চাকুরি গ্রহণ করিয়াছিল, আজ বিবাহে মত দিয়াছে। সেদিন
অভাবে অনটনে শ্রামা পাগল হইতে বসিয়াছিল, আজ
সংসারের কাজ করিতে তাহার কষ্ট হইতেছে। সেবার
বিধান ত্যাগ করিয়াছিল বড় হওয়ার কামনা, এবার ত্যাগ
করিয়াছে মত। শুধু মত হয়ত নয়। মত আর শামুর স্মৃতি
হয়ত আজও একাকার হইয়া আছে ছেলের মনে।

তা হোক, ছেলেরা এমনি ভাবেই বিবাহে মত দিয়া থাকে,
মায়ের জ্ঞাত। নহিলে স্বপন দেখিবার বয়সে কেহ কি সাধ
করিয়া বিবাহের ফাঁদে পড়িতে চায়। তারপর সব ঠিক
হইয়া যায়। বৌএর দিকে টান পড়িলে তখন আর মনেও
থাকে না কিসের উপলক্ষে যৌ আসিয়াছে, কার জ্ঞাত।

দোখের জলের মধ্যে শ্রামা হাসে। খুঁজিয়া পাতিয়া
ছেলের জ্ঞাত বৌ সে আনিবে পরীর মত রূপসী, মার
জ্ঞাত বিবাহ করিতে হইয়াছিল বলিয়া দু'দিন পরে আর
আপশোষ থাকিবে না ছেলের—মনে থাকিবে না
শামুকে।

শ্রামার মনে আবার উৎসাহ ভরিয়া আসিল। জীবনে
কাজ তো এনো তার কম নয়! আনন্দ উৎসবের পথ
তো খোলা কম নয়! এত সে শাস্ত হইয়া গিয়াছিল
কেন? কত বড় সংসার গড়িয়া উঠিবে তাহার। এখন
হইয়াছে কি! বিধানের বৌ আসিবে, মনির বৌ আসিবে,
ফণীর বৌ আসিবে,—যে ঘরে ওদের সে প্রসব করিয়াছিল
সেই ঘরে এক একটি শুভদিনে আসিতে থাকিবে
নাতিনাতিনির দল। দোতালায় সে আরও ঘর তুলিবে,
পিছন দিকের উঠানে দালান তুলিয়া আরও বড় করিবে
বাড়ি। অত বড় বাড়ি তাহার ভরিয়া যাইবে নবীন
নরনারীতে—ও-বাড়ি নকুড় বাদর শাশুড়ির মত মাথায়
শনের ছুড়ি ঝুলাইয়া কুঁজো হইয়া সে দাঁড়াইয়া থাকিবে
জীবনের সেই বিচিত্র উজ্জ্বল আবর্তের মাঝখানে।

সবই তো এখনো তাহার বাকি?

কেবল একটা দুঃখ তাহাকে আজীবন দহন করিবে।
তার অন্ধ মেয়েটা। ওর জ্ঞাত অনেক চোখের জল
ফেলিতে হইবে তাহাকে!

শ্রামা মেয়ে খুঁজিতে লাগিল। সুন্দরী, সদৃশজাতা,
স্বাস্থ্যবতী, গৃহকর্মনিপুণা, কিছু কিছু গানবাঁজন লেখাপড়া
সেলাইএর কাজ জান', চোন্ধ পনের বছর বয়সের একটি
মেয়ে। খানিকটা শামুর মত, খানিকটা শ্রামার ভাড়াটে
সেই কনকের মত আর খানিকটা শ্রামার বক্সনার মত
হইলেই ভাল হয়। টাকা শ্রামা বেশি চায় না, অসম্ভব
দাবী তার নাই।

কয়েকটি মেয়ে দেখা হইল, পছন্দ হইল না। তারপর
পাড়ার একবাড়ির গৃহিণী, শ্রামার সঙ্গে তার মোটামুটি
আলাপ ছিল, একটি খুব ভাল মেয়ের সন্ধান দিলেন।
শহরের অপরিচিত গিয়া মেয়েটিকে দেখিবামাত্র শ্রামা
পছন্দ করিয়া ফেলিল। বড় সুন্দরী মেয়েটি, যেমন রঙ
তেমনি নিখুঁত মুখ চোখ। আর কোমল আর ক্রীণ
আর ভীক। শ্রামাকে যখন সে প্রণাম করিল মনে
হইল দেহের তার তুলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে
না, এমন নরম সে মেয়ে, এত তার কোমলতা।

মেয়ে পছন্দ করিয়া শ্রামা বাড়ি ফিরিল। সে বড়
খুসি হইয়াছে! এমন মেয়ে যে খুঁজিলেও মেলে না!
কি রূপ, কি নম্রতা! ওর কাছে কোথায় লাগে শামু?

মোহিনীর সঙ্গে বিধানকে সে একদিন জোর করিয়া
মেয়ে দেখিতে পাঠাইয়া দিল। ফিরিয়া আসিয়া মোহিনী
বলিল, না মা, পছন্দ হল না মেয়ে।

শ্রামা যেন আকাশ হইতে পড়িল।

কার পছন্দ হল না, তোমার?

আমার পছন্দ হয়েছে। বিধানবাবুর পছন্দ নয়?

পছন্দ নয়? ওই মেয়ে পছন্দ নয় বিধানের?

বাংলাদেশ খুঁজিলে আর এমন মেয়ে পাওয়া যাইবে? বিধান বলে কি?

কেন পছন্দ হল না খোকা?

বিধান বলিল, হয়, ওটা মানুষ নাকি? হুঁ দিলে মটকে যাবে।

না, শামুকে ছেলে আজও ভোলে নাই। শামুর নিটোল গড়ন, শামুর চপল চঞ্চল চলা-ফেরা, শামুর নির্লজ্জ দুঃস্বপনা আজও ছেলের দৃষ্টিকে ঘেরিয়া রহিয়াছে, আর কেনো মেয়েকে তার পছন্দ হইবে না। শ্রামার মুখে বিবাদ নামিয়া আসে। হুঁ দিলে মটকাইয়া যাইবে? মেয়েমানুষ আবার হুঁ দিলে মটকায় নাকি! শামুর মত সবল দেহ থাকে কটা মেয়ের? থাকা ভালও নয়। কাঠ কাঠ দেওয়া, পাকা পাকা দেখায়, অসময়ে সর্বাত্মক যৌবন আসিলে কি বিসদৃশ দেখায় মেয়েমানুষকে বিধান তার কি জানে? ও যে ধ্যান করিতেছে শামুর, শামুর পুরস্কৃত স্মৃতি দেহটা যে চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ওর।

লজ্জায় দুঃখে ছেলের মুখের দিকে শ্রামা চাহিতে পারে না। রূপ ও সুষমাই যথেষ্ট নয়, ছেলে তার যৌবন চায়। দেহ অপরিপুষ্ট হইলে ছবির মত স্নন্দরী মেয়েও ওর পছন্দ হইবে না। ছি, একি রুচি বিধানের?

ওরকম বৌ আসিলে শ্রামা তো তাকে ভালবাসিতে পারিবে না।

আবার মেয়ে খোঁজা হইতে লাগিল। মেয়ে খুঁজিতে খুঁজিতে কাবার হইয়া গেল মাঘ মাস।

কান্তনের গোড়ায় শীত কমিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রামা সতেজে স্নহ হইয়া উঠিল।

ফাল্গুনের শেষের দিকে বাগবাজারের উকিল হারাধন বাবুর মা-হারা মেয়েটার সঙ্গে বিধানের বিবাহ হইয়া গেল। মেয়ের নাম সুবর্ণলতা।

শ্রামা যা ভাবিয়াছিল তাই। মস্ত খাড়ি মেয়ে, যৌবনের জোয়ার নয় একেবারে বান ডাকিয়াছে। বড় মন্দ নয়, মুখ চোখ মন্দ নয়, কিন্তু শ্রামার চাখে ওসব পড়িল না, সে সন্তরে শুধু বৌয়ের স্নহ ও স্নন্দর শরীরটি দেখিয়া মনে মনে সত্যতর হইয়া রহিল।

বাড়ন্ত বৌ এনেছ, না গো?—বলিল সকলে।

হ্যাঁ বাছা, কেনে শুনেই এনেছি, ছোট মেয়ে ছেলেরও পছন্দ নয়, আমারও নয়। একা আর পেরে উঠিনে মা সংসারের বানি টানতে, বড় গড় বোটি এল শেখাতে হবে না কিছু, নিজেই সব পারবে।—বলিয়া শ্রামা কণ্ঠে একটু হাসিল।

তা, মন্দ কি হয়েছে বৌ? প্রতিমের মত মুখখানা। সকলে বলিল।

তাই নাকি? শ্রামা ভাল করিয়া সুবর্ণের মুখের দিকে চাহিল। তা হইবে!

বিবাহ উল্লে বহুল আসিয়াছিল, রাখালের সঙ্গে মন্দাও আসিয়াছিল। বহুল আসিয়াছিল তিন দিনের জন্ত, বিবাহের ঠৈ ১৫ খামিবার আগেই সে চলিয়া গেল। বৌকে ভাল লাগিয়াছে বহুলের। যাওয়ার সময় এই কথা সে শ্রামাকে বলিয়া গেল।

শ্রামা বলিল, তোর কি পছন্দ বুঝিনে বাবু, এত কি ভাল যে একেবারে গদগদ হয়ে গেলি?

বহুল বলিল, দেখো, ও বৌ যদি ভাল না হয় কান কেটে নিও আমার, মা-মরা মেয়ে একটু আদরস্বস্ত্র পাবে যার কাছে প্রাণ দেবে তার জন্তে। কি বলছিল জান? বলছিল তুমি নাকি ওর মার মত।

তাই নাকি? তা হইবে!

বহুল চলিয়া গেল, বৌ চলিয়া গেল, বিবাহ বাড়ি নিরুন্ম হইয়া আসিল, রহিয়া গেল মন্দা। এই তো সেদিন শ্রামা মন্দার আশ্রয় ছাড়িয়া আসিয়াছে, দাগীর মত খাটিয়াছে মন্দার সংসারে, অহোরাত্র মন যুগাইয়া চলিয়াছে, সে স্থিতি তুলিবার নয়। একবিন্দু কৃতজ্ঞতা নাই শ্রামার, মন্দা রহিয়া গেল বলিয়া সে এতটুকু কৃতার্থ হইয়া গেল না। কয়েক বছর আশ্রয় দিয়াছিল বলিয়া শ্রামার কাছে কি সমাদর মন্দা আশা করিয়াছিল সেই জানে, বোধ হয় ভাবিয়াছিল আজও শ্রামার উপর কৃতজ্ঞ করিতে পারিবে। কিন্তু সে না পাইল মনের মত সমাদর, না পারিল কোনদিকে কৃতজ্ঞ করিতে। শ্রামার সংসারে কি কৃতজ্ঞ আর সে করিতে চাহিবে, ভাল করিয়া আবার শীতলের চিকিৎসা করানোর জন্তই তাহার উৎসাহ দেখা গেল সব চেয়ে বেশি। বলিল, রয়ে কি গোলাম সাথে? কি করে রেখেছ তোমরা দাদাকে। দাদাকে ভাল না করে আমি এখান থেকে নড়ছি নে বৌ!

কত সে দয়াদী বোন, কত তার ভাবনা। কে জানে, হইতেও পারে। আজ তো সপুত্র সকল শ্রামার ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়, কিছুই তো ওদের জন্ত আর তাহাকে করিতে হইবে না, শীতলের জন্ত বয় তো! তাই আন্তরিক ব্যাভুলতাই মন্দার জাগিয়াছে। শ্রামাকে সে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। শ্রামা বলিল, ওর আর চিকিৎসা নেই ঠাকুরবি, ওর চিকিৎসা এখন সেবাস্বর।

মন্দা শুভিত হইয়া বলিল, মুখ ফুটে এমন কথা তুমি বলতে পারলে বৌ! তুমি কি গো, এ্যা?

শ্রামা বলিল, কি বলতে হবে তুমিই না হয় জবাব বলে দাও?

মন্দা রাগিয়া উঠিল, কাঁদিয়াও ফেলিল। কে জানে! অকৃতজ্ঞ মেয়েমানুষ! কাতর হইয়াছে কিনা। এতো অর্থ

সাহায্যের কথা নয়, ভারবহনের কথা নয়, তাইএর জীবন তাহার। চিকিৎসা নাই, তাই তাহার বাঁচবে না? মন্দার হয় তো ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। শীতলের অসংখ্য পাগলামি আর অস্ত্র শেহ,—বড় ভালবাসিত শীতল তাহাকে। সেই দিনগুলি কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই বাড়িতেই সে সব ঘটয়াছিল। এখানে বসিয়া অনায়াসে কল্পনা করা চলে সে সব ইতিহাস। হয় তো তাই মন্দার কান্না আসে।

বলে, দাদার জন্তে কিছুই করবে না তুমি? ডাক্তার কবরের দোখাবে না?

শ্রামা বলে, ডাক্তার কি দেখানো হয় নি ঠাকুরঝি? ডাক্তার না দেখিয়ে চুপ করে বসে আছি আমি? বোল টাকা ভিজিট দিয়ে ডাক্তার এনেছি, কলকাতার সেরা কবরেরজকে দেখিয়েছি—জবাব দিয়েছে সবাই। আমি আর কি করব?

তবে আর কি, কর্তব্য করেছ এবার টান দিয়ে ফেলে দাও দাদাকে রাস্তায়! আজ বুঝতে পারছি বৌ দাদা কেন বিবাগী হয়ে গিয়েছিল।

এতকাল পরে মন্দা তবে শ্রামাকে চিনতে পারিয়াছে?

শীতলের পায়ের কাছে বসিয়া মন্দা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। চমকাইয়া উঠিয়া বড় ভয় পায় শীতল। দাড়ির ফাঁকে একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, আমার সেই কুকুরটা আছে মন্দা?

দাদা গো! বলিয়া মন্দা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ওঠে।

শীতল ধর ধর করিয়া কাঁপিতে থাকে। মনে হয় আর কিছুদিন যদি বা সে বাঁচিতে মন্দার বুকফাটা কান্নায় এখুনি মরিয়া যাইবে। বড় কষ্ট হয় শীতলের, বড় ভয় করে। বড় বড় কালো লোমশ পা ফেলিয়া নিজের মরণকে সে যেন আগাইয়া আসিতে দেখিতে পায়! বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চাহিয়া থাকে মন্দার দিকে।

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া শ্রামা বলে, ঠাকুরঝি, শোন, বাইরে এসো একবার—

সকলেই বুঝিতে পারে মরণাপন্ন মানুষের কাছে এভাবে কাঁদিতে নাই এই কথা বলিতে চায় শ্রামা। মন্দা চোখ মুছিয়া উদ্ধত ভঙ্গিতে সোজা হইয়া বসে। বেশ করিয়াছে কাঁদিয়া। শীতলও বুঝি তাই মনে করে। মন্দার আকস্মিক কান্নায় আঁতকাইয়া উঠিয়া তাহার দর বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তবু শ্রামার বুদ্ধি বিবেচনার চেয়ে যে দরদের কান্না মারিয়া ফেলার উপক্রম করে তাই বুঝি ভাল শীতলের কাছে। কি উৎসুক সে মন্দার অশ্রুগুক্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। ছেলেবেলা বকুল আর বনগায় মন্দার সেই কুকুরটা ছাড়া এ জগতে সকলে ফাঁকি দিয়াছে শীতলকে।

দিন কুড়ি থাকিয়া মন্দা চলিয়া গেল। আসিল নববর্ষ আর গ্রীষ্ম। শীতের শেষে শ্রামার শরীরটা ভাল হইয়াছিল, গরমে আবার যেন সে দুর্বল হইয়া পড়িল। কাজ করিতে শ্রান্তি বোধ হয়। সন্ধ্যার সময় হাত-পা চিবাঁইতে থাকে। কিন্তু কাহাকেও সে তাহা বুঝিতে দেখে না, চুপ করিয়া থাকে।

কেন, দুর্বল শরীরে খাটিয়া মরে কেন শ্রামা? তার সেবা করার জন্ত ছেলে না তার বিবাহ করিয়াছে? বৌকে আনাইয়া লইলেই তো এবার সে অনায়াসে বসিয়া বসিয়া আশ্রয় করিতে পারে। কিন্তু কেন যেন বৌকে আনিবার ইচ্ছা শ্রামার হয় না! না আনিলে অবশ্য চলিবে না, ছেলের বৌকে কি বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখা যায় চিরদিন? যাক, দুদিন যাক!

একদিন বিধান আসিল গিয়াছে, কোথা হইতে রঙীন খাম আসিল একখানা, আকাশের মত নীল রঙের। শ্রামা অবাক হইয়া গেল। এর মধ্যে চিঠি লিখিতে সুরু করিয়াছে বৌ? ওদের ভাব হইল কবে? ক'দিনের বা দেখা-শোনা! বিধান লুকাইয়া লুকাইয়া যায় না তো শব্দবাবড়ি? নিজের মনে শ্যামা হাসে। লুকাইয়া শব্দবাবড়ি যাওয়ার ছেলেই বুটে তার। কি লিখিয়াছে বৌ? চিঠিখানা সে বিধানের মশারির উপর রাখিয়া দিল।

বিধান আসিলে বলিল, তোর একখানা চিঠি এসেছে থোকা রেখে দিয়েছি মশারির ওপোর।

বিধানা চিঠি পড়িয়া পকেট রাখিয়া দিল।

বাগবাজারের চিঠি বুঝি? ওরা ভাল আছে?—শ্রামা জিজ্ঞাসা করিল। বিধান বলিল, আছে।

ছেলের সংক্ষিপ্ত জবাবে শ্রামা যেন একটু রাগ করিয়াই সরিয়া গেল।

কয়েকদিন পরে একটা ছুটির দিনে শ্রামা একটু বিশেষ আয়োজন করিয়াছিল রান্নার। রাঁধিতে রাঁধিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। রান্নাঘরের ভিতরটা অসহ্য গরম, শ্রামা সেই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ওমনি মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। সামান্য ব্যাণ্ডার, মুছাঁও নয়, সন্ধ্যা-রোগও নয় মাথায় একটু জলটল দিতেই শ্রামা সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল। বিধান কিন্তু তাহাকে সে দন আর উত্তিতে দিল না, শোয়াইয়া রাখিল। বিকালে বিধান বাহির হইয়া গেল। রাত্রি আটটার সময় ফিরিয়া আসিল সুবর্ণকে সঙ্গে করিয়া।

বিধানের নিষেধ অমান্য করিয়া শ্রামা তখন রাঁধিতে গিয়াছে। সুবর্ণ প্রণাম করিতে সে একেবারে উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

একি রে থোকা? বলা নেই কওয়া নেই বৌমাকে নিয়ে এলি যে তুই? জিজ্ঞেস করা দরকার মনে করলি নে বুঝি একবার?

এককম অভ্যর্থনার জন্ত বিধান প্রস্তুত ছিল না। সে চুপ করিয়া রহিল। সুবর্ণকে দেখিয়া শ্রামা খুশি হয় নাই? তার সেবা করার জন্ত সে যে হঠাৎ বৌকে লইয়া আসিয়াছে এটা সে খেয়াল করিল না? বিধান দুঃখিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সুবর্ণের কি হইল বোঝা গেল না।

শ্রামা মণিকে বহিল, যা ত মণি, তোর বৌদিকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বস। গে।...কি সব কাণ্ড বাবা এদের

রাতদুপুরে চট করে নতুন বোকে এনে হাজির—কিসে কি ব্যবস্থা হবে এখন?

বিধান ভয়ে ভয়ে বলিল, বাইরে তোমার বেয়াই বসে আছেন মা।

তাকেও এনেছিস? আমি পারবো না বাবু রাত দুপুরে রাজ্যের লোকের আদর আপ্যন করতে, মাথা বলে ছিঁড়ে যাচ্ছে,—কি বলে ওদের তুই নিয়ে এলি থোকা? এক ফোঁটা বুদ্ধি কি তোর নেই?

কি রাগ শ্রামার! ছেলেবেলা যাকে সে ধমক দিতে ভয় পাইত সেই ছেলেকে কি তার শাসন। গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াই সে রাঁধিতে রাঁধিতে আসিয়াছিল। সুবর্ণকে দেখিয়াই তার মাথা ধরিয়া গেল বেশ গা-হাত চিবাঁইতে আরম্ভ করিল, শ্রামার অস্ত্র পাওয়া তার। কি শোচনীয় ভাবে তার মনের জোর কমিয়া গিয়াছে! তারই সেবার্ণে পরিত্রা পত্নীকে তারই সেবার জন্ত অসময়ে বিধান টানিয়া লইয়া আসিয়াছে,—শুধু, অম্মতি মেয় নাই, আগে ছেলের এই কাণ্ডে শ্রামা কত কৌতুক বোধ করিত, কত খুঁসি হইত, আজ শুধু বিরক্ত হওয়া নয়, বিরক্তটুকু চাপিয়া পৰ্বন্ত রাধিতে পারিতেছে না। এ আবার কি রোগ ধরিল শ্রামাকে? ছেলে একটি শোবনোচ্ছল মেয়েকে বাছিয়া বিবাহ করিয়াছে বলিয়া জননীর কি এমন অবস্থা হওয়া সাজে।

ছেলে তো এখনো পর হইয়া যায় নাই? মেনকা উর্বশী তিলোত্তমার মোহিনী মায়াতেও পর হইয়া যাওয়ার ছেলে তো সে নয়? শ্রামা কি তা জানে না? এমন অন্ধ জ্ঞানবোধ কেন তার?

বোধ হয় হঠাৎ বলিয়া, ওরা খবর দিয়া আসিলে এতটা হুত হইত না। ক্রমে ক্রমে শ্রামা শাস্ত হইল। একবার পরণের কাপড়খানার দিকে চাহিল,—না, হলুদ-কালি-মাথা এ কাপড়ে কুটুমের সামনে যাওয়া যায় না।—যা ত'থোকা চট করে ওপোর থেকে একটা সাফ কাপড় এনে দে তো আমায়। কাপড় বদলাইয়া শ্রামা বাহিরের ঘরে গেল। হারাধন বিধানের বিছানায় বসিয়াছিল, শীর্ণদেহ লম্বাকৃতি লোক, হাতের ছাঁতিটার মত জরাজীর্ণ, দেখিতে অনেকটা সেই পুরাণ ডাক্তারের মত।

শ্রামাকে দেখিয়া হারাধন বুঝি একটু অবাক হইল। বলিল, আহা আশুনি কেন উঠে এলেন? কেন আছেন এখন?

শ্রামা বলিল, থোকা বুঝি বলেছে আমার খুব অসুখ?

হারাধন বলিল, তাই তো বললে, গিয়ে একদণ্ড বসলে না, তাড়াহুড়ো করে সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল,—কাপড় ক'খানা শুষ্কিয়ে আনার সময়েও মেয়েটা পায় নি। মেয়ের মাসি কেঁদে মরছে, অমন করে কেউ মেয়ে পাঠাতে পারে যেমন?

বোঝা গেল, শ্রামাকে সুস্থ দেখিয়া হারাধন অসন্তুষ্ট হইয়াছে। হারাধনের অসন্তোষে শ্রামা বিস্ত্র খুঁসি হইল। মধুর কণ্ঠে বলিল, অমনি পাগল ছেলে আমার বেয়াই, আমার একটু কিছু হল কি করবে দিশে পায় না। সকালে উঠুনের খার থেকে বাইরে এসে মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল, পড়ে গেলাম উঠানে, তাইতে ভড়কে গেছে ছেলে।—বড় তো কষ্ট হ'ল আপনাদের?

শ্রামা মিষ্টি অনাইল, খাইতে পিড়াপিড়ি করিল, হারাধন বিচু খাইল না। খাইতে নাই। বলিয়া গেল, নাতি হইলে যাচিয়া আসিয়া পাত পাড়িবে। হারাধনকে বিদায় করিয়া শ্রামা সুবর্ণের খোঁজে গেল।

কোথায় গেল সুবর্ণ? সে তো একতলায় নাই!

সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া শ্রামা উপরে গেল। শীতলের পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া সুবর্ণ বসিয়া আছে, তার কোলে শ্রামার অন্ধ মেয়েটি। থাবা পাতিয়া বসিয়া ফণী হাঁ কবিতা বৌদিদির মুখখানা দেখিতেছে, আহলাদে গদগদ হইয়া মণি কথা কহিতে গিয়া ঢোঁক গিলিতেছে। ধীরে ধীরে শীতল কি যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে সুবর্ণকে। সুবর্ণের মুখখানা দ্বিগুণ আরক্ত, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, চক্ষের স্বচ্ছ কোঁটার মত।

ঘরের মেয়ে? তাই তো বটে! তার স্বামি-পুত্রের মাঝখানে ওকে তো অনভ্যন্ত, আকস্মিক আগন্তুক মনে হয় না। ঘরের মেয়ের মতই যে দেখাইতেছে সুবর্ণকে?

শ্রামা আগাইয়া গেল, বলিল, বোমা, কিছু খাওনি বিকেলে, এলো তোমায় খেতে দি।

নতুন বোএর আর ভাল মন্দ কি, সে তো শুধু এককাল লজ্জা ভয় নম্রতা, তবু ওর মধ্যেই গনটা বোঝা যায়, সরল না কুটিল, কুড়ে না কাজের লোক। মা-হার্য মেয়ে? কথাটা শ্রামার মনে থাকে না,—তুমিই আমার হারাণো মা, বলিয়া শ্রামার স্নেহের ভাঙারে ডাকাতি করিবার মেয়েও সুবর্ণ নয়, সে সরল কিন্তু বুদ্ধিমতী, কাজের মানুষ কিন্তু কুলরমণী নয়। দরকার মত একখানা ছুখানা বাসন সে বাসন-মাজার মতই মাজিয়া আনে, কাজটুকু করিতে পাইয়া এমন উৎফুল্ল হইয়া ওঠে না যে মনে হইবে পুষ্প-চন্দন করিতে পাইয়াছে। শান্তভীর হাতের কাজ কাড়িয়া যে বৌ কাজ করে কোনো শাস্ত্রীই তাকে দেখিতে পারে না, সুবর্ণ সে চেষ্টা করে না, স্বাভাবিক নিয়মে যে সব কাজ শ্রামার হাত হইতে খসিয়া তাহার হাতে আসে মন দিয়া সেইগুলিই সে করিয়া যায়, আর একটি সজাগ দৃষ্টি পাতিয়া রাখে শ্রামার মুখে, আলো নিভিয়া মেঘ ঘনাইয়া আসিবার উপক্রমেই ঢালাক মেয়েটা ক্রটি সংশোধন করিয়া ফেলে।

নেহাৎ দোষ করিয়া ফেলিলে প্রয়োগ করে একেবারে চরম অস্ব। চোখ দুটা জলে টাবুট্টে ভর্তি করিয়া শ্রামার

সামনে মেলিয়া ধরে। ভাল করিয়া স্নান করার আগেই শ্রামার মুখের কথাগুলি জমিয়া যায়।

শ্রামা হঠাৎ স্তর বদলাইয়া সম্মুখে হাসিয়া বলে, আ আবাগের বেটি, এই কথাকে চোখে জল এল। কি আর বলেছি মা তোকে এয়া?

চোখ! অশ্রুসজল চোখকে শ্রামা বড় ডরায়। মাহুষের চোখের সম্বন্ধে সে বড় সচেতন। চোখে ছিল তার বহুলের আর চোখ হইয়াছে বহুলের মেয়েটার। শ্রামার মেয়েটি অন্ধ, এত যে আলো জগতে একটি রেখাও তার খুঁকির চেতনায় পৌছায় না। সজল চোখে চাহিয়া যে-কোন দৃষ্টিমতী শ্রামাকে সম্মোহন করিতে পারে।

বড় দোটারায় পড়িয়াছে শ্রামা।

ছেলের বোঁটাকে ভালবাসিবে কি বাসিবে না।

এমনি মন্দ লাগে না, মায়া করিতে ইচ্ছা হয়, বহুল যে ফাঁকটা রাখিয়া গিয়াছে সুবর্ণকে দিয়া তাহা ভাবিয়া তুলিবার কল্পনা প্রিয়ই মনে হয় শ্রামার। কিন্তু হঠাৎ তাহার চমক ভাঙে, উঃ একি হিল্লোল তুলিয়া সামনে দিয়া হাঁটিয়া গেল বোঁ, একি আশুভ ওর দেহময়? এমন করিয়া কে ওকে গড়িয়াছিল, রক্তমাংসের এই মোহিনীকে? সুবর্ণ স্নান করে, চাহিয়া দেখিয়া শ্রামার বুকের রক্ত যেন শুকাইয়া যায়। বড় ভয় করে শ্রামার। কে জানে ওর ওই ভয়ানক সুলভ দেহের আকর্ষণে কোথা দিয়া অমঙ্গল ঢুকিবে সংসারে।

কড়া শীতে যেমন হইয়াছিল, চড়া গরম পড়িতে শ্রামার শরীর আবার তেমনি খারাপ হইয়া গেল। এবার একটা অতিরিক্ত উপসর্গ দেখা দিল—তিরিক্ষে মেজাজ। অল্পে অল্পে আরম্ভ করিয়া জৈষ্ঠের শেষে বকুনি ছাড়া কথা বলাই যেন সে বন্ধ করিয়া দিল। থাকে থাকে তেলে-বেগুনে জলিয়া ওঠে, যাকেই পায় তাকেই যত পারে বকে, তারপর অদৃষ্টের নিন্দা করিতে করিতে কাঁদিয়া ফেলে। শ্রামার ভয়ে বাড়িভুক্ত সকলের মুখ সর্বদা শুকনো দেখায়। সবচেয়ে মুশ্কিল হয় সুবর্ণের। অল্প সকলে শ্রামার সম্মুখ হইতে পলাইয়া বাঁচে, তার তো পালানোর উপায় নাই। তার উপর বিধান আবার তাহাকে হুকুম দিয়া রাখিয়াছে, সব সময় কাছে কাছে থাকবে মার, যা বলেন শুনবে, আশুনের আঁচে বেশি যেতে দেবে না, ওপোর-নিচ করতে দেবে না, সেবাযত্ন করবে—মার শরীর ভাল নয় জানত? বিধান বলিয়া খালস, সকালে উঠিয়া ছেলে পড়াইতে যায়, বাড়ি ফিরিয়াই ছোটে আপিসে, ফেরে সন্ধ্যার পর, সারাদিন শ্রামা কি কাণ্ড করে সে তো দেখিতে আসে ন', সুবর্ণের অবস্থা সে কি বুঝিবে! কিছু বলিবার উপায়ও সুবর্ণের নাই। কি বলিবে? যদি বলিতে যায়, বিধনে যে ভাবিয়া বলিবে, দ্যাখো এর মধ্যে নালিশ করা স্নান হইয়াছে।

কিন্তু বিধান সব বোঝে। চিরকাল বুঝিয়া আসিয়াছে। সুবর্ণ এখনো জানে না যে বুঝিয়াও বিধান কোনদিন কিছু

বলে না, চূপচাপ নিজের কাজ করিয়া যায়, চূপচাপ উপায় ঠাওরায়। বনগাঁয় শ্রামা একবার পাগল হইতে বসিয়াছিল এবারও সেই রকম আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া বিধান কন ভয় পায় নাই, প্রতিবিধানের কোন উায় শুধু সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, শ্রামাকে লইয়া কোথাও চেঞ্জ যাইতে পারিলে ভাল হইত, কোন ঠাণ্ডা দেশে, দার্জিলিং অথবা সিমলা। সে অনেক টাকার কথা। অত টাকা কোথায় পাইবে সে?

সংসার চালানোর ভাবনাতেই এই ব সে সে বড়ো হইয়া গেল। এ বাড়িতে সে ছাড়া আর সকলেই বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে বাঁটা পর্যন্ত তাদের নয়, মাসে মাসে ভাড়া শুলিতে হয় বিধানকে।

সত্যি কি শ্রামার আবার সেইরকম হইতেছে, বনগাঁয়ে যেমন হইয়াছিল, যেজন্ত পড়া ছাড়িয়া চাকরি লইতে হইয়াছিল বিধানকে? শ্রামার চোখের দিকে তাকাও, বাহিরে দুঃস্থ রোদের যেমন তেজ তেমনি জ্বালা শ্রামার চোখে। এ বুঝি জীবনব্যাপী দুঃখের অভিশাপ। আজীবন শাস্ত আবেষ্টনীর মধ্যে সুরক্ষিত আশ্রয়ের আড়ালে বাস করিতে না পারিলে এমনি বুঝি হইয়া যায় অসহায় নারী, আজীবন দুঃখ দুর্দশার পীড়ন সহিয়া শেষে যখন সুখী হওয়ার সময় আসে তখন তুচ্ছ আবহাওয়ার উত্তাপেই গলিয়া যায়। আঁচল গায়ে জড়াইয়া শ্রামা কত শীত কাটাওয়া দিয়াছে, তিনটি উনানের আঁচে বসিয়া পার করিয়া দিয়াছে কত গ্রীষ্ম। এবার সে এত কাঁবু হইয়া গেল।

তারপর একদিন আকাশে ঘনঘটা আগিল। মাটি জুড়াইল, জুড়াইল মানুষ। বিকারের শেষের দিকে ধীরে ধীরে চূপ করিয়া মানুষ যে ভাবে খুঁমাইয়া পড়ে শ্রামাও তেমনি ভাবে ক্রমে ক্রমে শাস্ত ও বিষন্ন হইয়া আসিল।

সকলে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

তবু সুবর্ণকে শ্রামা পুরাপুরি স্নানজরে দেখিতে পারিল না। একটা বিশেষের ভাব রহিয়াই গেল। বিধান কত আদরের ছেলে শ্রামার, সাত বছর বন্ধা থাকিয়া, প্রথম সন্তানকে বিসর্জন দিয়া ওকে শ্রামা কোলে পাইয়াছিল,— সুবর্ণ তার বোঁ! তবু সুবর্ণকে বুকের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না, কি দুর্ভাগ্য শ্রামার।

শীতল তেমনি অবস্থায় এখনো বাঁচিয়া আছে, ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী বুঝি ব্যর্থ হইয়া যায়। এতদিনে তার মরিয়া যাওয়ার কথা। মৃত্যু কিন্তু দু'টি একটি অন্ধ গ্রাস করিয়া, সর্বদ্বৈত প্রায় সবটুকু শক্তি শুষ্ক হইয়া আছে, হঠাৎ কবে আবার ক্ষুধা জাগিবে এখনো কেহ তাহা বলিতে পারে না।

শ্রামা বলে, ইয়া গা, বড় কি কষ্ট হচ্ছে? কি করবে বল দেখি? বোমা বসবে একটু কাছে? গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে? কোনখানে কষ্ট তোমার? ও মণি ডাকতো তোমার

বৌদিকে, ওষুদ মালিশ করে দিয়ে যাক।—কোথায় যে যায়, ফাঁক পেয়েই কি ছেলের সঙ্গে ফুফুস গুজগাজ করতে চলল—কি মস্ত দিচ্ছে কানে কে জানে।

সুবর্ণ ওষুদ মালিশ করিতে বসে।

শ্রামা বলে, দেখ তো মণি ও-বাড়ির ছাদে কে? নকুড়-বাবুর বাঁশি বাজানো! ভাইটে বঝি? দেতো দরজাটা ভেজিয়ে,—বোনা, আরেকটু সামলে সুমলেই না হয় বসতে বাছা, একটু বেশি লজ্জা থাকলে ক্ষতি নেই কারো।

সুবর্ণ জড়সড় হইয়া যায়, রাঙা মুখ নত করে। শ্রামা যখন এমনিভাবে বলে কোন উপায়ে মিশাইয়া যাওয়া যায় না শূন্যে?

ভাল লাগে না, বলিয়া শ্রামারও ভাল লাগে না! সুবর্ণের স্নান মুগুখানা দেখিয়া কত কি সে ভাবে। ভাবে, সে যদি আজ ওমনি বোঁ হইত এবং আর কেহ যদি ওমনি করিয়া তাকে বলিত, কেমন লাগিত তার? বিধানের কানে গেলে কত ব্যথা পাইবে সে। মণি বড় হইতেছে, কথাগুলি তার মনে না-জানি কি ভাবে কাজ করে। একি স্বভাব, একি জিহ্বা হইয়াছে তার? কেন সে না বলিয়া থাকিতে পারে না? শ্রামা বাহিরে যায়। বর্ষার মেঘলা দিন। ধানকলের অন্ধনে আর ধান মেলিয়া দেয় না, অতবড় অন্ধনটা জনহীন, কুল্লিমণী নাই, পাশ্চাত্যর ঝাঁক নাই। খুকিকে শ্রামা বৃকের কাছে আরও উঁচুতে তুলিয়া ধরে। বিধানের বোঁকে কি কটু কথা শ্রামা বলিয়াছে, কি বিবাদ শ্রামার মনে—দিগ্দিগন্ত চোখের জলে ঝাপ্সা হইয়া গেল।

আম্বনের গোড়াধ হারান ধন যেয়েকে লইয়া গেল।

যাওয়ার সময় সুবর্ণ অবিকল মা-হারা মেয়ের মতই ব্যবহার করিয়া গেল। শ্রামা ভালবাসে না, শ্রামা কটু কথা বলে, তবু মনে হইল সুবর্ণ যাইতে চায় না, এখানে থাকিতে পারিলেই খুঁসি হইত। শ্রামা নির্বিবাদে ভাবিয়া বসিল, এটান বিধানের জন্ত—সে যা ব্যবহার করিয়াছে তার জন্ত সুবর্ণের কিসের মাথাব্যথা?

পূজার পরেই আমায় আনবেন মা।—সুবর্ণ সজল চোখে বলিয়া গেল।

শ্রামা শুধু বলিল, আনব।

বিধানের বোঁ! সে বাপের বাড়ি যাইতেছে। বৃকে জড়াইয়া একটু তো শ্রামা কাঁদিতে পারিত? কিন্তু কি করিবে শ্রামা, যাওয়ার জন্ত সুবর্ণ তখন সাজগোজ করিয়াছে, বোঁএর চোখ-ঝলসানো মূর্তির দিকে শ্রামা চাহিতে পারিতেছিল না,

মনে হইতেছিল, যাক, ও চলিয়া যাক, দু'দিন চোখ দু'টা একটু জুড়াক শ্রামার।

পূজার সময় মন্দা আসিয়া কয়েকদিন রহিল। শীতলকে দেখিতে আসিয়াছে। মন্দার জন্ত সুবর্ণকেও দু'দিন আনিয়া রাখা হইল। সুবর্ণ ফিরিয়া গেলে একদিন মন্দা বলিল, ই্যা বোঁ, একটা কথা বলি তোমায়, ভাল করে তাকিয়ে দেখেছ বোঁয়ার দিকে? আমার যেন সন্দেহ হ'ল বোঁ।

শ্রামা চমকাইয়া উঠিল। তারপর হাসিয়া বলিল, না ঠাকুরঝি, ও তোমার চোখের ভুল।

মন্দার চোখের ভুলকে শ্রামা কিন্তু ভুলিতে পারিল না, দিবারাত্রি মনে পড়িতে লাগিল সুবর্ণকে আর মন্দার ইজিত। কি বলিয়া গেল মন্দা? সত্য হইলে শ্রামা কি অন্ধ, তার চোখে পড়িত না? শ্রামা বড় অশ্রমস্ব হইয়া গেল। সংসারের কাজে বড় ভুল হইতে লাগিল শ্রামার। কি মস্ত মন্দা বলিয়া গিয়াছে, সুবর্ণকে দেখিবার জন্ত শ্রামার মন ছুটফুট করে, সে ধৈর্য ধরিয়' থাকিতে পারে না। একদিন মণিকে সঙ্গে করিয়া সে চলিয়া গেল বাগবাঁজারে। মন্দার মস্ত কি শ্রামার চোখে অন্ধনও পরাইয়া দিয়াছে? কই, সুবর্ণের দিকে চাহিয়া এবার তো শ্রামার চো পীড়িত হইয়া উঠিল না?

শ্রামা বলিয়া আসিল, সামনের রবিবার দিন ভাল আবে, ওইদিন বিধান আসিয়া সুবর্ণকে লইয়া যাইবে। না, তাকে বলা মিছে, বোঁকে সে আর বাপের বাড়ি ফেলিয়া রাখিতে পারিবে না।

সুবর্ণের মাসি বলিল, এই তো সেদিন এল, এর মধ্যে এত তাড়া কেন? আরেকটা মাস থেকে যাক।

শ্রামা বলিল, না বাছা না, তুমি বোঁক না,—যার ছেলের বোঁ সে ছাড়া কারো বুকের কথা নয়,—ঘর আমার আঁধার হয়ে আছে!

একে একে দিন গেল। ঋতু পরিবর্তন হইল জগতে। শীত আসিল, শীতল পরলোকে গেল, শ্রামা ধরিল বিধানের বেশ, তারপর শীতও আর রহিল না। সুবর্ণকে শ্রামা যেন বৃকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া একটি দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, কোথায় গেল ক্ষুদ্র বিদ্রোহ, তুচ্ছ শত্রুতা! সুবর্ণের জীবন লইয়া শ্রামা যেন বাঁচিয়া রহিল। তারপর এক চৈত্র নিশায় এ বাড়ির যে ঘরে শ্রামা একদিন বিধানকে প্রসব করিয়াছিল সেই ঘরে সুবর্ণ অচৈতন্য হইয়া গেল, ঘরে রহিল কাঁঠকমলা পুড়িবার গন্ধ, দেয়ালে রহিল শায়িত মানুষের ছায়া, জানালায় অল্প একটু ফাঁক দিবা আকাশের কয়েকটা তারা দেখা গেল আর শ্রামার কোলে স্পন্দিত হইতে লাগিল জীবন।

হলুদ পোড়া

সে বছর কার্তিক মাসের মাঝামাঝি তিন দিন আগে পরে গাঁয়ে দুহুঁটো খুন হয়ে গেল। একজন মাঝ বয়সী বোয়ান মদ পুরুষ এংং বোল সতের বছরের একটি রোগা ভীকু মেয়ে।

গাঁয়ের দক্ষিণে ঘেঁষেদের মজা পুকুরের ধারে একটা মরা গজারি গাছ বহুকাল থেকে দাঁড়িয়ে আছে। স্থানটি ফাঁকা, বনজঙ্গলের আবরু নেই। কাঁধাকাছি শুধু কয়েকটা কলাগাছ। ওই গজারি গাছটার নীচে একদিন বলাই চক্রবর্তীকে মরে পড়ে থাকতে দেখা গেল। মাথাটা আঁচরি হয়ে ফেটে গেছে, খুব সম্ভব অনেকগুলি লাঠির আঘাতে।

চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল বটে কিন্তু লোকে বিস্মিত হল না। বলাই চক্রবর্তীর এই রকম অপমৃত্যুই আশেপাশের দশটা গাঁয়ের লোক প্রত্যাশা করেছিল, অনেকে কামনাও করছিল। অতপক্ষে শুভা মেয়েটির খুন হওয়া নিয়ে হৈ চৈ হল কম কিন্তু মানুষের বিস্ময় ও কৌতূহলের সীমা রইল না। গেরস্ত ঘরের সাধারণ ঘরোয়া মেয়ে, গাঁয়ের লোকের চোখের সামনে আর দশটি মেয়ের মত বড় হয়েছে, বিয়ের পর স্বস্তুর বাড়ী গেছে এবং মাসখানেক আগে যথারীতি বাপের বাড়ী ফিরে এসেছে ছেলে বিয়েবার জন্ত। পাশের বাড়ীর মেয়েরা পর্যাপ্ত কোনদিন কল্লনা করার ছতো পায়নি যে মেয়েটার জীবনে খাপছাড়া কিছু লুকানো ছিল, এমন ভয়াবহ বিঘাতের নাটকীয় উপাদান সঞ্চিত হয়েছিল! গাঁয়ে সব শেষের সাঁঝের বাতিটি বোধ হয় যখন সব জ্বালা হয়েছে তখন বাড়ীর পিছনে ডোবার ঘাটে শুভ্রার মত মেয়েকে কে বা কারা যে কেন গলা টিপে মেরে রেখে যাবে ভেবে উঠতে না পেরে গাঁ শুদ্ধ লোক যেন অপ্রস্তুত হয়ে রইল।

বছর দেড়েক মেয়েটা স্বস্তুর বাড়ী ছিল, গাঁয়ের লোকের চোখের আড়ালে। সেখানে কি এই ভয়ানক অবটনের ভূমিকা গড়ে উঠেছিল?

দুটো খুনের মধ্যে কি কোন যোগাযোগ আছে? বিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে গাঁয়ের কেউ তেমন ভাবে জখম পর্যাপ্ত হয়নি, যখন হল পর পর একেবারে খুন হয়ে গেল দুটো! তার একটি পুরুষ, অন্যটি যুবতী নারী। দুটি খুনের মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিষ্কার করার জন্ত প্রাণ সর্বশেষ ছটফট করে। কিন্তু বলাই চক্রবর্তী শুভ্রাকে

কবে শুধু চোখের দেখা দেখেছিল তাও গাঁয়ের কেউ মনে করতে পারে না। একটুখানি বাস্তব সত্যের খাদের অভাবে নানা জনের কল্পনা ও অনুমানগুলি গুজব হয়ে উঠতে উঠতে মুষড়ে যায়।

বলাই চক্রবর্তীর সম্পত্তি পেল তার ভাইপো নবীন। চল্লিশ টাকার চাকরী ছেড়ে সহর থেকে সপরিবারে গাঁয়ে এসে ক্রমাগত কৌচার খুঁটে চশমার কাচ মুছতে মুছতে সে পাড়ার লোককে বলতে লাগল, “পঞ্চাশ টাকা রিওয়ার্ড ঘোষণা করেছি। কাকাকে যারা অমন মার মেরেছে তাদের যদি ফাঁসি কাঠে ঝুলোতে না পারি—”

চশমার কাঁচের বদলে মাঝে মাঝে কৌচার খুঁটে সে নিজের চোখও মুছতে লাগল।

ঠিক একুশ দিন গাঁয়ে বাস করার পর নবীনে: স্ত্রী দামিনী সন্ধ্যাবেলা লঠন হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছে, কোথা থেকে অতি মৃদু একটু দমকা বাতাস বাড়ীর পূর্ব কোণের তেঁতুল গাছের পাতাকে নাড়া দিয়ে তার গায়ে এসে লাগল। দামিনীর হাতের লঠন ছিটকে গিয়ে পড়ল দক্ষিণের ষরের ঝাওয়ায়, উঠানে আছড়ে পড়ে হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে দামিনীর দাঁতে দাঁত লেগে গেল। দালানের আনাচে কানাচে ঝড়ো হাওয়া যেমন গুমরে গুমরে কাঁদে, দামিনী আওয়াজ করতে লাগল সেই রকম।

শুভ্রার দাদা ধীরেন স্থানীয় স্কুলে মাষ্টারী করে। গাঁয়ে সেই একমাত্র ডাক্তার-পাশ-না-করা। ফিজিয়ে অনার্স নিয়ে বি-এস-সি পাশ করে সাত বছর গাঁয়ের স্কুলে জিওগ্রাফি পড়াতো। প্রথম দিকে প্রবল উৎসাহের সঙ্গে সাতচল্লিশ-খানা বই নিয়ে লাইব্রেরী, সাতজন ছেলেকে নিয়ে তরুণ সমিতি, বই পড়ে পড়ে সাধারণ রোগে বিনামূল্যে ডাক্তারি, এইসব আরম্ভ করেছিল। গোঁয়ো একটি মেয়েকে বিয়ে করে দু'বছরে চারটি ছেলেমেয়ের জন্ম হওয়ায় এখন অনেকটা কিরিয়ে গেছে। লাইব্রেরীর বইএর সংখ্যা তিনশ'তে উঠে থেমে গেছে, তার নিজের সম্পত্তি হিসাবে বইয়ের আলমারি তার বাড়ীতেই তালাবদ্ধ হয়ে থাকে, চাঁদা কেউ দেয় না, তবে দু'চারজন পড়া-বই আর একবার পড়ার জন্ত মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে যায়। বছরে দু'তিনবার তরুণ-সমিতির মিটিং হয়। চার আনা আট আনা ফি নিয়ে এখন সে ডাক্তারি করে, ওষুধও বিক্রী করে।

ধীরেনকে যখন ডেকে আনা হল, কলসী কলসী জল ঢেলে দামিনীর মুখ। ভাঙ্গা হয়েছে। কিন্তু সে তাকাচ্ছে অর্থহীন দৃষ্টিতে, আপন মনে হাসছে আর কাঁদছে এবং যারা তাকে ধরে রেখেছিল তাদের আঁচড়ে কামড়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে।

ধীরেন গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলল, ‘শা’পুরের কৈলাস ডাক্তারকে একবার ডাকা দরকার। আমি চিকিৎসা করতে পারি, তবে কি জানেন, আমি তো পাশ করা ডাক্তার নই, দায়িত্ব নিতে ভরসা হচ্ছে না।

বড়ো পঙ্কজ বোম্বাল বলাই চক্রবর্তীর অল্পগ্রহে বহুকাল স্পরিবারে পরিপুষ্ট হয়েছিলেন, তিনি বললেন, ‘ডাক্তার? ডাক্তার কি হবে। তুমি আমার কথা শোন বাবা নবীন, কুঞ্জকে অবিলম্বে ডেকে পাঠাও!’

গাঁয়ের যারা ভিড় করেছিল তারা প্রায় সকলেই বড়ো বোম্বালের কথায় গায় দিল।

নবীন জিজ্ঞেস করল, ‘কুঞ্জ কত নেয়?’

ধীরেন বলল, ‘ছি, ওসব দুর্কৃদ্ধি কোরো না নবীন! আমি বলছি তোমায়, এটা অসুখ, অল্প কিছু নয়! লেখা পড়া শিখেছ, জ্ঞান বৃদ্ধি আছে, তুমিও কি বলে কুঞ্জকে চিকিৎসার জন্ত ডেকে পাঠাবে?’

নবীন আমতা আমতা করে বলল, ‘এসব খাপছাড়া অস্বখে ওদের চিকিৎসাই ভাল ফল দেয় ভাই।’

বয়সে নবীন তিনচার বছরের বড় কিন্তু এককালে দু’জনে একসঙ্গে স্থলে একই ক্লাসে পাশাপাশি বসে লেখাপড়া করত। বোধ হয় সেই খাতিরেই কৈলাস ডাক্তার ও কুঞ্জ মাঝি দু’জনকে আনতেই নবীন লোক পাঠিয়ে দিল।

কুঞ্জই আগে এল। লোক পৌছবার আগেই সে খবর পেয়েছিল চক্রবর্তীদের বোকে অন্ধকারের অশরীরী শক্তি আয়ত্ত করেছে। কুঞ্জ নামকরা গুণী। তার গুণপনা দেখবার লোভে আরও অনেকে এসে ভিড় বাড়িয়ে দিল।

‘ভর সাঁঝে ভর করেছেন সহজে ছাড়বেন না।’

ওই বলে সকলকে ভয় দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার অভয় দিয়ে কুঞ্জ বলল, ‘তবে ছাড়তে হবেই শেষ তক্। কুঞ্জ মাঝির সাথে তো চালাকি চলবে না।’

ঘরের দাওয়া থেকে সকলকে উঠানে নামিয়ে দেওয়া হল। বিড়ি বিড়ি করে ময় পড়তে পড়তে কুঞ্জ দাওয়ায় জল ছিটিয়া দিল। দামিনীর এলো চুল শক্ত করে বেঁধে দেওয়া হল দাওয়ার একটা খুঁটির সঙ্গে, দামিনীর না রইল বসবার উপায়, না রইল পালাবার ক্ষমতা। তাকে আর কারো ধরে রাখবার প্রদয়াজন রইল না। নড়তে গিয়ে চুলে টান লাগায় দামিনী আর্তনাদ করে উঠতে লাগল।

কুঞ্জ টিকারী দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, ‘রও বাহাদুর রও। এখন হয়েছে কি! মজাটি টের পাওয়াচ্ছি তোমায়।’

ধীরেন প্রথম দিকে চূপ করে ছিল। বাধা দিয়ে লাড়

নেই। গাঁয়ের লোক কথা শোনে না, বিরক্ত হয়। এবার সে আর ধৈর্য ধরতে পারল না।

‘তুমি কি পাগল হয়ে গেছ, নবীন?’

‘তুমি চূপ কর, ভাই।’

উঠানে ত্রিশ পয়ত্রিশ জন পুরুষ ও নারী এবং গোটা পাঁচেক লগ্নন জড়ো হয়েছে। মেয়েদের সংখ্যা খুব কম, যারা এসেছে বয়সও তাদের বেশী। কম বয়সী মেয়েরা আসতে সাহস পায় নি, অল্পমতিও পায় নি। যদি ছোঁয়াচ লাগে, নজর লাগে, অপরাধ হয়! মন্ত্রমুগ্ধের মত এতগুলি মেয়েপুরুষ দাওয়ার দিকে তাকিয়ে যে’যাযে’ষি করে দাঁড়িয়ে থাকে, এই দুর্লভ রোমাঞ্চ থেকে তাদের বঞ্চিত করার ক্ষমতা নবীনের নেই দাওয়াটি যেন ষ্টেজ, সেখানে যেন মাহুয়ের জ্ঞানবুদ্ধির অতীত রহস্যকে সহজবোধ্য নাটকের রূপ দিয়ে অভিনয় করা হচ্ছে, ঘরের দুয়ারে কুঞ্জ যেন আমদানী করেছে জীবনের শেষ গীমানার ওয়ের ম্যাজিক। এমন ঘরোয়া, এমন হয়ে উঠেছে দামিনীর মধ্যে অদেহী ভয়ঙ্করের এই ঘনিষ্ঠ আবির্ভাব! ভয় সকলে ভুলে গেছে। শুধু আছে তীব্র উত্তেজনা এবং কৌতুহল ভরা পরম উপভোগ্য শিহরণ।

এক। সামনে এগিয়ে, পাশে সরে, পিছু হটে, সামনে পিছনে ছলে ছলে কুঞ্জ দুর্কৌধ্য মন্ত্র আওড়াতে থাকে। মালসাতে আগুন করে তাতে সে একটি দুটি শুকনো পাতা আর শিকড় পুড়তে দেয়, চামড়া পোড়ার মত একথা উৎকট গন্ধে চারিদিক ভরে যায়। দামিনীর আর্তনাদ ও ছটফটানি ধীরে ধীরে কমে আসছিল, এক সময় খুঁটিতে পিঠ ঠেকিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে সে বোঁজ’ বোঁজ’ চোখে কুঞ্জ দিকে তাকিয়ে নিম্পন্দ হয়ে রইল।

তখন একটা কাঁচা হলুদ পুড়িয়ে কুঞ্জ তার নাকের কাছে ধরল। দামিনীর ঢুলুঢুলু চোখ ধীরে ধীরে বিস্ফারিত হয়ে উঠল। সর্বদিকে ঘন ঘন শিহরণ বয়ে যেতে লাগল।

‘কে তুই? বল, তুই কে?’

‘আমি শুভ্রা গো, শুভ্রা। আমায় মেরো না।’

‘চাটুঘ্যে বাড়ীর শুভ্রা? যে খুন হয়েছে?’

‘হ্যা গো হ্যা। আমায় মেরো না।’

নবীন দাওয়ার একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বৃজ বলল, ‘ব্যাপার বুঝলেন কর্তা?’

উঠান থেকে চাপা গলায় বড়ো বোম্বালের নির্দেশ এল, ‘কে খুন করেছিল শুভ্রাও না কুঞ্জ? ওহে কুঞ্জ, স্তনছো? কে শুভ্রাকে খুন করেছিল শুধিয়ে নাও চট্ করে।’

কুঞ্জকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হল না, দামিনী নিজে থেকেই ফিস ফিস করে জানিয়ে দিল, ‘বলাই খুড়ো আমায় খুন করেছে।’

নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার তাকে প্রশ্ন করা হল কিন্তু দামিনীর মুখ দিয়ে এ ছাড়া আর কোন জবাব বার হল না যে সে শুভ্রা এবং বলাই তাকে খুন করেছে। ত্রতারপর

একসময় তার মুখ বন্ধ হইয়ে গেল, নাকে হলুদপোড়া ধরেও আর তাকে কথা বলানো গেল না। কুঞ্জ অল্প একটি প্রক্রিয়ার আয়োজন করছিল কিন্তু কৈলাস ডাক্তার এসে পড়ায় আর সুযোগ পেল না। কৈলাসের চেহারাটি জমকালো, প্রকাণ্ড শরীর, একমাথা কাঁচাপাকা চুল, মোটা ডরু আর মুখময় খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি। এসে দাঁড়িয়েই ঘাঁড়ের মত গর্জন করতে করতে সে সকলকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করল, কুঞ্জর আশ্বিনের মালসা তার দিকেই লাগি মেয়ে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “দাঁড়া হারামজাদা, তোকে ফাঁসি কাঠে ঝুলোচ্ছি। ওষুদ দিয়ে বোমাকে আজ মেয়ে ফেলে থানায় তোর নামে রিপোর্ট দেব, তুই খুন করেছিস।”

কৈলাস খুঁটিতে বাঁধা চুল খুলে দামিনীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বলাই-এর দাদামশায়ের আমলের প্রকাণ্ড খাটের নিছানায় শুইয়ে দিল। প্যাট করে তার বাহুতে ছুঁচ ফুটিয়ে গায়ে ঢুকিয়ে দিল ঘুমের ওষুদ।

দামিনী কাতরভাবে বলল, ‘আমায় মেরো না গো, মেরো না। আমি শুভ্রা। চাটুয্যো বাড়ীর শুভ্রা।’

কয়েক মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

দামিনীর মুখ দিয়ে শুভ্রা বলাই চক্রবর্তীর নাম করায় অনেক বিশ্বাসীর মনে যে ধাঁধার সৃষ্টি হয়েছিল, বড়ো ঘোষালের ব্যাখ্যা শুনে সেটা কেটে গেল। শুভ্রার তিন দিন আগে বলাই চক্রবর্তী মরে গিয়েছিল সন্দেহ নেই কিন্তু শুধু জ্যাস্ত মাহুষ কি মাহুষের গলা টপে পারে? আর কিছু মারে না? শ্মশানে মশানে দিনক্ষণ প্রভৃতির যোগাযোগ ঘটলে পথভোলা পথিকের ঘাড় তবে মাঝে মাঝে মটকে দেয় কিসে।

ব্যাখ্যাটা দেওয়া উচিত ছিল কুঞ্জ গুণীর। বড়ো ঘোষাল আগেই সকলকে শুনিয়ে দেওয়াতে জোর গলায় তাকে সমর্থন করেই নিজের মর্যাদা বাঁচানো ছাড়া তার উপায় রইল না। তবে কথাটাকে সে ঘুরিয়ে দিল একটু অল্পভাবে, যার ফলে অবিবাসীর মনে পর্যাপ্ত খটকা বাঁধা সম্ভব হয়ে উঠিল। বলাই চক্রবর্তীই শুভ্রাকে খুন করেছে বটে কিন্তু সোজাসুজি নিজে নয়। কারণ, মরার এক বছরের মধ্যে সেটা কেউ পারে না, ওই সময়ের মধ্যে শ্রদ্ধা-শাস্তি না হলে তবেই সোজাসুজি মাহুষের ক্ষতি করার ক্ষমতা জন্মায়। বলাই চক্রবর্তী একজনকে ভর করে তার মধ্যস্থতায় শুভ্রাকে খুন করেছে, তার রক্তমাংসের হাত দিয়ে।

না, যাকে সে ভর করেছিল তার কিছু মনে নেই। মনে কি থাকে।

এক রাত্রে অনেক কাণ ঘুরে পরদিন সকালে এই কথাগুলি ধীরে ধীরে কাণে গেল। অগ্রহায়ণের উজ্জল মিঠে রোদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, বর্ষার পরিপুষ্ট গাছে

আর আগাহার জঙ্গলে যেন পার্থিব জীবনের ছড়াছড়ি। বাড়ীর পিছনে ডোবাটি কচুরীপানায় আচ্ছন্ন, গাঢ় সবুজ অসংখ্য রসালো পাতা, বর্ণনাভীত কোমল রঙের অপক্লপ ফুল। তালগাছের গুঁড়ির ঘাটটি কার্তিক মাসেও জ্বায় জলে ডুবে ছিল, এখন জল কমে অর্ধেকের বেশী ভেসে উঠেছে। টুকরো বগিয়ে ধাপগুলি এবার ধীরে ধীরে বিশেষ করে শুভ্রার জন্তু বানিয়ে দিয়েছিল, সাত মাসের গর্ত নিয়ে ঘাটে উঠতে নামতে সে যাতে পা পিছলে আছাড় না খায়। পাড়ার মাহুষ বাড়ী বয়ে ধীরে ধীরে জন্তু বানিয়ে গেল, আবেষ্টনীর প্রভাবে উদ্ভট কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মন থেকে বাতিল হয়ে গেল। ক্ষুদ্র হবার অবসরও সে পেল না। ডোবার কোনদিক থেকে কি ভাবে কে সেদিন সন্ধ্যায় ঘাটে এসেছিল, এই পুরোপো ভাবনা সে ভাবছিল অনেকক্ষণ থেকে। তাই সে ভাবতে লাগল। একমাত্র এই ভাবনা তাকে অশ্রমনস্ত করে দেয়। ক্ষোভ ও বিবাদের তার এত প্রাচুর্য এখন যে মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্তু অশ্রমনস্ত হতে না পারলে তার অসহ্য কষ্ট হয়। জন্তু কোন বিষয়ে তার মন বসে না।

ভাতের থালা সামনে ধরে দিয়ে শাস্তি বলল, ‘আমায় কিন্তু মনে হয় তাই হবে। নইলে—’

কটমট করে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ধমক দিয়ে বলল, ‘চুপ। যা খুসী মনে হোক তোমার, আমায় কিছু বলবে না। খপদার।’

স্থলে যাওয়ার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হল মুখে তারা কিছু বলল না কিন্তু তাদের তাকানোর ভঙ্গি যেন আরও স্পষ্ট জিজ্ঞাসা হয়ে উঠল : কথাটা তুমি কি ভাবে নিয়েছ শুন? পুরুতটাকুর তাকে অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখে দোষমোচনের জন্তু দরকারী ক্রিয়াকর্মের বিষয় আলোচনা করলেন, উপদেশ দিলেন, বিশেষ করে বলে দিলেন যে স্থল থেকে ফিরবার সময় তার বাড়ী থেকে সে যেন তার নিজের ও বাড়ীর সকলের ধারণের জন্তু মাহুলী নিয়ে যায়। স্থলে পা দেওয়ার পর থেকে ধীরে ধীরে মনে হতে লাগল, সে যেন বাইরের কোন বিশিষ্ট অভ্যাগত স্থল পরিদর্শন করতে এসেছে, তার সাত বছরের অভ্যস্ত অস্তিত্বকে আজ এক মুহূর্তের জন্তু কেউ ভুলতে পারছে না।

প্রথম ঘণ্টাতেই ক্রাশ ছিল। অর্ধেক ছেলে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, বাকী অর্ধেক নিজেদের মধ্যে গুজগাজ ফিসফিস করছে। নিজেকে জীবন্ত ব্যক্তির মত মনে হচ্ছিল। বইয়ের পাতায় চোখ রেখে ধীরে ধীরে পড়াতে লাগল। চোখ তুলে ছেলের দিকে তাকাতে পারল না।

ঘণ্টা কাবার হতেই হেডমাষ্টার ডেকে পাঠালেন।

‘তুমি একমাসের ছুটি নাও ধীরেন।’

‘এক মাসের ছুটি?’

‘মধুরবাণু এইমাত্র বলে গেলেন। আজ থেকেই ছুটি পাবে, আজ আর তোমার পাড়িয়ে কাজ নেই।’

মথুরাবাবু স্থলের সেক্রেটারী। মাইল খানেক পথ হাটলেই তার বাড়ী পাওয়া যায়। চলতে চলতে মাঝপথে ধীরেনের মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। কদিন থেকে হঠাৎ চেতনায় ঝাঁকি লেগে মাথাটা তার এই রকম ঘুরে উঠছে। চিন্তা ও অমুভূতির আকস্মিক পরিবর্তনের সঙ্গে এই ঝাঁকি লাগে! অথবা এমনি ঝাঁকি লেগে তার চিন্তা ও অমুভূতি বদলে যায়।

গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। মথুরাবাবু এখন হয়তো খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করছেন, এখন তাঁকে বিরক্ত করা উচিত হবে না। স্থল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়নি, একমাসের ছুটি দেওয়া হয়েছে। এক মাসের মধ্যে মথুরাবাবুর সঙ্গে দেখা করার অনেক সময় সে পাবে। আজ গিয়ে হাতে পাবে না ধরাই ভাল। মথুরাবাবুর যদি দয়া হয়, যদি তিনি বুঝতে পারেন যে তার বোন খুন হয়েছে বলে, দামিনীর বোষণার ফলে তার বোনের কান্ননিক কেলেকারি নিয়ে চারিদিকে হেঁটে চলেছে বলে তাকে দোষী করা উচিত নয়, তা হলে মুক্তিলাভ হতে পারে। ছুটি বাতিল করে কাল থেকে কাজে যাবার অমুভূতি হয়তো তিনি দিয়ে বসবেন। এতক্ষণ খেয়াল হয়নি, এখন সে বুঝতে পেরেছে, নিয়মিতভাবে প্রতিদিন স্থলে ছেলেদের পড়ানোর ক্ষমতা তার নেই। মথুরাবাবুর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে লজ্জা হচ্ছে। চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে সে মাঠের পথ ধরে বাড়ী চলেছে। বাড়ী গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকোতে হবে। দুর্বল শরীরটা বিছানায় লুটিয়ে দিয়ে তারি মাথাটা বালিশে রাখতে হবে।

সারা দুপুর ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে ছদ্মকট করে কাটিয়ে শেষবেলায় ধীরেন উঠানে বেরিয়ে এল। মাজা বাসন হাতে নিয়ে শান্তি ঘাট থেকে উঠে আসছিল। ডোবার ধারে প্রকাণ্ড বাঁশ-ঝাড়টার ছায়ার মানুষের মত কি যেন একটা নাড়াচাড়া করছে।

ধীরেন আশ্চর্য হয়ে উঠল, 'কে ওখানে? কে?'

শান্তির হাতের বাসন বনবন শব্দে পড়ে গেল। উটপাড়ি করে কাছে ছুটে এসে ভয়ানক কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, 'কোথায় কে? কোনখানে?'

বাঁশ-ঝাড় থেকে চেনা গলার আওয়াজ এল।—'আমি মাস্টারবাবু। বাঁশ কাটছি।'

'কে তোকে বাঁশ কাটতে বলেছে?'

শান্তি বলল, 'আমি বলেছি। ক্ষেপ্তি পিসী বলল, নতুন একটা বাঁশ কেটে আগা মাথা একটু পুড়িয়ে ঘাটের পথে তাড়াতাড়ি ফেলে রাখতে। ভোরে উঠে সরিয়ে দেব, সন্ধ্যার আগে পেতে রাখব। তুমি যেন আবার ভুল করে বাঁশটা ভিজিয়ে যেও না।'

সন্ধ্যার আগেই শান্তি আজকাল রাঁধা বাড়ী আর

ঘরকন্নার সব কাজ শেষ করে রাখে। অন্ধকার ঘনিজে আসার পর ধীরেনকে সঙ্গে না নিয়ে বড় ঘরের চৌকাট পার হয় না। ছেলেমেয়েদেরও ঘরের মধ্যে আটকে রাখে। সন্ধ্যা থেকে ঘরে বন্দী হয়ে ধীরেন আকাশ পাতাল ভাবে আর মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে ছেলেমেয়েদের আলাপ শোনে।

'ছোটপিসী ভূত হয়েছে।'

'ভূত নয়, পেয়ী। ব্যাটাছেলে ভূত হয়।'

ঘরের মধ্যেও কারণে অকারণে শাস্তি ভয় পেয়ে আঁতকে ওঠে। কাল প্রথম রাত্রে একটা প্যাঁচার ডাক শুনে ধীরেনকে আঁকড়ে ধরে গোঁজাতে গোঁজাতে বসি করে ফেলেছিল।

বড় ঘরের দাওয়ার পূর্ব প্রান্তে বসে তামাক টানতে টানতে দিনের আলো মান হয়ে এল। এখানে বসে ডোবার ঘাট আর দু'ধারের বাঁশ ছাড় ও জ্বল দেখা যায়। জ্বলের পর সেনেদের কলাবাগান। সেনেদের কাছারি-ঘরের পাশ দিয়ে দূরে বোসেদের মজা পুকুরের তীরে মরা গজারি গাছটার ডগা চোখে পড়ে। অন্ধকার হবার আগেই কুয়াসায় প্রথমে গাছটা তারপর সেনেদের বাড়ী আবছা হয়ে ঢাকা পড়ে গেল।

'তুমি কি আর ঘাটের দিকে যাবে?' শান্তি জিজ্ঞেস করল।

'না।'

'তবে বাঁশটা পেতে দাও।'

'বাঁশ পাততে হবে না।'

'শান্তি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

'তোমার চোখ লাল হয়েছে। টকটকে লাল।'

'হোক।'

শোবার ঘর আর রান্নাঘরের ভিটের সঙ্গে দু'টি প্রান্ত ঠেকিয়ে শান্তি নিজেই বাঁশটা পেতে দিল। কাঁচা বাঁশের দু'প্রান্তের খানিকটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। অশরীরী কোন কিছু এ বাঁশ ডিকোতে পারবে না। ঘাট থেকে শুভ্রা যদি বাড়ীর উঠানে আসতে চায়, এই বাঁশ পর্যন্ত এসে ঠেকে যাবে।

আলো জ্বলার আগেই ছেলেমেয়েদের খাওয়া শেষ হল। সন্ধ্যারূপ না জেলে শান্তির নিজের খাওয়ার উপায় নেই, ভাল করে সন্ধ্যা হওয়ার আগেই সে তাড়াতাড়ি দীপ জেলে ঘরে ঘরে দেখিয়ে শাখে ফুঁ দিল। দশ মিনিটের মধ্যে নিজেকে ধীরেনের ভাত বেড়ে ঢাকা দিয়ে রেখে, রান্নাঘরে তালা দিয়ে, কাপড় ছেড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিকালে আভ-কাল সে মাছ রান্না করে না, এটোকাটা নাকি অশরীরী আত্মাকে আকর্ষণ করে। খাওয়ার হাঙ্গামা খুব সংক্ষেপে, সহজে এবং অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যায়।

'ঘরে আসবে না?'

'না।'

তখনো আকাশ থেকে আলোর শেষ আভাসটুকু মুছে যায় নি। দু'তিনটি তারা দেখা দিয়েছে, আরও কয়েকটি দেখা দিতে দিতে আবার হারিয়ে যাচ্ছে। আর এক মিনিট দু'মিনিটের মধ্যে রাত্রি শুরু হয়ে যাবে। জীবিতের সঙ্গে মৃতের সংযোগ স্থাপনের সবচেয়ে প্রশস্ত সময় সন্ধ্যা। ভর সন্ধ্যাবেলা শুভ্রা দামিনীকে আশ্রয় করেছিল। আজ সন্ধ্যা পার হলে রাত্রি আরম্ভ হয়ে গেলে চেষ্টা করেও শুভ্রা হয়তো তার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। আর দেবী না করে এখনি শুভ্রাকে সুযোগ দেওয়া উচিত।

চোরের মত ভিটে থেকে নেমে বাশ ডিঙ্গিয়ে ধীরেন পা টিপে টিপে ডোবার মাঠের দিকে এগিয়ে গেল।

অদ্ভুত বিকৃত গলার ডাক শুনে শাস্তি লণ্ঠন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাঁশের ওপারে দাঁড়িয়ে হিংস্র জন্তুর চাপাগর্জনের মত গম্ভীর আওয়াজে ধীরেন তার নিজের নাম ধরে ডাকাডাকি করছে। গেঞ্জি আর কাপড়ে কাঁদা ও রক্ত মাখা। ঠোঁট থেকে চাঁক বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে।

‘বাশটা সরিয়ে দাও।’

‘ডিঙ্গিয়ে এসো! বাশ ডিঙ্গিয়ে চলে এসো! কি হয়েছে? পড়ে গেছ নাকি?’

‘ডিঙ্কোতে পারছি না। বাশ সরিয়ে দাও।’

বাশ ডিঙ্কোতে পারছে না! মাটিতে শোয়ানো বাশ! শাস্তির আর এতটুকু সন্দেশ রইল না। আকাশ চেরা তীক্ষ্ণ গায় আর্দ্রনাদের পর আর্দ্রনাদ শুরু করে দিল।

তারপর প্রতিবেশী এল, পাড়ার লোক এল, গাঁয়ের লোক এল। কুঞ্জও এল। তিন চার কলস জল ঢেলে ধীরেনকে স্নান করিয়ে দাওয়ার খুঁটির সঙ্গে তাকে বেঁধে ফেলা হল। মস্ত পড়ে, জল ছিটিয়ে, মালসার আঙুনে পাতা ও শিকড় পুড়িয়ে ঘণ্টা খানেকের চেষ্টায় ধীরেনকে কুঞ্জ নিখুম করে ফেলল।

তারপর মালসার আঙুনে কাঁচা হলুদ পুড়িয়ে ধীরেনের নাকের কাছে ধরে বজ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, ‘কে তুই? বল তুই কে?’

ধীরেন বলল, ‘আমি বলাই চক্রবর্তী! শুভ্রাকে আমি খুন করেছি।’

বোমা

পৃথিবীর কত জায়গায় কত বোমাই তো ফাটছে, হিসাব রাখা কেবল অসম্ভব নয়...অত্যাশ্চর্য। তাতে পৃথিবীর অনেক জায়গায় এখনকার মত অসংখ্য বোমা ফাটায় বাধা হতে পারে। বোমার চেয়ে মানুষকে বেশী বাবু করে হিসাব। বোমা ফাটার অতি আনন্দজী অতি বৈঠক হিসাবও হয়ত অনেকগুলি মানুষকে করে দেবে অনেকগুলি জীবন্ত প্রশ্ন : এত বোমা ফাটে কেন ?

জীবন্ত প্রশ্ন জবাব আবিষ্কার করবেই। তার ফলে পৃথিবী জুড়ে হয়ত বোমা ফাটাফাটি সম্বন্ধে এমন কোড়া ব্যবস্থাই হবে যে বোমা আর একরকম ফাটবেই না।

আর তার ফলে হয়তো পৃথিবী জুড়ে এমন ভীষণ নিঃশব্দ শান্তি বিরাজ করবে যে গোপালের পর্য্যন্ত মনে হবে আর একবার পৃথিবীটা পাক দিয়ে আসা যাক। ঘরের চেয়ে বাইরের শান্তি বেশী হলে অশান্ত মানুষের কি ঘরের টান থাকে ?

আহা, এত ভাল মানুষ হয়েছে গোপাল, দোতলা একটা বাড়ীতে এত যত্নে সে এমন নিবিড় শান্তিপূর্ণ সংসার পেতেছে, রোজ রাত্রে নীল আলো জ্বালা ঘরে তাকেই বিবসনা করার অধিকার পেয়েছে, যার জন্য একবার পৃথিবীটাই সে পাক দিয়ে এসেছিল, পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে বোমার ফাটাফাটিতে উড়ে যেতে হলেও কি আর তাকে ঘর ছাড়া করা উচিত ?

এই ধরনের ভাবনাই সুধা ভাবে,—সম্পূর্ণ অন্ধ ভাবে। সে এমন ভীষণ আর চালাক মেয়ে যে আরও কয়েকটা বছর গোপালের দিনান্তের কক্ষান্তিক অবসাদের সঙ্গে ঘরের আবহাওয়ার সামঞ্জস্য সে বজায় রাখবেই। এখনও আয়বিক দুর্কলতা সে পছন্দ করে না। এখনও হিষ্টিরিয়াকে সে ঘেন্না করে। কারণ সুধার স্নায়ু এখনও বড় দুর্কল। মাঝে মাঝে এখনও তার হিষ্টিরিয়া হয়। কিন্তু স্নায়ু তো একদিন সবল হবে ? হিষ্টিরিয়া তো একদিন সরে যাবে ? নিজমুন্সি ধারণ করলে কি বিপদটাই না জানি তখন তার হবে !

পৃথিবীর আর কোন জীবন্ত প্রাণী বাঁচুক মরুক কিছুই তার এসে যায় না এমনভাবে সুধাকে গোপাল ভালবাসে, রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি থেকে আরম্ভ করে নৈতিকনীতি পর্য্যন্ত চুলোয় পাঠান যায় এমনভাবে গোপাল সুধাকে ভালবাসে। তবু সুধার ভয় আর চালাকির শেষ নেই। আবার যদি গোপাল পৃথিবী পাক দিতে চলে যায় ? কিছুতেই মুখ ফুটে বিশ্বের কথাটা বলছিল না বলে কথাটা বলবার জন্য একজনের কাছে আত্মসমর্পণের ভাগ করায় কুমারী অবস্থায় তাকে ত্যাগ করে সাত বছরের জন্য নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারে আর ভাগটা কার্যে পরিণত করা সম্বন্ধে সাত বছর পরে ফিরে এসে সেই আর একজনের বিধবা অবস্থায় পেয়েও তাকে বিনা বাকাব্যয়ে

যে বিয়ে করে ফেলতে পারে, তাকে বিশ্বাস নেই। সে সব পারে। একা সে তাকে বেশী দিন বেঁধে রাখতে পারবে না। সেজন্য ছেলে মেয়ে চাই।

যে ছুটি ছেলে তার আছে তারা নয়। গোপালের নিজের ছেলে মেয়ে।

ছেলে সুধার হল,— পর পর তিনটি। আয়বিক দুর্কলতাও সুধার কমে গেল, হিষ্টিরিয়াও বিদায় হল। কিন্তু দুই আর তিনে যে পাঁচ হয় এই হিসাবটাই তাকে করে রেখে দিল বাবু। পর পর পাঁচ ছেলে কোলে পাওয়া যে কোন মেয়ে-মানুষের পক্ষে সাংঘাতিক ব্যাপার,—অদ্ভুত অকথ্য রহস্য। মেয়ে কই ? কেন মেয়ে হয় না তার ? গোপাল ছাড়া এ জগতে কার কাছে কবে সে কি অপরাধ করেছে যে তার মেয়ে হয় না,—হয়ত হবে না ?

এবারও যদি ছেলে হয় ?

টের পাওয়ার একমাসের মধ্যে সুধা দুর্ভাবনায় শুকিয়ে গেল। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, অসুখ নয়, অন্য কিছু, এরকম হয়, ভাবনার কিছু নেই, টনিক খেলেই ঠিক হয়ে যাবে, চেষ্টার ব্যবস্থা করতে পারলে—

সুধা রাগ করে বলে, ‘চেজ না হাতী। ছুটি তো তোমার একদিনও পাওনা নেই, কার সঙ্গে যাব ?’

‘তোমার দাদার সঙ্গে।’

‘হ্যাঁ, তোমাকে ফেলে রেখে দাদার সঙ্গে চেজ যাব—অত সাথে আমার কাজ নেই।’

পাঁচবার স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পাঁচবার ছেলে হয়েছে। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার জন্য এবার যদি মেয়ে হওয়ার সম্ভাবনাটা একটু বাড়ি, স্বাস্থ্য ভাল করার চেষ্টা করাটা কি উচিত হবে ? সুধ টনিকও খেল না, চেজও গেল মা, খারাপ শরীর খারাপ করেই রেখে দিল। এমন কি, বেশীরকম চুল উঠে যেতে আরম্ভ করায় চুলের সঙ্গে জীবনটাই যেন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে মনে হতে লাগল বটে তবু চুলের জন্য পর্য্যন্ত টনিকের ব্যবস্থা করল না।

ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে গোপালকে জিজ্ঞাসা করল, ‘এবারও যদি ছেলে হয় ?’

গোপাল উদাসভাবে বলল, ‘হলে হবে।’

খানিকটা বিয়মে সুধা আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা এমন কি কোন উপায় সেই, যাতে লোক ছেলে চাইলে ছেলে পায়, মেয়ে চাইলে মেয়ে ?’

গোপাল হঠাৎ সচেতন হয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, ‘ব্যাপারটা কি শুনি ? তোমার হয়েছে কি ?’

সুধা রেগে বলল, ‘ব্যাপার পরে শুনো, আগে যা বললাম তার জবাবটা দিয়ে নাও।’

জবাব গোপাল কি দেবে? এতো জীবন্ত প্রশ্ন নয় যে মাতৃষ প্রশ্ন করতে শিখবার পর অনেককাল কেটে গিয়েছে বলেই জবাব একটা আবিস্কৃত হয়ে থাকবে,—জীবনের এ একটা সাধারণ প্রশ্ন, সাধারণ কোতুহল। গোপাল তাই চিরন্তন যুক্তি দেখিয়ে বলল, ‘হয়তো উপায় আছে, মানুষ তা জানে না।’

মানুষ কেন জানে না এরকম কুটিল প্রশ্ন করার মত জটিল মনোবিকার সুধার জন্মে নি, সে তাই বিনা প্রতিবাদে প্রতিদিন রোগা হয়ে যেতে আরম্ভ করল। রোগা হতে হতে মাস দেড়েকের মধ্যে এমন রোগাই হয়ে গেল যে জন্মাবার আগেই মেয়েটি তার গেল মরে।

সুধা কেঁদেই অস্থির। হায়, মেয়ে মেয়ে করে পাগল হয়ে মেয়েকেই সে হারিয়ে বসল! মাথা খারাপ না হলে মেয়ে কিনা জানার আগে মেয়ে নয় মনে করে মানুষ এমন ব্যাকুল হয়? কদিন খুব কাঁদাকাটা করে সুধার মন শান্ত হবার আর স্নায়ু অবসন্ন হবার সুযোগ পেল। তার ফলে ধীরে ধীরে এল স্থায়ী বিবাদ, যা অনেকটা পরিভ্রমিত সামিল।

পরের বার একটি মেয়ে হল সুধার। অনেকদিন পরে—প্রায় চারবছর।

এইখানে উনিশ বছরের ছেদ দেবার সুযোগে সুধার মেয়ে হওয়ার সঙ্গে পৃথিবীর বোমা ফাটাফাটি সম্পর্কটা সংক্ষেপে একটু ব্যাখ্যা করি। এটা অবশ্য একটা চরম দৃষ্টান্ত কিন্তু সেজন্যে কিছু এসে যায় না। দুয়ে আর দুয়ে যে যুক্তিতে চার হয় দু’লাখে তার দু’লাখে সেই যুক্তিতেই হয় চারলাখ। তুলনামূলকতার বোরপ্যাচ ছাড়া আর এর মধ্যে আর কোন বিশ্বয়কর অসত্য নেই,—অতি সহজ কথা। এ যুগের চরম আর পরিণত দৃষ্টান্ত হিসাবে না ধরে সুধাকে ছোট্টে কেটে যদি যুগের মৌলিক আর অপরিণত দৃষ্টান্তে দাঁড় করান হয়, তবু দেখা যাবে এই সুধার এভাবে মেয়ে হওয়ার মত সেই সুধার অতি সামান্য রকম এভাবে মেয়ে হওয়ার জন্যই মানুষের দাঁত আর নখে বোমার রক্তপিপাসা জেগেছিল। নখের আঁচড় আর বোমার বিস্ফোরণের মধ্যে যে পার্থক্য নেই, এই ধারণা পোষণ করাই প্রত্যেকের উচিত। তা না হলে তুলনামূলক বোরপ্যাচের ফাঁদে পড়ে মানুষ ভর্তুকি আর হাতাহাতি করে,—কোন সময় নথ দিয়ে আঁচড়ায় আর দাঁত দিয়ে কামড়ায়, কোন সময় এক ঝাঁক এরোপ্লেন পাঠিয়ে বোমা বৃষ্টি করায়।

মনা একদিন সুধাকে বলল, ‘মা আজ বাড়ী থেকে, সন্ধ্যাবেলা অনাদি আসবে। বাবাকে বলতে পারবে না, তোমায় বলবে। তুমি বাবাকে বোলো।’

সুধা ভয়ানক চিন্তিত হয়ে বলল, ‘অনাদি? তাই তো।’

মনার মুখ গম্ভীর হল, চোখ বড় হল, দৃষ্টিতে তীব্রতা এল। ভীক্ন মাকে একটি আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, ‘তুমি ভাবচ এখনো আমি ক’চ খুকীটি আছি, না? কিছু বোঝো না। কেন ভেবে মর, কি দরকার তোমার এত ভাবনার? কাল সন্ধ্যাবেলা সমীর আসবে—আসতে বলেছি।’

সুধার বয়স ষাট পঞ্চাশে এসে ঠেকেছে, বেচে থাকার প্রয়োজনীয়তা কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের জটিলতাও লসল হতে আরম্ভ করায় ভয় পরিণত হয়েছে বৃকের ধড়পড়ানিতে আর চালাকিতে পরিণত হয়েছে প্রায় নির্বৃদ্ধিতায়। কিছুই যেন সহজে বোধগম্য হয় না। গল্পের মাঝখানে আমার গল্প ব্যাখ্যা করার মত মনাকে তাই আবার ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে হয়।

‘আমি ওপরে থাকব। সমীর এলেই অনাদির কথাটা বলবে—বেশ হাসিমুখে বলবে, তোমাদের যেন মত আছে এমনভাবে, বুঝলে? তারপর সমীরকে ওপরে আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবে বুঝলে?’

সুধা কাতরকণ্ঠে বলল, ‘এসব তুই কি বলছিস মনা? আজ অনাদি কাল সমীর—এসব কোন দেশী কাণ্ড?’

সুধার তখনকার মুখ দেখেই যে কোন বুদ্ধিমতীর রাগ করার কথা, তবু সুধার কথা শুনেই যেন হঠাৎ নিজের বিপন্ন অবস্থাটা খেয়াল করে মনা একেবারে বিমিয়ে গেল। গম্ভীর মুখ স্নান হল, বড় চোখ স্তম্ভিত হল, দৃষ্টি ভিজে এল। ‘কাঁদ’ কাঁদ’ হয়ে বলল, ‘কেন ভাবচ তুমি? ভেবোনা। সমীরের জন্যেই তো—না বলালে কোনদিন মুখ ফুটে বলবে ভেবেছ?’

বলে সুধাকে হাত ধরে বসিয়ে তার পাশে বসে কোলে মুখ গুঁজে মনা আরম্ভ করে দিল কান্না। সুধার বুক ধড়ধড় করতে লাগল। আঁহা, সমীরের জন্যে মেয়ে যখন তার এমন করে কাঁদছে, সমীরকে নিয়েই সে তার নীড় বাঁধুক। কি আসে যায় একটু যদি একগুঁয়ে মানুষ হয় সমীর, অনাদির সঙ্গে কবে একটু বাড়াবাড়ি করেছিল বলে মেয়েকে যদি এককাল একটু পোড়ন করেই থাকে সমীর? সব ভাল যার শেষ ভাল।

তোমরা সবাই ভালো

আঠার মিনিট লেট। সারারাত উর্দ্ধ্বাসে ছুটে কলকাতা পৌঁছতে আঠার মিনিট লেট করে গাড়ীটা কি অমার্জনীয় অপরাধই তার কাছে করেছে।

দিবাকর বাবুর বোন সুবালা জিজ্ঞেস করল, 'গাড়ীতে ভিড় ছিল না?'

'ভীষণ ভিড়। কোনমতে একটু বসবার যায়গা পেয়েছিলাম।'

সুবালা তবল, ছেলেটা কি মিথ্যাবাদী! সারারাত গাড়ীতে জেগে বসে এলে কারো এমন তাজা চেহারা থাকতে পারে!

'দাদা রাত ঘুমোও নি বুঝি?'

'ঘুমিয়েছি। আমাব এই বাক্সে পা খুলিয়ে চিং হয়ে শুয়ে বেঞ্চে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম। জেগে দেখি একেবারে নৈহাটি পৌছে গেছি।'

ষ্টীলব ফোড়ায় কণ্টকিত তার ট্রাকটির দিকে তাকিয়ে কেবল সুবালা নয় উপস্থিত সকলেই শিউরে উঠল। ট্রাকের ওপর বিছানা পেতে নিয়েছিল নিশ্চয়? কিন্তু বিছানা কই রমেনের? সঙ্গে তো শুধু একটা সতরঞ্চি!

'আমি তো তোষক বালিশে শুই না। চৌকিতে সতরঞ্চি বিছিয়ে চাদর পেতে নিই। শক্ত বিছানায় শোয়া খুব উপকারী পিসীমা।'

পিসীমা? কাকে সে পিসীমা বলে?'

'আমি তোমার পিসীমা নই।' সুবালা প্রতিবাদ জানাল।

'পিসীমাই হন আপনি।' রমেন মৃদু মৃদু হাসছে।

'আমি তোমার এই পিসে মশায়ের বোন—ছোট বোন। সুবালা দিবাকর বাবুকে দেখিয়ে দিল। 'তোমার পিসীমা রান্নাঘরে আছেন।'

মনে মনে সুবালা ভীষণ চটে গেল। কোথাকার হুম্যান। ছেলে! দিবাকর বাবুর বরস যাট হতে চলল, রমেনের পিসীমার বয়স চার্শশ পেরিয়েছে, আর তাকে সে মনে করে বসল পিসীমা, বয়স তার এখনো সাতাশ হয় নি! চোখে না দেখে থাকলেও এটুকু তো তার জানা আছে যে তার পিসীমার বড় ছেলেটার একটা মেয়ে হয়েছে সম্প্রতি, তার পিসীমার এখন ঠাকুরমা পদবী!

রমেন বলল, 'এই পিসীমার সম্পর্কে আপনাকে পিসীমা বলিনি। নন্দ পিসেমশায়ের সম্পর্কে আপনি পিসীমা হন।'

শুনে কেবল সুবালা নয়, উপস্থিত সকলেই থ বনে গেল। সকলের মনে পড়ল, সত্য সত্যই রমেনের সঙ্গে সুবাল র হৃদিক থেকে সম্পর্ক আছে, সে তার এক পিসেমশায়ের দ্বিতীয়

পক্ষের স্ত্রী। দিবাকর অনেক অনেক দূর সম্পর্কের পিসেমশায়, কিন্তু প্রথমে রমেনের বাবার মাসতুতো বোনকে বিয়ে করে ছিলেন বলে সুবালার স্বামী নন্দগোপাল তার খাঁটি মাসতুতো পিসেমশায়। ছেলেটা ভুল করেনি, সুবালাকে জন্মে কখনো চোখে না দেখে থাকলেও সে যে কে মনে মনে আন্দাজ করে তার সঙ্গে ডবল সম্পর্কের মধ্যে কোনটা বেশী লাগসই তাও স্থির করে ফেলেছে। এতো যেমন তেমন ছেলে নয়!

ইতিমধ্যে দিবাকর বাবুর স্ত্রী এসে পড়েছিলেন। মাঝুষ্টা তিনি রোগা এবং লম্বা, মুখখানা বদমেজাজী। চশমার ভেতর দিয়ে রমেনকে নিরীক্ষণ করে তিনি যথাবিহিত স্নেহার্জ বিস্ময়ের ভদ্রতা করে বললেন, 'ওমা, তুমি চাকুদাদার ছেলে?'

রমেন বলল, 'বাবাকে আপনি দাদা বলেন পিসীমা? আমি শুনেছিলাম বাবা আপনার চেয়ে ছোট।'

পিসীমা ঢক করে চৌকি গিলে ফেলেন। বিড়বিড় করে বললেন, 'হ্যাঁ, দাদা বলি।' তারপর প্রায় ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, 'নাও, জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ হাত-ধুয়ে নাও।'

রমেনের প্রণাম গ্রহণের জন্য গুরুজনরা প্রস্তুত হয়ে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন, তাবছিলেন প্রণাম করার কথাটা বুঝি তার মনে নেই। রমেন জামার বোতাম খুলতে আরম্ভ করায় সুবালা আর চুপ করে থাকতে পারল না।

'পিসীমা পিসেমশাইকে প্রণাম কর রমেন।'

'আমি তো কাউকে প্রণাম করি না, ছোট পিসীমা?'

'প্রণাম কর না।'

'প্রণাম করা ছেড়ে দিয়েছি!'

এমন ভাবে রমেন কথাটা বলল, যেন একটা তার বদ অভ্যাস ছিল, খুব মনের জোর দেখিয়ে অভ্যাসটা ত্যাগ করেছে। সুবালা আর পিসীমা বাক্যহারা হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। পিসীমার সেজ মেয়ে রাণী খিল খিল করে হেসে উঠেই বিবর্ণ হয়ে চুপ করে গেল। দিবাকরবাবু ঘরে আছেন ভুলে গিয়ে সে হেসে ফেলেছিল। বাড়ীতে বিশেষ করে তার সামনে, কারো শব্দ করে হাসাটা দিবাকরবাবু পছন্দ করেন না। অল্প সময় হয়তো তিনি হাসি বন্ধ করা সম্বন্ধেও রাণীকে ধমক দিতেন, এখন নবাগত ছেলেটার চমকপ্রদ পাকামিতে স্তম্ভিত হয়ে যাওয়ায় মেয়েকে শাসন করতে বোধ হয় ভুলে গেলেন। যতবড় বেয়াদপ হোক, বাড়ীতে যে পা দিয়েছে মোটে পাঁচ মিনিট, তার ওপর গজ্জন করে ওঠা উচিত নয় ভেবে আত্মসম্বরণের অতি কষ্টকর চেষ্টায় কাতর হয়েই সম্ভবতঃ তিনি হঠাৎ ধপ করে চৌকিতে বসে পড়লেন। চৌকীটা কচমচ শব্দ করে প্রতিবাদ জানাল। দিবাকর বাবু দেহটি প্রকাণ্ড, চুলে পাক ধরলেও গায়ে তার এখনো অসম্ভব

জোর। এই কদিন আগে তার বিরাট খাবার খাবড়া খেয়ে মেজছেলে সুকান্ত ভিরমি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল।

সকলের মুখের ভাব দেখে রমেন কি ব্যল সেই জানে, ক্ষমা প্রার্থনার সুরে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, 'তাই বলে গুরুজনদের ভক্তি করি না ভাববেন না কিন্তু হোট পিসীমা। মাহুয়ের পায়ে কত ধূলোবালি ময়লা লাগে, পায়ে হাত দেয়া উচিত নয় বলে প্রণাম করি না। বাবাও তাই বলেন। গুরু জনকে ভক্তি করি, পায়ে ময়লাকে তো ভক্তি করি না। একজনের পা থেকে ময়লা নিয়ে নিজের কপালে লাগানোর কোন মানে হয়?'

দিবাকরবাবু আর সামলাতে পারলেন না, সিংহের মত গর্জন করে উঠলেন, 'মানে বুঝছি। তুমি একটি এক নম্বরের জ্যাটা ছেলে। যা, ওঘরে যা।'

রমেন যেন আশ্চর্য হয়ে গেল, একপা দিবাকরবাবুর কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল 'রাগ করলেন পিসেমশাই?'

দিবাকরবাবুও নির্ঝকু বিষয়ে একটুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে চোকা ছেড়ে উঠে গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

রমেন আপন মনে বলল, 'পিসেমশাই রাগ করেছেন।'

সে যেন বুঝতে পারল না কেন দিবাকরবাবু রাগ করলেন, তার যেন বিশ্বাস হচ্ছে না দিবাকরবাবু সত্য সত্যই রাগ করেছেন।

বেলা তখন প্রায় এগারটা বাজে। রমেনকে নিয়ে মাথা ধামানোর সময় কারও লি না। লোক তো বাড়ীতে কম নয়, নাওয়া খাওয়ার হাঙ্গামাও তাদের সহজ নয়। তাছাড়া আশ্রিত হিসাবে বাড়ীতে থাকবার জন্ত যে এসেছে তাকে নিয়ে অত ব্যস্ত হবার গরজই বা হবে কার।

রমেনের ট্রাক্টা বৈঠকখানা থেকে ভেতরের একটা ঘরে নিতে সাহায্য করে সেই যে চাকরটা কোথায় গেল আর তার পাত্তা নেই। দরজার সামনে দিয়ে যাবার সময় খুঁচালা একবার রমেনকে চান করে নিতে বলে গেল, আর কেউ খবর নিতে এল না। ঘরটা বেশী বড় নয়, দুটি চৌকি একটি টেবিল আর দু'খানা রঙ করা লোহার চেয়ার আছে। দুটি চৌকিতেই বিছানা গুটানো আছে। একটি সুকোমলের, অল্পট দিবাকরবাবু ছোট ভাই সুধাকরবাবুর শালা রঞ্জিতের। টেবিলের একপাশে আই, এ, ক্লাসের বই, বাকী অংশ জুড়ে স্থলের নীচু ক্লাসের ইংরাজী বাংলা অঙ্কের মলাট ছেঁড়া বই আর খাতা ছড়ানো। দেয়ালে বসানো কাঠের তাক দু'টিতে ঘুড়ি লাটাই, মার্কেল, রবারের বল, টিনের কোটা, কাগজের বাক্স থেকে মুক করে পালিশ-চটা জুতো পর্যন্ত কি যে নেই বলা কঠিন। সুকোমল আর রঞ্জিত এ ঘরে থাকে এবং বাড়ীর গণ্ডা দেড়েক ছেলে-মেয়ে দু'বেলা এ ঘরে বসে নকুল মাষ্টারের কাছে পড়াশোনা করে।

সুকোমল সঙ্গে এসেছিল, তার সঙ্গে দু'চারটি কথা বলার

চেষ্টা করে রমেন সুবিধা করতে পারল না। কাটা কাটা জবাব দিয়ে সুকোমল কুটিল চোখে তাকে শুধু তাকিয়ে দেখতে লাগল। রমেন যখন ট্রাক খুলে তার বই আর কাপড় বার করছে, হঠাৎ সে চিবিয়ে চিবিয়ে মন্তব্য করল, 'আমি ভাবছিলাম তোমায় ওপরে ভাল ঘরে থাকতে দেবে।'

'ঘর খালি নেই নিশ্চয়।'

'নেই? দেখে এসো না আছে কিনা। দোতলায় আছে তিন তলায় আছে। সব বড়মামার নিজের লোকের দখলে— এক একজনের এক একটা ঘর! খাটে না শুলে বড়মামার ছেলেমেয়েদের ঘুম আসে না।'

'খাটে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে হয়তো।'

সুকোমল ফোস করে উঠল, 'আমরা কেন নীচের গ্যাট-শ্রুতে ঘরে গাদাগাদি করে থাকব?'

'পিসেমশায়ের ভাইও তো নীচের তলায় থাকেন ভাই।'

'সাধে থাকেন? বাত নিয়ে সিঁড়ি ভাঙতে পারেন না বলে। ছোট মামীরা ওপরে থাকেন।' রাগে অভিমানে সুকোমলের মুখখানা বাকা দেখায়, 'এই তো সব এলে। দু'দিন থাকো, টের পাবে আমাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে। বাড়ীতে থাকতে দিয়েছে তাই যেন চের।'

রমেন এক গাল হেসে বললে, 'দেং, তাই কখনো হয়? খারাপ ব্যবহার যদি করবে, বাড়ীতে থাকতে দেবার দরকার। মনে কষ্ট দেবার জন্তে কেউ কাউকে ইচ্ছে করে বাড়ীতে রাখে নাকি?'

সুকোমল হতভম্বের মত বলল, 'রাখে না?'

রমেন বলল, 'কেন রাগবে? একজনকে কষ্ট নিলে নিজেরও কষ্ট হয়, মিছামিছি নিজে কষ্ট পাবে এমন বোকা কেউ নয় ভাই। আমার জোর করে থাকতে আসতাম তা'হলে বরং কথা ছিল। তা তো আমরা আসিনি। আমার কথা ধরো। বাবা পিসেমশাইকে লিখলেন আমি এখানে থাকতে পারব কি না, পিসেমশাই জবাবে আমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখলেন। লিখলেন, কোন অসুবিধে নেই। অনাদর করবার জন্তে আমাকে ডেকে আনার তাঁর কি দরকার ছিল? বাবাকে তাহলে লিখে দিতেন সুবিধে হবে না।'

কথা বলতে বলতে রমেন টেবিলে ছড়ানো বইগুলি গুছিয়ে ফেলেছে। বইখাতা সমস্ত টেবিল জুড়ে ছিল, এখন দেখা গেল টেবিলে অনেক জায়গা। তাকের জঞ্জালগুলি সরিয়ে, নামিয়ে, সাজিয়ে গুছিয়ে জায়গা খালি করতে করতে রমেন হঠাৎ বলল, 'তুমি ওপরের ঘরে থাকবে ভাই? আমি ব্যবস্থা করে দেব।'

রমেন ব্যবস্থা করে দেবে! সেই যেন বাড়ীর কর্তা! সুকোমল চটে গিয়ে একটা ব্যঙ্গোক্তি করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার মনে হল রমেন বাহাদুরী করে নি, ওপরে তার থাকবার ব্যবস্থা করার ক্ষমতায় নিজের বিশ্বাসটা শুধু প্রকাশ করেছে।

‘আমার দরকার নেই।—সুকোমল জবাব দিল।

এগারটা পর্য্যন্ত নীচের তলায় কোন রকম গোলমাল ছিল না, তারপর এমন হৈ চৈ হুটগোল শুরু হয়ে গেল যেন হাট বসেছে।

সুকোমল বলল, ‘বড় মায়া ওপরে গেলেন।’

এ বাড়ীতে দিবাকর বাবুর প্রচণ্ড শাসন কেবল তার নিজস্ব সুখসুবিধা আর জ্বালাতন হওয়া-হওয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ। চোখ আর কাণের আড়ালে কি ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র মাথা ব্যথা নেই, তাঁর সামনে সবাই ভয়ে ভয়ে সমুপগে চলাফেরা করবে, জ্বোরে কথা বলবে না, হাসবে না, ছেলে মেয়েরা পর্য্যন্ত চোঁচামেচি দুঃস্বপ্নপনা বন্ধ রাখবে—এইটুকু হলেই তিনি সন্তুষ্ট। তাই, তিনি একতলায় নামলে দোতলা হাঁক ছেড়ে শঙ্কিত হয়ে ওঠে, দোতলায় শুরু হয় চোঁচামেচি বগড়াঝাট, মারামারি। বড়রা অবশ্য মারামারিটা করে না, সেটা ছেলেমেয়েদের একচেটিয়া হয়েই থাকে, বড়রা শুধু তাদের মারে। যখন তখন যার যাকে খুসী হরদম মারে। মনের মধ্যে সকলে যেন কি জ্বালা পুবে রেখেছে, ছোটদের ওপর কারণে অকারণে বাল না বেড়ে থাকতে পারে না।

নিজের বইখাতা গুছিয়ে রমেন একা ঘরে বসে আছে। সুকোমল বলেছিল, সারাদিন না খেয়ে ঘরে বসে থাকলেও কেউ আর তাকে ডাকতে আসবে না। রমেন তা স্বীকার করেনি এবং তার ভুল ধারণা ভেঙে দেবার জন্য তাকে নাইতে পাঠিয়ে নিজে প্রতীক্ষা করছে। তেল মেখে গামছা হাতে সে একেবারে তৈরী হয়ে আছে, দু’চার মিনিটের মধ্যেই যে আদর আহ্বান আসবে তাতে যেন তার কিছু মাত্র সন্দেহ নেই।

সুধাকরবাবুর স্ত্রী মনোরমা সত্য সত্যই কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘরে এলেন। ঠিক নাইতে যাওয়ার আহ্বান নিয়ে নয়, পরিচয় করতে। রমেনের বয়সদ্বিগুণ গন্ধ ইতিমধ্যেই মুখে মুখে আলোচিত হয়ে উপজ্ঞাসে দাঁড়িয়ে গেছে, মনোরমা একজন তাই শুনছিলেন। দিবাকরবাবুর স্ত্রী অল্পপমা আর সুধাকর বাবুর স্ত্রী মনোরমা এই দু’টি জায়ের মনের গতি সর্বদাই পূর্ব আর পশ্চিমের মত পরস্পরবিরোধী। একজন লালপাড় শাড়ী পরলে অল্পজন পরেন কালোপাড় শাড়ী, একজন রুইমাছ খেলে পরে অল্পজন খান কৈ মাছ, একজন কারো নিম্নে করলে অল্পজন তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন। একজনের কোন ছেলে বা মেয়ে পর্য্যন্ত যদি অল্পজনের একটু বেশী আদর পায়, নিজের সেই ছেলে বা মেয়েকে ধরে তার মা আচ্ছা করে পিটিয়ে দেন। এখন, রমেন যখন আজ এল, মনোরমার কাছে সংবাদ ঠিকমতই পৌঁছেছিল কিন্তু অল্পপমা তাকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিলেন বলে তিনি তাকে একবার চোখের দেখা দেখতে যাওয়ারও উচিত মনে করেন নি। তারপর অল্পপমা যখন তীব্রভাবে রমেনের নিম্নে

শুরু করলেন এবং স্পষ্ট ভাষাতেই ঘোষণা করে দিলেন যে বাড়ীর ছেলেদের মাথা খাবার জন্য এ শনিগ্রহকে তিনি বাড়ীতে বান্ধা দিতে পারবেন না, দু’চারদিন দেখে দূর দূর করে খেদিয়ে দেবেন, তখন মনোরমার মনে হল এই তেজী সুবিবেচক, আদর্শ চরিত্র ছেলেটির সঙ্গে তো অতি অবশ্য তাঁর ভাব করা দরকার! ঘরে ঢুকেই তাই হাসিমুখে অভ্যন্ত মিস্ট্রি স্বরে বললেন, ‘একলাটি বসে আছে বাবা? বাড়ী ছেড়ে এসে মম কেমন করছে?’

রমেন কান্দ কান্দ হয়ে বলল—‘হ্যাঁ।’

মনোরমা একটু ভড়কে গেলেন। এত বড় খাড়ী ছেলের মুখে এমন ধারা জবাব কি শোভা পায়? বাড়ীর জন্য মন কেমন করার অভিযোগ রমেন স্বীকার করলে তিনি তাঁকে কি বলবেন মনে মনে তাই মনোরমা ঠিক করে রেখেছিলেন, চার পাঁচ বছরের ছেলের মত সে সহজ সরল জবাব দিয়ে বসায় তাকে এবার কি বলবেন খানিকক্ষণ তিনি ভেবেই পেলেন না। বোকা হাবা নয়তো ছেলেটা? মাথার কোন ঘোষ নেই তো?

সহজ ও অকৃত্রিম আবেগের অনভ্যন্ত ধাক্কা সামলে মনোরমা তারপর বললেন, ‘থম দু’চার দিন ওরকম লাগবে বাবা। তা আমরাও তোমার পর নই। আমি হলুম গিয়ে তোমার—’ মনোরমা থমকে থেমে গেলেন। তিনি রমেনের কে হন? দূর সম্পর্কের পিসীমার জা’এর সঙ্গে কি সম্পর্ক হয়?

‘আপনি আমার ভালো পিসীমা।’

পিসীমা? তাই বটে, রমেনের পিসীকে তিনি যখন দিদি বলেন, তিনিও রমেনের পিসীমা হন বটে। কিন্তু ভালো পিসীমা কেন? ছোট, বড়, মেজ, সেজ, রাঙা, কালো মাসী পিসী দিদি বৌদি শুনেছেন, ভালো-পিসীমা তো শোনেন নি কখনো! তিনি কি ভালো? রমেন কি দেখেই চিনেছে তিনি মানুষটা মন্দ নন, মন তার ভালো? মনোরমা একটা বিশ্বয়কর আনন্দ অল্পভব করেন। অনেক দিন ধরে মনের ওপর যেন একটা তার চাপানো ছিল, তারটা হাক্কা হয়ে গেছে। কতকাল ধরে শুনে আসছেন তিনি হিংস্রটে, স্বার্থপর, বগড়াটে এবং আরও অনেক কিছু! শুনতে শুনতে ধারণা জন্মে গেছে যে তিনি সত্যই তাই। হিংসা, স্বার্থপরতা আর বগড়াঝাট নিয়েই দিনও তার কাটছে বৈকি! রমেনের কথা শুনে হঠাৎ মনে হল, ওসব কিছু নয়, অনেক কাল আগে অল্প বয়সে যেমন ছিলেন এখনো তেমনি আছেন,—সাদাসিধে ভালোমানুষ। তিনি ভালো।

কাছে বসিয়ে আদর করে মনোরমা রমেনকে খাওয়ালেন। অল্পপমার পিস্তি জলিয়ে বার বার বলতে লাগলেন, খাসা ছেলে দিদি। ছেলে-মেয়েদের একটবার ধমক দিলেন না, কারো দিকে কড়া চোখে তাকালেন না, ছেলেবুড়া চাকর দাসী

প্রত্যেকের সঙ্গে কথা কইলেন হাসিমুখে। মনে হতে লাগল, খেলস ছেড়ে মনোরমা যেন নতুন মানুষ হয়ে গেছেন। খাওয়ার পর তিনিই রমেনকে বললেন, 'এইটুকু ঘরে কি তিনজনের ব্যয়গা হয়? তুমি ওপরে থাকবে রমেন?'

তখন রমেন বলল, 'ভালো-পিসীমা, আমি এ ঘরে থাকি, সুকোমলকে ওপরে নিয়ে যান।'

মনোরমা হেসে বললেন, 'এ ঘরে থাকতে চাও তুমি? বেশ বাবা, তাই হবে। সুকোমল শীয়েনের ঘরে যাক, তুমি এখানেই থাকো।'

এ ব্যবস্থায় খুসী হওয়ার বদলে সুকোমল কিন্তু ভয়ানক চটে গেল। তার আত্মসম্মানে বা লাগল কি না। এতদিন বাড়ীর লোকের উপেক্ষায় তার অভিমানের সীমা ছিল না, আজ তাদের পক্ষপাতিত্বে সে হিংসায় পুড়তে লাগল। তাকে কেউ গ্রাহ্যও করে না, রমেনের মুখের কথায় তার দোতলায় ভাল ঘরে থাকবার ব্যবস্থা হয়ে যায়। বাড়ীতে পা দিয়েই ছেলেটার এতখানি প্রতিপত্তি জন্মে গেছে?

কৃতজ্ঞতা বোধ করার বদলে রমেনের বিরুদ্ধে সে ভীষ বিবেচনা অনুভব করতে লাগল। তার মনে হতে লাগল, উপকার করার বদলে রমেন তাকে ভীষণ অপমান করেছে। মনটা তার আরও বেশী খিচড়ে গেল, ওপরের ঘরে যেতে একান্ত অনিচ্ছা জানাতেও কেউ যখন তার কথা কানে তুলল না, ধমক দিয়ে জোর করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল দোতলায়।

কেবল সুকোমল নয়, অল্পমারও এমন রাগ হল বলবার নয়। একে তো প্রথমেই রমেনের ব্যবহারে তিনি বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন, তার ওপর তার সম্পর্কে তার বাড়ীতে এসে মনোরমার দলে ভিড়ে তাকে যে অপমানটা সে করল তার জালা চেপে রাখতে গিয়ে গায়ে জর আসার মত শিউরে শিউরে উঠতে লাগলেন। মুখে বাই বলুন, হৃদয় দেখে সত্যি সত্যি কি আর রমেনকে তিনি তাড়িয়ে দিতেন? এখন মনে মনে তিনি প্রতিজ্ঞা করে বসলেন, তেরাত্রি পোয়ানোর আগে ছোঁড়াটাকে তিনি বিদেয় করবেন, কাণ্ড করে ছাড়বেন একটা। তাকে ডিঙ্গিয়ে তার ভাইপোকে ছোট-বৌ কিসের জোরে দখল করে তাও দেখে নেবেন।

দুপুরবেলা একবার অল্পমার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় ভেতরে রমেনের সঙ্গে তাকে গল্প করতে দেখে মনোরমার চশমা-পরা চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম হল।

নিজের ঘরে গিয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন, না, আগে রমেনকে বাড়ী থেকে তাড়ান হবে না। আগে শিক্ষা দিতে হবে ছোট-বৌকে। রমেনকে বশ করে ওকে দিয়ে অপমান করতে হবে। ডাকলে রমেন ছোট-বৌয়ের কাছে বাবে না, কথা বললে শুনবে না, অবজ্ঞা দেখাবে, অপমান করবে—এই যদি করতে পারেন, তবেই অল্পমার বেঁচে থাকা সার্থক।

রমেনকে দেখেই সকলের মনে যে একটা দুর্কৌধ্য অস্পষ্ট আশঙ্কা জেগেছিল, দেখা গেল সেটা একেবারেই অমূলক নয়। ছেলেটাকে আয়ত্ত করা একরকম অসম্ভব। তাকে স্নেহ করার, খাতির করার, খুসী করার, আশ্বাস দেওয়ার কোন প্রচলিত পদ্ধতি কারো জানা নেই। নিজে থেকে কাউকে সে এড়িয়ে চলে না, কারো সঙ্গে বেশী খাতির জমানোর চেষ্টা করে না, একজনকে ছোট করে আরেকজনকে বড় করার এতটুকু উৎসাহও তার নেই। বেশী বেশী আদর যত্ন স্নেহ মমতা দিয়ে তাকে বশ করা যেমন অসম্ভব, অবজ্ঞা করে নিষ্ঠুরতা দেখিয়ে তাকে কারু করাও তেমনি অসম্ভব। মমতা আর অবহেলার দায় তার কাছে যেন সমান। কয়েকদিনের মধ্যে তার ব্যাপার দেখে অল্পমার আর মনোরমা দু'জনেরি ধাঁধা লেগে গেল। প্রাণপণ চেষ্টা করেও তাদের দু'জনের মধ্যে কেউ রমেনের এতটুকু পক্ষপাতিত্ব অর্জন করতে পারলেন না। কিশোর সন্ন্যাসীর মত সে যে একেবারে নির্দ্বিধা হয়ে থাকে না হয়, ভালবাসা দেখালে শিশুর মত খুসী হয়ে উঠে, কিন্তু গলে পড়ে না। ভালবাসা দেখানোর আগে যেমনটি ছিল পরেও তেমনি থাকে। লেজও নাড়ে না, পা'ও চাটে না।

প্রথমদিন অল্পমার ভেবেছিলেন, মনোরমা আগেই ভাব আরম্ভ করেছে তার সঙ্গে তিনি বোধ হয় পাল্লা দিতে পারবেন না। বিকেলে মিষ্টি আনিয়ে নুচি ভেঙ্গে রমেনকে খেতে দিলেন। অল্পমারই অবস্থা নুচি আর মিষ্টি খেল, কিন্তু তার মিষ্টি কথাগুলি পেল শুধু রমেন। পুলকিত হয়ে অল্পমার লক্ষ্য করলেন, এ বাড়ীতে তাকেই যেন সে আপন মনে করে, তার স্নেহ আর যত্নই সে যেন চায়, এমনি ভাবে রমেনের। নতুন পরিচয়ের সঙ্কোচ নেই, পর মনে করা নেই। কি আগ্রহের সঙ্গেই রমেন জিজ্ঞেস করল, 'আপনার সেই প্রাইজগুলি আছে পিসীমা? দেখাবেন আমায়?'

কবে সেই অল্প বয়সে সেলায়ের কাজ আর গানের জ্ঞান অনেকগুলি প্রাইজ পেয়েছিলেন, বাপের কাছে শুনে সেগুলি দেখবার জ্ঞান রমেন উৎসুক হয়ে আছে। মনটা অল্পমার কেমন করে উঠল। কই, দশ বিশ বছরের মধ্যে কেউ তো কোনদিন জানবার আগ্রহ দেখায়নি তার এককালে বিশেষ কি গুণ ছিল, কিসের জ্ঞান বাড়ীতে আর পাড়াতে এককালে তিনি সকলের মুখে নিজের প্রশংসা শুনতেন! আজ আড়ালে লোকে তাকে স্তম্ভকি মাছ বলে, তার মাথায় নাকি ছিট আছে, সাদা চোখে তাকালে ছেলের মত গম্ব হয়ে যেতে পারে বলে তিনি নাকি চশমা পরে থাকেন! সত্যিই কি তিনি এই রকম মানুষ? বড় ট্রাকের তলা থেকে খুঁজে পেতে পুরানো দিনের প্রাইজগুলি দেখাবার সময় রমেনের চোখেরা বিষম ও শ্রদ্ধা দেখে তো তার মনে হচ্ছে আজও তিনি সেই আগের অল্পমার মতই আছেন, বার হাসিমুখী ভাব আর মিষ্টি স্বভাবে সবাই মুগ্ধ হয়ে যেত,

পাড়ার মেয়ে বৌ ভিড় করে যার কাছে আসত সেলাই শিখতে আর গান শুনতে।

অল্পপমা স্পষ্ট অল্পভব করতে লাগলেন তেতরটা তার অনেকদিন শুকনো হয়ে ছিল আজ হঠাৎ একটা মধুর রসালো আবেগে ভিজে সরল হয়ে উঠেছে। ঠিক এই রকম মনের অবস্থা ছিল বলে সজ্জার পর মনোরমার ঘরে রমেনকে দেখে রাগ হবার বদলে তার খুব অভিমান হয়ে গেল। খানিক পরেই রাণীকে দিয়ে তাকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে উদাসভাবে বললেন, 'আমার নিম্নে শুনতে বেশ ভাল লাগছিল, না বাবা? আমি তো মন্দ আছিই—'

'না, পিসীমা।'

অল্পপমা কাতর হয়ে বললেন, 'তুমি কি জানবে, সবাই আমার মন্দ বলে। যার জন্তে যত করি তার কাছে আমি তত মন্দ।'

রমেন হেসে ফেলল। অল্পপমা যেন হাসির কথা বলেছেন এমনি ভাবে হেসে ফেলল।—'কেউ মন্দ বলে না পিসীমা। আপনি কেন মন্দ হতে যাবেন? ভালো-পিসীমা নিম্নে করেন নি, দুঃখ করছিলেন। আপনি নাকি আগে খুব ভালবাসতেন ভালো-পিসীমাকে এখন আর বাসেন না। শুনে আমি কি বললাম জানেন?'

'কি বললে?'

বললাম, 'তা নয় ভালো-পিসীমা, পিসীমার শরীর ভাল নেই। তাই আগের মত আদর বড় করতে পারেন না। সত্যি নয়?'

সত্যি নয় আবার। আজ কতকাল ধরে কত অস্বখে ভুগছেন পিসীমা কে তার খবর রাখে! কে তাকিয়ে আছে তার দিকে, তিনি মরলেই বা কার কি এসে যায়। সংসারের জন্ত উদয়াস্ত তিনি খেটে যাবেন, সকলের ভাবনা ভেবে জর্জরিত হবেন, তা'হলেই সবাই খুসী। কিন্তু এ ছেলেটার দয়ামায়া আছে, দেখেই বুঝতে পেরেছে তার শরীর ভাল নয়।

'ছোট বো কি বললে?'

'বললেন স্বর্ণসিন্দুর খেলে আপনার উপকার হবে। ও'র এক মায়া কবিরাজী করেন, তার কাছে খাঁটি ওষুধ পাওয়া যায়, আনিয়ে দেবেন বললেন।'

অনেককাল পরে সেদিন রাত্রে হেসেলে খেতে বসে অল্পপমা আর মনোরমার মধ্যে কিছুক্ষণ সুখ-দুঃখের গল্প হল।

তারপর কাটল অনেকগুলি দিনরাত্রি। বাড়ীর অসংখ্য সংঘর্ষ, ছোট আর বড়, সামান্য ও সাংঘাতিক, যেন আপনা থেকে উপে যেতে লাগল অতীতে। একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল বাড়ীতে।

সবাই ভাবতে লাগল, আমি ভালো। আমি কেন খারাপ হতে যাব?

ছুরি ছুরি খেলা

দ্রষ্টব্য খুব বেশী অসাধারণ নয়, কিন্তু কমলার দেখিবার ভঙ্গিতে মনে হয় এ যেন পৃথিবীর অপূর্ণ দৃশ্য।

মাঠের দক্ষিণে একসারি নিষ্কম্প নারিকেল তরু, মাঠের মাঝখানে পাতা-ঝরা ঐকটি পেয়ারা গাছ, উত্তরে আম-বাগানের জমাট শ্রামলতা এবং ইহাকে বেষ্টিত করিয়া অর্ধ-চক্রাকার ইটবাধানো লাল পথ। পথের ধারে, ঘোষাগাহেবের সাদা বাড়ীর সামনে, টেলিগ্রাফ পোষ্টে ফুটপুষ্ট গাভীটি বাঁধা রাখিয়াছে। রায়বাবুদের জমাদার কিশণ প্রভাহ দুইবেলা গাভীটিকে আনিয়া ওই পোষ্টে বাঁধিয়া ঘোষাগাহেবের চাকরের সামনে থাটি দুধ ছুইয়া দিয়া যায়।

নিকটে বাছুরটি দাঁড়াইয়া আছে, নিষ্কম্প, নিশ্চল,—বীভৎস। দু'মাসের বাছুরটি মাছুষের সীমাহীন লোভের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পনের দিন আগে মরিয়া গিয়াছিল, মাছুষ তবু তাহাকে রেহাই দেয় নাই। চামড়া ছাড়াইয়া নিয়া ভিতরে খড় পুরিয়া কাঠের পায়ে সামনে দাঁড় করাইয়া প্রতিনিয়ত গাভীটিকে প্রভারণা করিতেছে।

নির্বোধ পশু মৃত্যু বোঝে না। ক্রমাগত চাটিয়া চাটিয়া সন্তানের মিথর অঙ্গে জীবনের সাড়া আনিবার চেষ্টা করে। এতদূরে জানালায় দাঁড়াইয়া তাহার গভীর কালো চোখের সকাতির চাহনি কমলা যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়। তার চোখ জ্বালা করিতে থাকে, সর্বদা থর থর করিয়া কাঁপিয়া ওঠে। ক্ষুব্ধ হৃদয়ে সে কিশণকে অভিশাপ দেয়, মাছুষকে ঘৃণা করে।

তার মনে পড়ে ফুকা নামক প্রক্লিয়ার কথা, গরুর দুধ বাড়ানোর যে বীভৎস উপায়ের কথা কিছুদিন আগে সে শুনিয়াছে। কমলার মনে হয় মাছুষ পারে না এমন কাজ নেই।

মাথা ঝিম-ঝিম করে কমলার।

কমলা এদিকের জানালায় সরিয়া আসে।

নীচে ফুলের বাগান, বাগানের শেষে ফল-বাগিচা। তাহার শেষ প্রান্তে বাদামী রঙের ঘর তিনখানা। এ বাড়ীরই পরিসীমার অন্তর্গত। গাছের ফাঁক দিয়া ঘর তিনখানির দিকে কমলা শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে।

তার চোখ দিয়া দু'ফোটা জল গড়াইয়া পড়ে।

বারান্দায় জুতার শব্দ হয়।

স্বামীর পদশব্দ কমলা চেনে তবু সে যেন চমকাইয়া ওঠে ছিটকাইয়া গিয়া সে দরজায় খিল তুলিয়া দেয়।

ছোট ছোট নিখাসের দোলনে তার অপরিপুষ্ট শ্রন দুটিতে মোলা লাগে। কমলা ব্লাউজের বোতাম লাগায় না।

লোকের সামনে শুধু শাড়ীর আঁচলটা গায়ে জড়ায়।

দরজায় টোকা দিয়া খানিকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়া

অনন্ত রান মুখে ফিরিয়া যায়। ঘরের মাঝখানে শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া কমলা বতর্কণ শোনা যায় কাণ পাতিয়া তাহার পদশব্দ শোনে।

তার চোখ ছল ছল করে।

আজ কিন্তু অনন্ত ফিরিয়া গেল না। বৃদ্ধ দরজায় করাঘাত করিয়া বলিল, আমার লাড়া পেয়ে দরজা বন্ধ করলে যে? মুখ দেখবে না?

খুলি।

খিল খুলিতে কমলার অনাবশ্যক সময় লাগিল। হাতে সে ছু'গাছা শাঁখা পরিয়াছে, খিল খুলিবার সময় সৰু ক্লির পাশে শাঁখা দু'টি কি চমৎকার মানাইয়াছে চোখে পড়ায় সে অবাক হইয়া গিয়াছিল।

অনন্তের বয়স ত্রিশ বত্রিশ, স্ত্রীম চোহারা। শরীর দেখিয়া স্বাস্থ্যের অভাব অনুমান করা যায় না, চোখ দু'টি কিন্তু তাহার সর্বদা ক্লান্ত, মিড্রাতর। যারা হাইপাওয়ারের চশমা ব্যবহার করে, চশমা খুলিয়া রাখিলে তাদের চোখ যেমন ঢুলু ঢুলু দেখায় তেমনি।

হাসিয়া বলিল, এ যেন আমার নিজাপুরী কমলা। দুয়ার খুলেও খুলতে চায় না।

কমলা চুপ করিয়া রহিল।

কমলার মুখ দেখিয়া হাসি বন্ধ করিয়া অনন্ত বলিল, বিরক্ত করলাম?

না।

কিন্তু মুখ দেখে যে মনে হয় বিরক্তির সীমা নেই। মনে হয়—

কি মনে হয়?

অনন্ত একটু ভাবিয়া বলিল, মনে হয় এটা যেন জেলখানার সেল, আর তুমি তার কয়েদী। তোমায় জেল দিয়েছে স্বাক্ষর, কিন্তু নিরপরাধ জেলারকে দেখে রাগে চোখ লাল করে ফেলেছে।

কমলা মুহূর্তে বলিল, রাগে নয়।

অনুরাগে?

এই পরিহাসের জবাবে কমলা নীরব হইয়া রহিল। খাটের প্রান্তে বসিয়া তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া অনন্ত বলিল, ভূষণের অন্তর্ধান, বসমের বিদ্রোহ। এ লাড়ী তোমার কে এনে দিয়েছে শুনি?

আমার কিন্তু খুব পছন্দ হয়েছে।

এনে দিয়েছে কে?

আমি আনিয়েছি।

আমি এনে দিই নি।

কে এনে দিয়েছে শুনবে? সুনীলবাবু।

অনন্তের মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল।

সুনীল! ওকে বরখাস্ত করতে হবে।

মোটাক্টা চুকট ধরাইয়া অনন্ত গম্ভীরভাবে ধুমপান করিতে লাগিল।

কমলা বলিল, বরখাস্ত করতে হবে কেন? আমার আদেশ পালন করেছে বলে?

না। আমার আদেশ পালন করেনি বলে।

কমলা য়ান ভাবে হাসিল, ও! তবে বরখাস্ত করতেই হবে।

কণকাল নীরব থাকিয়া অনন্ত বলিল, সুনীলের স্পর্ধা এত বেড়েছে কেন জান কমলা? ওর ছেলেকে তুমি অতিরিক্ত আদর কর বলে।

কমলা উদাস ভাবে বলিল, হবে! কিন্তু এ স্পর্ধা নয়। এতে আমি ওর বিনয়ের লক্ষণই খুঁজে পাই। কৈফিয়ৎ দৃষ্টি করছ কেন? দিও তুমি সুনীল বাবুকে বিদায় করে।

অনন্ত শুক হইয়া রহিল। তাহার চুকটের ধোঁয়া পাক খাইতে খাইতে উপরে উঠিতে লাগিল; যশ্বর গতি। এদের কলহও এমনি অগ্নি, এমনি সংক্ষিপ্ত, এমনি ভীষণ। কেহ রাগ করে না, ধৈর্য্য হারায় না, কড়া কথা বলে না। এই যে সামান্য একটু আলোচনা হইয়া গেল ইহা সুনীল বাহিরের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন যে, সুনীলকে বরখাস্ত করিতে না পারিলে অনন্ত বহুদিন ধরিয়া মনে মনে ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকিবে, পারিলে তাহার জের কমলা সহজে মিটিতে দিবে না। কিন্তু ইহাদের অভিজ্ঞতা এমনি প্রচুর যে ভবিষ্যতের এই অতিরিক্ত দুর্গতির সম্ভাবনায় সশঙ্ক করিবার স্রোযোগও পায় না। সুনীল থাকুক বা যাক, আজ হইতে দু'জনের সম্পর্ক আরও বৈচিত্র্যহীন আরও নীরস হইয়া উঠিবে, কমলা চট পরিয়া থাকিলে অনন্ত তাহা দেখিতে পাইবে না, অনন্তের কোন কথার মূহূর্ত্তম প্রতিবাদ করিতেও কমলা ভুলিয়া যাইবে।

কমলার চোখ জল জল করিতে লাগিল। একি জীবন! আনন্দের অভাব শুধু নয়, নিরানন্দের প্রাচুর্য্য। অথচ কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তুল অনন্ত অনেক করিয়াছে এবং তাহার মধ্যে অনেকগুলি তুল নিন্দনীয়, কিন্তু পরমাত্মার জ্যেষ্ঠ বিচুতি ক্ষমা করিতে তো খুব বেশী উদারতার প্রয়োজন হয় না। কেন সে তা পারে না? তা ছাড়া এ তো ক্ষতি, নিজেকে অধিকতর বঞ্চিত করা।

চুকটটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অনন্ত বলিল, সময় সময় তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি লজ্জা পাই কমলা।

সে তো আমারি লজ্জা।

তা বটে। কতদিন আমরা পরস্পরের কাছে লজ্জিত হয়ে আছি?

কমলা বলিল, মনে নেই।

মনে না থাকা আশ্চর্য্য কিন্তু অসঙ্গত নয়। অনন্ত আর কিছু বলিল না।

লঘুপদে ঘরে ঢুকিল মাধুরী। কোলে তার বছর দেড়েকর একটি ক্লয় শিশু। শিশুটি ক্লয়স্বরে কাঁদিতেছিল।

কমলার দিকে খোকাকে বাড়াইয়া দিয়া মাধুরী বলিল, গিয়ে থেকে কাঁদছে। বাপমার কাছে এক ঘণ্টা ছেলে থাকতে চায় না একি লজ্জা বলুন ত?

বলিয়া সে সকোতুকে হাসিল। সে হাসিতে লজ্জার চিহ্নও ছিল না। কমলাই চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিতে পারিল না, খোকাকে কোলে নিয়া অপরাধীর মত বলিল, সুনীল বাবু কি বললেন?

মাধুরী হাসিল, কি আর বলবে? সখ মিটে বিরক্ত হয়ে উঠল। কথাতো শুনবে না! সকাল থেকে বলছি, কি হবে খোকাকে এনে? থাকবে তোমার কাছে থোকা? তা কেবলি বলতে লাগল, নিয়ের এসো না একবার খোকাকে, দুদিন যে ওকে আমি দেখিনি। অমুখ হলে ওর জাকামি যেন বেড়ে যায়।

কমলা নীরবে জানালায় গিয়া দাঁড়াইল।

দাঁড়াইয়া থাকিবার কোন প্রয়োজন মাধুরীর ছিল না কিন্তু কমলার শিঠে আঁচলে বাঁধা চাবির গোছার দিকে চাহিয়া সে দাঁড়াইয়াই রহিল। পরের কোলে গিয়াই ছেলে যে চূপ করিয়াছে এতে তার যেন কোতুকের সীমা নাই। ছেলে পর হইয়া যাওয়ার আনন্দ যথাসাধ্য উপভোগ না করিয়া সে যেন এখান হইতে নড়িবে না।

অনন্ত স্তিমিত নেত্রে মাধুরীর দিকে চাহিয়া ছিল, দীর্ঘ রাত্রি আগরণের পর তার যেন বড় ঘুম পাইয়াছে। হঠাৎ সে সোজা হইয়া বলিল। এমন জমজমাট সৌন্দর্য্য সে জীবনে কখনো ভাখে নাই, পাথরে খোদাই করা এমন তথ্যহীন তীব্র হাসিও নয়। মাধুরীর চোখের পাতাটি যেন কাঁপে না, এক পায়ে ভর দিয়া দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে অবসাদ আসে না, অনেক দিনের ইট চাপা ঘাসের মত এক মুহূর্ত্তে সমস্ত মুখ অমুখ সাদা হইয়া ওঠে,—প্রতিকলিত সূর্যালোকের মত তার সেই বর্ণহীন শুভ্ররূপ দুই চক্ষুকে পীড়ন করে।

কমলা অমুচিবরে খোকার উত্তত কান্না সংযত করে, বারেকের জন্তও মুখ ফিরাইয়া তাকায় না।

কমলার দিকে চাহিয়া অনন্তের মাথার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল। পরের ছেলে কোলে নিয়া ও মুখ ফিরাইয়া তাকায় না কেন? কি ভাবে ও? সে যে সুনীলকে কেন বরখাস্ত করিতে চায় মনে মনে তারই একটা তুল বিশ্লেষণ করিয়া চলিতেছে কি?

অনন্তের মনে হইল মাধুরী উপস্থিত না থাকিলে আজ সে কমলাকে না বলিয়া থাকিতে পারিত না, কোন নিগ্রহের একটানা আতঙ্কে তার দিনগুলি ভরিয়া উঠিয়াছে, পরের দিনের কি দুর্ভাবনায় অর্ধেক রাত্রি তার বিনীত কাটিয়া যায়।

অনন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। কমলাকে কি বলিতে গিয়া হঠাৎ নীরবেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

নীচে নামিয়া পিছনের মৃদু আত্মানে অনন্ত চমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

মাধুরী বলিল, আমি আজ নিজে সন্দেহ করছি। খেয়ে দেখবেন কেমন হয়েছে?

অনন্ত বিবর্ণ মুখে বলিল, রোজ রোজ কষ্ট করে কেন তুমি এসব করতে যাও মাধুরী?

আমার কোন কষ্ট নেই। তবে আপনি যদি বিরক্ত হন—

তার চোখের সামনে কমলার দিকে চাহিয়া উদ্ভত হাসিবার পর এই সঙ্কল্প বিনয় প্রকাশে অনন্তের মুখ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল, স্নানলের অসুখ শুনলাম—

সামান্য অসুখ। আমি কাছে থাকলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন।

সারাদিন আজ কবিতা লিখেছেন—

সামান্য কয়েকটি কথায় কৈফিয়ৎ ও অমুনয়ের কি অপূর্ণ সম্বয়। অনন্ত যেন হতাশ হইয়া গেল,—কবিতা?

হ্যাঁ। লিখবার সময় ওকে দেখলে আমার এমন ভয় করে! চোখ রক্তবর্ণ, কপালে একটা শিরা দপ, দপ, করছে—
অরের জন্ত বোধ হয়।

মাধুরী স্নান ভাবে হাসিল, হবে। কিন্তু আমার ভয় করে।—কোথায় বসবেন?

লাইব্রেরীতে।

অনন্ত চিন্তিত মুখে লাইব্রেরীতে গিয়া বসিল। একটা প্রেটে একটিমাত্র সন্দেহ আনিয়া কাগজপত্র সরাইয়া টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া মাধুরী বলিল, করেছি বোধ হয় পঞ্চাশটা, খাবেন মোটে একটা।

বেশী খেলে তুমি খসি হবে?

মাধুরী স্নান মুখে বলিল, হ'তাম, বেশী খেলে যদি আপনার শরীর খারাপ হওয়ার ভয় না থাকত।

একটু একটু করিয়া ভাঙ্গিয়া সন্দেহটা খাইয়া অনন্ত বলিল, জীবনটা দুর্কৌধ্য হয়ে উঠেছে মাধুরী।

স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় কথা ওঠার পরেই জীবন সম্বন্ধে তার এই আকস্মিক মন্তব্যে মাধুরী একটু বিস্মিত হইল। মৃদুস্বরে বলিল, জীবন দুর্কৌধ্য বৈকি।

একচুমুক জল পান করিয়া অনন্ত বলিল, শুধু অসামঞ্জস্য, কেবল খাপছাড়া বিধান। উচিত অমুচিত এতটুকু মিল নেই। প্রমাণ ছাধো, শরীরে স্বাস্থ্য নেই, তোমার তৈরি সন্দেহ একটার বেশী খেতে পারি না, মনে শক্তি নেই, সামান্য উত্তেজনার স্তূত্রপাতে আতঙ্ক হয়। তবু তো জীবন আমার নিঃশব্দ নয়।

নয়? মাধুরীর কণ্ঠস্বর যেন অহুযোগ করিল, আপনি তো উদাসীন, সন্ন্যাসী।

অনন্ত করুণ ভাবে হাসিয়া বলিল, উদাসীন নই, ভীকৃ;

সন্ন্যাসী নই, দুর্বল। ছেলেবেলা চোর চোর খেলায় আমার ছিল বুড়ী ছুয়ে বিশ্রামের খেলা। আজও আমি তেমনি অশঙ্ক হয়ে আছি মাধুরী। নিজে চুরি হয়ে গেলেও ঠেকাবার ক্রমতা আমার নেই। যে খেলা শক্তিমানে, আমার কি উচিত সে খেলায় যোগ দেওয়া?

মাধুরীর সমস্ত মুখ আবার সাদা হইয়া গিয়াছিল, নভচোখে অশ্রুটস্বরে সে বলিল, জানিনে। কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে ছাড়া যে খেলতে পারে না সে তবে কি করবে?

সে সকলের খেলা দেখবে, একটা মোটা বই টানিয়া নিয়া অনন্ত বলিল, হাঙ্কা মাছুষ ভেসে উঠবে আকাশে। সেখান থেকে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকবে। মর্ত্যের সুখদুঃখের সঙ্গে ওছাড়া তার আর সম্পর্ক কি?

আকাশ ছোঁয়া কথা। অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া মাধুরী চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অনন্ত মোটা বইটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে মাধুরী বলিল, আপনার ওষুধ আনব? কিছু খেয়ে সেটা খেতে হয়?

অনন্ত মুখ তুলিয়া বলিল, আনো। কিন্তু একটা কথা শুনে যাও। স্নানলকে বরখাস্ত করতে চেয়েছিলাম বলে কমলার সঙ্গে আজ আমার ঝগড়া হয়েছে।

আর ঝগড়া করবেন না।

বলিয়া মাধুরী ওষুধ আনিতে চলিয়া গেল।

ওষুধ খাইবার সময় অনন্তের মনে হইল একবার উপরে গিয়া গোপনে আশিতে দেখিয়া আসিবে তার চোখ দুটিও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে কিনা, কপালের একটা শিরা দপ, দপ করিতেছে কিনা। সেও কি আজ অসুস্থতার কবি নয়?

প্রথমদিন কমলা ঝালি পায়ে কাঁকর-বিছানো পথে হাঁটিতে পারে নাই। এখন কোনই অসুবিধা হয় না।

পথের দু'দিকে ফুলের চারাগুলি যেন ফুল ফোটানোর প্রতিযোগিতা শুরু করিয়াছে। পটু পটু করিয়া কয়েকটা রক্তগোপাল ছিঁড়িয়া কমলা খোকার হাতে দিল। ফুলগুলির দিকে হাত বাড়াইয়া খোকা অশ্রুট আবেদন জানাইয়াছিল বলিয়া নয়, ফুল ছিঁড়িতে আজকাল আর তার দ্বিধা হয় না।

স্নানলের ঘর তিনখানার পিছনে প্রকাণ্ড কুঞ্চুড়ার ডগায় পড়ন্ত রোদ বিবর্ণ সোনার রঙ, মাখাইয়াছে। আকাশে মেঘ নাই কিন্তু কাক্তিকের কুয়াশার দ্বিধিতে শূন্য ভরাট। রোদের রঙ তা আংশিক আত্মসাৎ করিয়াছে।

তিনটা সিঁড়ি ভাঙিলে একেবারে স্নানলের শয়নকক্ষে পৌছানো যায়। স্নানল শুকমুখে বিছানায় বসিয়াছিল। একটু নিঃশব্দ হাসি দিয়া সে কমলাকে অভ্যর্থনা করিল।

খোকা কে নিয়ে এলাম।

তা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ওটাকে ফেলে এলেই ভাল

করতেন। ওকে দেখলে জীবনে আমার যত ক্ষতি হয়ে গেছে সব একসঙ্গে মনে পড়ে।

কমলা চমকাইয়া উঠিল। জীবনে যার বোধ হয় সবটাই ক্ষতি, জীবনের সমস্ত ক্ষতির কথা তার একসঙ্গে মনে পড়া কি ভয়ঙ্কর।

সজল চোখে সে বলিল, আপনার কাছে মাপ চাইতেও আমার লজ্জা করে। জানেন, সব দেখে শুনে দিন দিন আমার জেহ মমতা পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে। আপনার ছেলে আপনাকে কিরিয়ে দিতে পারলে আমি বাঁচতাম।

থোকাকে সে বিছানায় নাগাইয়া দিল। ক্ষীণ শিশুটি যেন ক্রমেই তার অপরাধের মত অসহ্য ভারি হইয়া উঠিতেছিল।

কমলা টুলটাতে বসিলে সুশীল বলিল, আপনাকে বলাই ভাল। খোকার জন্ত আমার কোন নালিশ নেই।

কমলা সংশয় ভরে বলিল, কেন ?

আপনার মধ্যে ও যে আমার আপন হয়ে রইল এই আমার পরম লাভ। না, কোন কিছুই জন্তেই আমার নালিশ নেই।

কমলা নিরব হইয়া রহিল। নালিশ নাই! বালিশের তলা হইতে একটি ক্ষুদ্র ছিটের জামার যে অংশটুকু বাহির হইয়া আছে সে যেন সেটা চেনে না, তাকে আসিতে দেখিয়া সুশীল যে জামাটি বালিশের নীচে লুকাইয়াছিল এ যেন সে অনুমান করিতে পারে না। কি ভাবে তাকে সুশীল ?

কমলার মনে হইল, এ তার শাস্তি। স্ত্রী-পুত্র বাঁচিয়া থাকিতে শূন্য ঘরে শূন্য মনে এর দিন কাটে, ঘরের বিশৃঙ্খলতায়, ঘরের দেয়ালে দেয়ালে, ওই মলিন শূন্য শয্যায়, বিষাদের ঞ্জলেপ পড়িয়াছে। এ ঘরে এ ভাবে বসিয়া থাকার বাড়ী শাস্তি আর কি হইতে পারে মানুষের ?

অপরাধই বা তার কম কি ? কিছুই তো তার অজানা নাই। প্রতিকার প্রথম হইতেই সুশীলের আয়ত্তে ছিল। যেদিন খুলী ওই রঙচটা তোরঙ্গে জামা কাপড় ভরিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া বিদায় নিলে কে তার পথ আটকাইত ? এ বিপদ এমনি শ্রীহীন এমনি ভয়ানক যে পলায়নে লজ্জা ছিল না। কিন্তু দিনের পর দিন পুঞ্জীভূত সৰু নাশকে সে নীরবে স্বীকার করিয়া নিয়াছে, আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্র করে নাই। তা যে অকারণে নয় তার চেয়ে কে তা ভাল করিয়া জানে ?

এলোচুলে মুখ ঞ্জর ঢাকিয়া গিয়াছিল, কমলা তাহা সরাইবার চেষ্টা করিল না। ঘোমটার মত কালো চুল তার মুখের লজ্জা ঢাকিয়া রাখুক।

চালে আশুন লাগার স্রোতগে গৃহস্থের ঘরের ভিত্তিতে যে সিঁদ কাটিয়াছে এ ভাবেই তাহাকে লজ্জা গোপন করিতে হয়। কমলা তা জানে। অনেকদিন ধরিয়া অনেক রাত্রি জাগিয়া বাদামী রঙের তিনখানা ঘরে অনেক স্বপ্নের সংসার পাতিয়া এ বিষয়ে তার পুরাপুরি জ্ঞান জন্মিয়াছে।

ঘরের আলো আব্হা হইয়া আসার সঙ্গে সুশীল কখন শুইয়া পড়িয়াছিল কমলা টের পায় নাই। মুখ তুলিয়া দেখিয়া তার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছে। এতক্ষণ চূপ চাপ বাপের কাছে থাকিয়া তার দুই বাহুর আবেষ্টনীতে থোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

থোকা বুঝি ঘুমালো ?

সুশীল স্তম্ভিত হয়ে বলিল, হ্যাঁ। আমার গায়ের গরমে বোধ হয় আরাম পেয়েছিল।

গায়ের গরম ! অর বাড়ল আপনার ?

জবাবের প্রতীক্ষা না করিয়া কাছে গিয়া কমলা তার কপালে হাত রাখিল। অর বাড়িয়াছে।

অসুস্থ শরীরে সারাদিন কেন কবিতা লিখলেন ?

সুশীল মুদ্রস্থ হয়ে বলিল, অসুস্থ শরীরে বিনা কাজে দিন যে কাটে না। আলোটা জালুন তো, অন্ধকার হয়ে এল। তারপর থোকাকে নিয়ে যান। অসুস্থের সঙ্গ ওর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়।

কমলার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, অসুস্থের সঙ্গ কার পক্ষে স্বাস্থ্যকর। কিন্তু কণ্ঠস্থর কেমন শুনাইবে জানা না থাকায় কথা বলিতে সে সাহস পাইল না।

আলোটা খুঁজিয়া নিয়া দেশলাই জালিতে সে অনাবশ্যক দেৱী করিয়া ফেলিল। একটু বদল না করিয়া মুখের ভাবটা সে সুশীলকে দেখাইতে চায় না।*

*হাত মক্‌স করার সময় লেখা।

দুই বৎসর পূর্বে একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে স্মৃতি কল্পিত পদে দুক-দুক বকে অন্ধর ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, আজ সে সংসারের সর্বত্র মূল্য বিস্তার করিয়াছে, প্রয়োজনের কল্যাণে এত মূল্য পাইয়াছে নিজের, পরগাছা বার স্বপ্নই শুধু তাই।

আসিয়াছিল দুটি কাজের জন্ত—ছেলে রাখা ও রুগ্না গৃহিণীর সেবা করা। আর এখন বাড়ীতে প্রত্যেকটি মানুষ আহার আরাম বিশ্রামের সমস্ত তার তাহার উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে। তাহারই যেন জন্ম-জন্মান্তরের দায়িত্ব।

অলকার হইয়াছে পক্ষাঘাত। অর্দ্ধাঙ্গ অবশ।

দিবারাত্রি বিছানায় শুইয়া থাকে, কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাল ভাবে, বিড় বিড় করিয়া নিজের অদৃষ্ট-দেবতাকে শাপে আর প্রতিরাতে শাস্ত স্বামীর সঙ্গে কলহ করে।

বলে, ‘তুমি? তুমি ছাইএর ডাক্তার, কচুর ডাক্তার।’

‘তুমি নিম্নজাত।’ স্ত্রী বার এক বছরের বেশী বিছানায় পড়ে, কোন লজ্জার সে পরের চিকিৎসা করতে যায় শুনি।’

উপসংহারটা করণ!

‘একটিবার খোকাকে কোলে নিতে পারি না এমনি অর্দ্ধে!’—বলিয়া স্ত্রী হাণ্ডের মত নিখাস নিতে নিখাস কেলিতে সঁ। সঁ। শব্দ করিয়া অলকা কাঁদে।

এদিকের ঘরখানা স্মৃতির। তাহার গায়ে কাঁটা দিয়া ওঠে। খোকাকে বকে ফেলিয়া গালে গাল রাখিয়া ঘুম পাড়ানোর কায়দাটা অবশ্য অলকার চোখে পড়ে নাই, ঘুমপাড়ানো ছড়াটাই শুধু কানে গিয়াছে। তাহাতেই এত।

আধ ঘুমন্ত খোকাকে কোলে নিয়া স্মৃতি ওঘরে যায়।

‘আপনার পাশে খোকাকে একটু শুইয়ে দেব দিদি?’

অলকার শরীর বলিতে শুধু হাড় আর চামড়া। কোটর-গত চোখে অনেকখানি জল জমিলে তবেই গড়াইয়া পড়িতে পারে। চোখ মুছিতে গিয়া তাহার সমস্ত মুখ চোখের জলে মাখা হইয়া যায়।

সে রাগিয়া বলে, ‘আড়ি পেতে শোনা হ’ল বুঝি কথা? না হল না। কচি থুকী কিনা আমি, বুঝিনে কিছু। লজ্জা করে না? বেহারা!’

তাহার শীর্ণ দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া ওঠে। একটানা দুঃখ শ্রেয় জানিয়া সে যেন সংযম অভ্যাস করে, স্মৃতি আলোতনটা সামনে ধরিয়াছে বলিয়া তাই তার এত রাগ।

দক্ষিণের জানালার কাছে ইজিচেয়ারে অর্দ্ধশায়িত

অবস্থায় অন্ধর মোটা ডাক্তারি বই পড়ে। বারেকের জন্ত সে মুখ তুলিয়া তাকায় না। ঘরে যে বেদনার একটা স্থল অভিনয় হইয়া গেল সে বিষয়ে সচেতন হইয়া উঠিবার মত অল্পভূতিও তাহার যেন নাই।

তা অন্ধর এমনি বটে,—নির্বিকার, নিম্প্রহ। কিছুই তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। গৃহে শয্যাগত স্ত্রীর আনন্দহীন বৈচিত্র্যহীন বোকা, বাহিরে কেবল রুগ্ন ও আহত মানুষের সাহচর্য এবং মরণের সঙ্গে অন্তহীন বোকাপড়ার দৃষ্টান্ত বিবাদ,—সবই যেন তাহার কাছে একান্ত তুচ্ছ। সুপ্রাণ্য বলিয়াই বেদনা যেন মূল্য হারাইয়াছে।

দিনটা এক প্রকার বাহিরেই কাটে।

সকাল সাতটায় ডিসপেন্সারীতে যায়, সেখান হইতে কলে। বাড়ী ফিরিতে একটা বাজিয়া যায়। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার আগে সে স্মৃতিকে জিজ্ঞাসা করে,— ‘ও খেয়েছে?’

স্মৃতি বলে, ‘হ্যাঁ।’

‘তুমি?’

মুখের দিকে তাকায় না বলিয়া প্রশ্নটা নিছক তদ্রতাসূচক মনে হয়।

‘আপনি তো জানেন আমি শেষবেলায় হবিষ্য করি।’

‘ও ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু শেষ বেলায় হবিষ্য করার কি দরকার? রাত্রে কিছু খাও না বুঝি স্মৃতি?’

‘খাই।’

‘তবে?’

বলিয়া জবাবের জন্ত কণকাল অপেক্ষা করিয়া অন্ধর উপরে উঠিয়া যায়।

জবাব যে স্মৃতি দিতে পারে না এমন নয়, ইচ্ছা করিয়াই দেয় না। রাত্রে সে ‘অবশ্য কিছু জলযোগ করে কিন্তু এগারটার আগে নয়, তার আগে তাহার সময় হয় না। খাওয়ার সময়-বিভাগ সৰ্ব্বদা অন্ধরের সঙ্গে আলোচনা করিতে তাহার লজ্জা করে, জবাব না দিবার ইচ্ছাই কারণ।

নাওয়া খাওয়া ও বিশ্রামের জন্ত দু’ঘণ্টার বেশী সময় অন্ধর পায় না। বাহিরে রোগী ডাকাডাকি করে, টেলিফোনের যন্ত্রটা বার বার শব্দিত হইয়া উঠে, ভিনটা না বাজিতেই আবার সে বাহির হইয়া যায়। ফেরে রাত্রি আটটা নটায়।

তখনও কিন্তু সে নিজেকে বিশ্রামের অবকাশ দেয় না। পড়ার ঘরে বলিয়া মোটা মোটা ডাক্তারি বই পড়িতে আরম্ভ করে। স্মৃতির মনে হয়, শোবার ঘরে ঢুকিবার সময় পিছাইয়া দেওয়ার ইচ্ছার কাছে তাহার শ্রান্তি হার যানিয়াছে।

এমন খারাপ কথা মনে হয় বলিয়া মনে মনে নিজের উপর স্নেহিতা রাগ করে।

অলকা এদিকে নিত্যকার কলহ ও কান্নার জন্ত থাকে ব্যাকুল হইয়া, বেচারীর জীবনে এখন ওইটুকুই বৈচিত্র্য ; অক্ষয় ফিরিয়াছে টের পাইলেই এমন কাণ্ড আরম্ভ করিয়া দেয় যে, ও ঘরে উঠিয়া না গিয়া অক্ষয়ের আর উপায় থাকে না।

অলকা বলে, 'ও ঘরে এত কি মধু ? এবারে বসে পড়।... ছাখো গো, গালে আমার একটা ব্রণ উঠেছে। বড় ব্যথা।'

চটচটে ঘামে ভেজা অলকার গাল—কে যেন আঁঠা মাখাইয়া রাখিয়াছে। অক্ষয় আসন্ন করিয়া তাহার গালে হাত বুলাইয়া দেয়, দুই গালে একটি ব্রণও সে খুঁজিয়া পায় না, স্নেহে বলে, 'ইস, বড ড যেমেছ যে।'

জীবন্ত পত্নীর শবের মত মীতল ক্লদাক্ত স্পর্শ আবুল বাহিয়া উঠিয়া অক্ষয়ের মানে ধাক্কা দেয় কিনা কে জানে। বোধ হয় দেয় না। শব ঘাঁটা অক্ষয়ের বহুদিনের অভ্যাস।

ইহার পর খানিকক্ষণ অলকা চুপ করিয়া থাকে, তারপর প্রথমে ভালভাবেই কথা বলিতে আরম্ভ করে এবং তাহা নালিশ ও কান্নার পরিবর্তিত হইয়া যাইতে বেশী সময় লাগে না। কিন্তু অক্ষয় এমনি নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িয়া যায় যে সে একটা কথাও স্মরণে নেই না এরূপ স্নেহ করিবার যথেষ্ট কারণ থাকে।

অলকা সহসা ক্লেপিয়া যায়।

'—বকে মরছি, শুনছ না যে ? কেনই বা শুনবে, আমি মরলেই যে তোমার হাড়ে বাতাস লাগে।'

অক্ষয় মুখ তুলিয়া নিদ্রাতুর চোখে স্বীয় দিকে তাকায়। বলে, 'আহা, অলক, এমন করে রাগ ক'রো না, কিছু না জেনে শুনে। তোমার কথা শুনছি বৈকি, শুনছি।'

'ছাই শুনছ ! পড়া তোমার পালাবে না গো, আমি কিন্তু পালাব। আমি চিতায় উঠি তারপরেই না হয় ওসব ছাই-পাশ পোড়ো ? কদিন বাকী আর।'

অক্ষয় শাস্তকণ্ঠে বলে, 'দেখ দিকি তুমি কি সব বলছ। এসব বই ছাইপাশ মোটেই নয় অলক, সব তোমার অসুখের বই। তোমার সারিগে তুলতে হবে না ?'

'হবে ?'

অলকা যেন শুভিত্তা হইয়া যায়। উত্তেজনার মাথা উঁচু করিবার চেষ্টা করিয়া সে বলে, 'হবে ? আমাকে সারিগে তুলতে হবে ? এ তুমি কি বলছ গো। রাত জেগে আমার অসুখের বিষয়ে তুমি বই পড়। আমার মাপ কর গো, মাপ কর।'

মাথাটা সে বেশীক্ষণ উঁচু করিয়া রাখিতে পারে না, থপ, করিয়া বালিশে পড়িয়া যায়। বিড় বিড় করিয়া কতবার সে যে 'মাপ কর, মাপ কর' বলে তাহার ঠিকানা নাই।

কিন্তু দেখা যায় তাহার এই কৃতজ্ঞতা অস্বাভাবিক। চোখের

জল ভাল করিয়া শুকাইবার পূর্বেই স্বামীর ভালবাসার এতবড় প্রমাণও তাহার নিকট মর্যাদা হারায়।

হতাশ কণ্ঠে সে বলে, 'ছাই ! তুমি আমার আমার সারিগে দেবে। আমি কি আর বুঝতে পারি না, কিসের জন্ত তুমি বই পড়।'

'আমার মরাই ভাল,'—এই বলিয়া সঁ। সঁ। করিয়া কাঁদে।

ও ঘরে স্নেহতির মনে হয়, এককণ্ঠে তাহার সারাদিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি আসিয়াছে। পৃথিবীর মত খারাপ গ্রহ সৌরজগতের যে আর নাই একথা টের পাইবার পর আর জাগিয়া থাকা চলে না। এবার ঘুমানো দরকার।

কিন্তু স্নেহিতা ঘুমোয় না। সন্তর্পণে দুয়ার খুলিয়া খেলা বারান্দায় দাঁড়ায়। দেখিতে পায়, নীচে অন্ধকার উঠানে নন্দর ঘরের জানালা দিয়া আলো আসিয়া পড়িয়াছে।

স্নেহতির ইচ্ছা হয় ওই আলোর কিছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া থাকে। অন্ধকারে দাঁড়াইয়া ওই আলোর দিকে চাহিয়া না ওই আলোর দাঁড়াইয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া তাখে।

নন্দ—অক্ষয়ের কম্পাউণ্ডার। অক্ষয়ের কম্পাউণ্ডার আছে দু'জন। তিন বছর মেডিকেল কলেজে পড়িয়াছিল বলিয়া তাহাদের মধ্যে নন্দর মানও বেশী, মাহিনাও বেশী।

সে অক্ষয়ের বাড়ীতেই থাকে ও খায়। কোন প্রয়োজন না থাকিলেও ভোর পাঁচটায় উঠিয়া ডিসপেনসারীতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। ঘরের ভিতর তখন আলো-অন্ধকারের বেশীমেশি।

খাবার ও খাবার জল পৌছাইয়া দিতে ঘরে ঢুকিতে গিয়া স্নেহতির গা একটু হুম হুম করে। সকলের ঘুমের আড়ালে এই কর্তব্য পালনে কেমন যেন গোপন অভিসারের আমেজ আছে, অসুস্থতির মধ্যে সেটুকু ধরা পড়া কোন মতে নিবারণ করা যায় না।

নন্দর যত কাব্যও কি এই ভোরকে নিয়াই।

'কাল ঘুম আসতে একটা বেজে গিয়েছিল, স্নেহিতা। তবু এত ভোরে উঠলাম। হয়ত আজ এখন দোকানে যাব না। তুমি চলে গেলে আমার ঘুমিয়ে পড়ব।'—বলিয়া নন্দ হাসে।

স্নেহিতা রাগ করিয়া বলে, 'আজ থেকে রাগেই আপনার ঘরে খাবার রেখে যাব। ভোরে ওঠার কষ্ট পেয়ে কাজ নেই।'

নন্দ তথাপি হাসে—'তাতে আমার ঘরের রাত-অভিধি ইন্দুরগুলিরই উপকার হবে আর কিছু হবে না। আমি ক্ষুধার্ত হয়েই দোকানে যাব।'

'তাতে আমার ক্ষতিটা কি ?'

কথাটা বলিয়াই নিজের বোকামিতে স্নেহতির মন অশ্রুশোচনার ভরিয়া যায়, সবটুকু রাগ নিজের উপরে গিরাই দে। ফাল্গামি করিবার এমন সুযোগ অবহেলা করিবে

নন্দর কি সে উদারতা আছে? কথাটা বলা তাহার কোন যত্নেই উচিত হয় নাই।

নন্দর সত্যই উদারতা নাই, সকৌতুকে হাসিয়া সে জবাব দেয়, 'সত্যি কোন ক্ষতি নেই? তবু যদি শেষরাতে উঠলেও খাবার হাতে হাজির না হতে।'

'আমি রোজ এমন সময় উঠি।'

'ওঠই তো! কে তা অস্বীকার করছে? কেন ওঠ তাই নিয়ে প্রশ্ন।'

কথায় নন্দর সঙ্গে পারিবার যো নাই। স্মৃতি মুখ গোঁজ করিয়া বাহির হইয়া আসে। দুপুরে নন্দ খাইতে আসিলে সামনে বসিয়া খাওয়ায় না। রাত্রে এক ফাঁকে ঘরে খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া আসে। ইহুদের কথাটা সে ভোলে না। ঢাকনির উপর একটা দশসেরি শিল চাপাইয়া দেয়। রাত্রির হইতে শিলটা নন্দন ঘরে বহিয়া নিয়া যাইতে তাহার যে রীতিমত কষ্ট হয় একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ঢাকরকে বলিলে সে অবশ্য কাজটা করিয়া দিতে পারে, কিন্তু ঢাকরকে স্মৃতি বলে না। নন্দর সঙ্গে তাহার কলহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে ঢাকরকে টানিতে তাহার ইচ্ছা হয় না।

পরদিন সকালে খাবারের খবর নিতে গিয়া ছাথে অমন ভাবি শিলটা সরাইয়া ঢাকনি উন্টাইয়া ঘরময় খাবার ছড়াইয়া রাতারাতি ইহুদের কল্লনাভীত অত্যাচার করিয়া গিয়াছে। ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া স্মৃতি হাসিবে না কাঁদিলে ভাবিয়া পায় না। কি ছেলেমানুষ নন্দ! কি করিয়া রাগের জবাব দিতে হয় আজও তা শেখে নাই। ঘরময় মিনতি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে,—আমায় প্রশ্রয় দিও ককণাময়ী!

অথচ এ যেন খাপ খায় না, এ হেন অর্থহীন। স্মৃতির চোখে সহসা জল আসিয়া পড়ে। ঘরের কোণে ওই রঙচটা তোরঙ্গ, দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো আধ ময়লা একটা পাঞ্জাবী, তক্তপোষে পুরাণো তোষকের বিছানা আর বালিশের পাশে ওই এক ভাড়া মনিঅর্ডারের রসিদ—ছড়ানো খাবারগুলির সঙ্গে এই সবের সামঞ্জস্য নাই যে একেবারেই। স্মৃতির মনে হয় বস্ত্রের মত কঠোর ফুলের মত কোমল এই লোকটি যে তাহার জীবনে পদার্পণ করিয়াছে তার মধ্যে প্রচুর অমঙ্গলের সম্ভাবনা নাকানো আছে, ইহাকে তাহার ভয় করিয়া চলা উচিত। এ একদিন তাহাকে বিপন্ন করিবে।

নন্দর প্রকৃতির গভীর দিকটার সঙ্গে স্মৃতির পরিচয় বেশী দিনের নয়।

এক সপ্তাহও হয় নাই একদিন ভোরবেলা খাবারের বাটি ও জলের গ্লাসটা টেবিলের উপর ঠক করিয়া নামাইয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যাইতেছিল, ফস করিয়া সুইচ টিপিয়া নন্দ আলো জালিল।

স্মৃতি চমকিয়া বলিল, 'ইস! এ আবার কি?'

'একটা কথা আছে স্মৃতি। আলো না জালিলে তো তুমি দাঁড়াবে না। অথচ একটা ভয়ানক দরকারী কথা তোমাকে এখন না বললেই নয়।'

এ ভূমিকা স্মৃতি চিনিত। নন্দর বক্তব্য অস্বাভাবিক করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে বলিল, 'পাঁচটা টাকা চাই, এই ত কথা?'

নন্দ অবাধ হইয়া বলিল, 'কি করে জানলে?'

যেন জানাটা স্মৃতির পক্ষে আশ্চর্য ব্যাপার। নন্দর যে দু'টার বেশী জমা নাই, ক্রমাগত তালি লাগাইয়া এক জোড়া জুতাই সে যে আজ একবৎসর ব্যবহার করিতেছে, মাসের দশ দিন না কাটিতে জলখাবারের কটা পরগাও যে তাহার হাতে থাকে না, এসব যেন স্মৃতির অজানা।

'যেমন করেই জানি, টাকা চাই কি না বলুন!'

'চাই।'

'দিচ্ছি এনে। কিন্তু মাইনের টাকাগুলো কি করলেন?'

নন্দর চোখ দুটি সহসা স্তিমিত হইয়া গেল।—'জুয়া খেলেছি।'

'যাট টাকা জুয়া খেললেন?'

'না, পঞ্চাশ। দশ টাকা একজন ধার নিয়েছে।'

স্মৃতি গভীর হইয়া বলিল 'শেষটা সত্যি হতে পারে, প্রথমটা খাঁটি মিথ্যা।'

'মিথ্যা নয়। রূপক।'

'রূপক না ছাই।' বলিয়া স্মৃতি বালিশের তলা হইতে মনিঅর্ডারের রসিদের তাড়াটা টানিয়া বাহির করিল। বলিল, 'কেদার মুকুণ্ডকে আপনি প্রত্যেক মাসে পঞ্চাশ টাকা পাঠান। মুখ্যোটি কে?'

নন্দ সংক্ষেপে জবাব দিল, 'ভগ্নীপতি।'

'আমিও ওই রকম একটা কিছু অস্বাভাবিক করেছিলাম। কিন্তু এ তো ভারী আশ্চর্য ব্যাপার! সীতা থাকে আপনার কাকার কাছে, মাসে মাসে মাইনের সব টাকাগুলি আপনি পাঠিয়ে দেন ভগ্নীপতিকে। পণের টাকা শোধ হচ্ছে নাকি? শোধ না হলে সীতা স্বামীর ঘর করতে পাবে না?'

'না। সীতাকে যে স্বামীর ঘর করতে হয় না ও তার দায় স্মৃতি।'

ইহার পর নন্দ সব কথা খোলসা করিয়াই বলিয়াছিল। কেদার মুখ্যো ছিল নন্দর পিতৃবন্ধু—নেশার বন্ধু,—যদের। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর নন্দর বাবার মাথাটাও বোধ হয় একটু খারাপ হইয়া গিয়াছিল। আর কোন বোগাযোগ ঘটাইল কিনা এখন আর জানিবার নাই, জানিয়া লাভও নাই। কেদারের সঙ্গে হঠাৎ একদিন সীতার বিবাহ হইয়া গেল।

নন্দ কিছুই জানিত না। যে রাত্রে সীতার বিবাহ হয় সে রাত্রে কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে সে মহানন্দে থিয়েটার দেখিতেছে।

'জানো স্মৃতি, ওদিকে সীতাহরণ হচ্ছে, আর আমি

দেখেছি থিয়েটার। থিয়েটার!—শিশির ভাদুড়ীর সীতা প্লে দেখেছি।’

কাহিনী শুনিয়া সুমতি অনেকক্ষণ নীরব হইয়া ছিল। শেষে আস্তে আস্তে একটা অতি ছেলেমানুষী প্রশ্ন করিয়াছিল, ‘সীতাকে আপনি খুব ভাল বাসেন, না?’

নন্দ সহজ ভাবেই ইহার জবাব দিয়াছিল ‘বাসি। কিন্তু একটি মাত্র বোনের অমন অবস্থা হলে কোন ভাই তা সহ্যেতে পারে না। সিঁথির লাল ঘায়ের যন্ত্রণায় সীতার ছটকটানি তুমি যদি দেখতে সুমতি!’

সিঁথিতে লাল ঘা! কি বর্ণনা! সুমতি আর কথা কহিতে পারে নাই। অথচ তাহার অনেক বক্তব্যই ছিল। স্বামী বুদ্ধ হোক মাতাল হোক হিন্দু মেয়ের স্বামীর ঘর না করিয়া কেমন করিয়া চলে নন্দকে একথাটা সে জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়াছিল। বুদ্ধ মাতাল স্বামীও যে স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালবাসিতে পারে, অন্তত বিবাহের পর কয়েকটা বছর; মাতাল স্বামীর ছেলেমেয়ে নিয়াও যে একটা নারী-জীবন এক দিক দিয়া সার্থক হইতে পারে এই ধরণের কয়েকটা কথা আভাষে ইঙ্গিতে নন্দকে জানাইয়া দিবে কিনা মনে মনে সুমতি নাড়া চাড়া করিয়া দেখিতেছিল।

কিন্তু সীতার সিঁথীর বর্ণনা শুনিয়া কিছু বলিতে তাহাকে ভয়লা হয় নাই। নিজের সিঁথী তাহার বড় বেশী সাদা হইয়া গিয়াছে।

পরদিন সকালেই সুমতি খাবার নিয়া আসে।

নন্দ সঙ্গে সঙ্গে অভ্যস্ত রকমের খুসী হইয়া উঠে। হাসিয়া বলে ‘আঃ, খাবারে আজ ক্ষমার অমৃত। দোকানে গিয়া খানিকটা সায়ানাইড খেয়ে দেখব মরি কিনা।’

‘ধাবেন না, মরবেন। এ ক্ষমা নয়। দয়া।’

নন্দর মুখ বদলাইয়া আসে—‘দয়া?’

‘তবে কি ভাবেন আপনি?’

হৃৎকেন্দ্র উদ্ভূত দৃষ্টি নীরবে খানিকক্ষণ কলহ করে।

সহসা বাটিটা তুলিয়া নিয়া নন্দ মেঝের উপর আছড়াইয়া ফালালে। ‘আজ্ঞা বাড়াইয়া’ খোলা দরজাটা দেখাইয়া চাপা গলায় বলে ‘যাও। দয়াবতী দয়া করে যাও।’

ক্ষমা চায় দুপুরে খাইতে আসিয়া। অল্প দিনের চেয়ে একটু সকাল করিয়াই আসে।

হাত জোড় করিয়াই হাসিয়া ফালালে। বলে, ‘ক্ষমা সুমতি।’

ইহাতে নন্দকে ক্ষমা করিবার অসুবিধাই হয়। কারণ সুমতির মুখের দিকে চাহিয়া সে আর হাসিতে পারে না! তাহার চোখ দুটি ছল ছল করিতে থাকে।

বলে ‘এবারকার মত ক্ষমা করে ফেল সুমতি, সত্যি বলছি আর কোন দিন তোমাকে ঠাট্টা করব না।’

ঠাট্টা! সুমতি গম্ভীর মুখে বলে ‘আচ্ছা।’

‘না।’

খুসী হইয়া শিশু দিতে দিতে নন্দ চলিয়া যায়। কি

অপরোধে সুমতির কাছে হাত জোড় করিয়া ক্ষমা চাহিতে হইয়াছিল, বাকী দিনটুকুর মধ্যেই সে কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়।

রাত্রে সে যখন ফেরে অক্ষয় হয়ত খাইতে বসিয়াছে, অদূরে বসিয়া সুমতি তাহার আহারের তত্ত্বাবধান করিতেছে; খাইতে বসিয়া অক্ষয় কথা বলেনা, কখন কি প্রয়োজন খেয়াল রাখিয়া চাহিয়া নিতে পারে না, স্মরণ তাহার খাওয়ার উপর সুমতিকে তীক্ষ্ণ নজর রাখিতে হয়। উঁকি দিয়া দেখিয়া নন্দ নিজের ঘরে চলিয়া যায়। আহারাশ্বে আঁচাইয়া অক্ষয় উপরে চলিয়া না গেলে সে খাইতে আসে না।

আসনে বসিয়া বলে ‘ওর সঙ্গে কেন খেতে বসি না জান?’

নন্দর ছলো ছলো চোখদুটির কথা সুমতির মনে ছিল, সে সদয়ভাবে হাসিয়া বলে ‘জানি বৈকি। যতই হোক উনি মনিব তো।’

‘ওঃ ভারি মনিব! আর তিনটা বছর পড়লে আমি ওর চেয়ে বড় ডাক্তার হ’তাম এ্যাডমিনে, তা জান?’ বলতে পারলে না।’

সুমতি একটু ভাবিবার ভাণ করিয়া বলে ‘তবে ওঁকে দেখতে পারো না বলে বোধ হয়।’

নন্দ ভাবিয়া বলে ‘তাও নয়। ভাগের পুজায় আমার রুচি হয় না বলে।’

‘ভাগের পুজা! পুজা! সুমতির যেন চমক ভাঙ্গে। এবং দেখিতে দেখিতে সমস্ত মুখ তাহার রাগে লাল হইয়া উঠে।

এমনিভাবে দিন কাটে। মনের জোরে যে দূরত্ব সুমতি বজায় রাখিতে পারে না, বিবাদ ও বেদনার মধ্যে ক্রমে ক্রমে তাহার সৃষ্টি হয়। নিজের দুর্বলতার অপরাধটা ধীরে ধীরে নন্দর ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া তাহার উপর একটু বিতৃষ্ণাও সে বোধ করে। নন্দর পরিহাসে আর সে রাগ করেন, নীরবে উপেক্ষা করিয়া যায়, পরিহাসসম্পূর্ণ হও নন্দর স্মরণে আপনা হইতেই কমিয়া আসে।

‘জেনে শুনে যত দোষ করেছি সব তুমি ক্ষমা করেছ সুমতি। না জেনে এমন কি দোষ করলাম—’

সুমতি কিছুমাত্র মমতা বোধ করে না। ইহাকে আবার ভাব জমাইবার হীন প্রচেষ্টা মনে করিয়া তাহার গা জলিয়া যায়, রক্ত স্রবে সে বলে ‘আপনার কোন অসুবিধা হচ্ছে কি?’

নন্দর মন সরল, সে তথাপি হাল্কা স্রবে বলে ‘আমার শত্রুর অসুবিধা হচ্ছে। তবে খাওয়ার সময় তুমি উপস্থিত থাক না বলে অসুবিধাই বল দুঃখই বল একটু হচ্ছে।’

‘আমার সময় হয় না।’

শেষ পর্যন্ত নন্দ রাগিয়া উঠে, বিস্ত্রী কথা বলে :

‘ভালই, ভালই। আমি শুধু কম্পাউণ্ডার যে!’

ইহার একটা কড়া জবাব নন্দ প্রত্যাশা করে কিন্তু সুমতি নীরবে আপনার কাজ করিয়া যায়, সে রাগ করিয়াছে কিনা তাহা পর্যন্ত নন্দ অজানত করিতে পারে না।

হাঁহার পর সেও সাবধান হইয়া যায়, হাসি খুসী কম করিয়া গম্ভীর হইয়া থাকে। স্মৃতিকে জানাইয়া দেয়—‘তোমার জন্ত নয়, সীতার অসুখ করেছে।’

স্মৃতি বুঝিয়াও না বোঝার ভাণ করিয়া বলে, ‘কিসের ? কি বলছেন ?’

‘আমি যে আজকাল গম্ভীর হয়ে থাকি তার কথা বলছি। তোমার জন্ত নয়।’

স্মৃতি ভাবে, বাঁচিয়া গেলাম। ভাবে, ভগবানের অনেক দয়া তাই মনের গায়েও একটা কালির আঁচড় পড়া মিবারণ করা গেল।

আহিকে বসিয়া সে যেন আবার তুলিয়া যাওয়া স্বামীকে স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারে। জীবন যেন জীবনের সীমা ছাড়াইয়া অলো ও আনন্দ ভরা একটি অভিনব স্বর্গে উঠিয়া যায়।

নন্দ নিজের ঘরে বসিয়া রাত জাগিয়া মনিঅর্ডারের রসিদ গোণে আর সীতাকে চিঠি লেখে। লেখে—

‘আর ভাবনা নেই দিদি, শীগগিরই একটা বাড়ি ভাড়া করে তোকে আনাচ্ছি। ঘর সংসারের সব কাজ কিন্তু তোকে করতে হবে। তোর দাদা—গরীব নাহুস, বি চাকর রাখতে পারবে না। বুঝলি ? তবে তুই যদি খুব জোর বায়না নিস, উঠতে বসতে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার ‘বৌদি চাই’ ‘বৌদি চাই’ আদ্যাকর করিস তাহলে দেখে শুনে খুব খাটতে পারে এমন একটা বৌদি তোকে এনে দিতে রাজী আছি।

আচ্ছা, তোর বৌদি যদি ধর বিধবাই হয়—’

অর্থাৎ নন্দ লিখিতে চায় যে সে যদি একটি বিধবা নেয়েকে বিবাহ করে, তাহাকে বৌদি হিসাবে পাওয়া বিষয়ে সীতার মতামত কি, বাক্য যোজনার দোষে জিজ্ঞাসাটা নিজের মৃত্যু বিষয়ক হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে আর লেখে না ; হাসিয়া চিঠিখানো ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়।

অবশেষে একদিন অলকা সরিয়া গেল। রাত্রি তখন ন’টা।

মরণকে যে কোন সংসারে এমন বিনা আড়ম্বরে স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে স্মৃতির সে অভিজ্ঞতা ছিল না। শোকের কলরব নাই, বেদনার বাতল্য নাই, ঘরের আবহাওয়া শুধু অতি মাত্রায় শুকু হইয়া গিয়াছে। মনে হয় এবাড়ীর কত্ৰা যেন আজ মহাপ্রস্থান করে নাই, সুদীর্ঘ কালের জগু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মাত্র। ঘুম ভাঙ্গিবার পরেই সকলের এই নীরবতা, অজ্ঞ কোন কারণে নয়।

বার কয়েক উঃ আঃ করিয়া দাসদাসী শোকপ্রকাশের অন্ত করিয়াছে। অক্ষয় গম্ভীর মুখে তাহার আরাম কেদারার দুই বাহুতে কহুই গুস্ত করিয়া বসিয়া আছে। কয়েকবার অশ্রু মার্জনা করিতে স্মৃতির নিম্নের চোখের জলও গিয়াছে ফুরাইয়া। নন্দ কোথায় যেন গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া শুধুমুখে একপাশে দাঁড়াইয়া আছে।

খাটের উপর চাদর ঢাকা অলকার মৃতদেহ।

নীচে ঝির কাছে থোকা কাঁদিতেছিল, স্মৃতির মনে

হইতেছিল, থোকায় কান্নার শব্দটুকু শুধু ভিতরে নিম্না সে কানে ছিপি আঁটিয়া দিয়াছে, ঘরের অস্বাভাবিক স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কেহ যদি মড়া কান্নাও কাঁদিয়া ওঠে সে শুনিতো পাইবে না।

কিন্তু মড়া কান্না কাঁদিলে কে ? সে ? সে আর সবই পারে, নিজের কান্নায় শব্দ যোজনা করিতে পারে না। নন্দর কথা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। মুখখানা তাহার আজ একটু অতিরিক্ত শুকনো মনে হইতেছে বটে, কিন্তু স্মৃতি শপথ করিয়া বলিতে পারে তাহার কারণ অলকার উপস্থিত মরণ নয়, অল্পপস্থিত আঘাত অথবা দুঃস্বপ্ন।

ঘরে ঢুকিবার পর ঠিক কতক্ষণ সময় নন্দ সীতার কথা তুলিয়া গিয়াছিল জানিবার জন্ত সহসা স্মৃতির মন কেমন করিয়া উঠিল।

মাঝুষের মরণ বাচন যাহার ব্যবসা, ঔষধ ও আশ্বাস নিম্না যাহার দোকানকারী কান্না তাহার একেবারেই সাজে না। তবু অক্ষয়ের আরাম কেদারার সন্নিবন্ধে একটি তেপায়ার উপর রক্ষিত মোটামোটা বইগুলির দিকে চাহিয়া স্মৃতির বিশ্বাসের সীমা ছিল না। বইগুলির নৈকট্য সম্বন্ধে অক্ষয় যে কি করিয়া এমন উদাসীন হইয়া আছে ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাই স্মৃতির বার বার মনে পড়িতে লাগিল। অক্ষয় যে বইগুলি দেখিতে পায় নাই স্মৃতি কোনমতেই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না।

অক্ষয় স্মৃতির দৃষ্টিকে অতুসরণ করিতেছিল। ইঠাৎ সে বলিল ‘থোকা অনেকক্ষণ ধরে কাঁদছে, স্মৃতি। ওকে নিয়ে এসো।’

স্মৃতি নীরবে চলিয়া গেল। থোকাকে নিম্না ফিরিয়া আসিয়া অবাধ হইয়া দেখিল তেপায়ার উপর হইতে বইগুলি অন্তর্হিত হইয়াছে।

নন্দর কাছে সরিয়া গিয়া স্মৃতি চুপ চুপ জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওখান থেকে বই সরালে কে ?’

নন্দ বলিল ‘আমি। ডাক্তারবাবু ওঘরে রেখে আসতে বললেন।’

স্মৃতির মুখ পাংশু হইয়া গেল।

‘ভয় করছে নাকি স্মৃতি ?’

‘ভয় ? কিসের ভয় ?’—বলিয়া স্মৃতি সরিয়া গেল।

ভয় ! অলকার মরণে তাহার ভয় ! মৃত্যুর সঙ্গে এ যেন তাহার প্রথম পরিচয় ! সর্বদা সে যে একজনের মরণের চিহ্ন ধারণ করিয়া আছে নন্দ কি তাহা দেখিতে পায় না ?

কাঁদিয়া কাঁদিয়া থোকা শান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, না বুঝিয়া সেই অনেকক্ষণ যার মরণের মান রাখিয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। অক্ষয় বলিল ‘থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে স্মৃতি, ওকে শুইয়ে দিয়ো এসো।’

থোকায় উপর আজ যেন তাহার দরদের সীমা নাই।

থোকাকে শোয়াইয়া দিয়া আসিয়া স্মৃতি দেখিল এবার স্বয়ং নন্দ অন্তর্হিত হইয়াছে।

‘নন্দ লোক ডাকতে গিয়াছে স্মৃতি।’

স্মৃতি প্রশ্ন করে নাই, আপন হইতে বলিল বলিয়া অক্ষয়ের কথাটা একটু যেন কৈফিয়তের মতই শোনাইল।

স্মৃতি বলিল ‘ও।’

‘ওকে শ্রাণনে নিয়ে যাবার আগে তোমায় একটা কথা বলতে চাই স্মৃতি।’

অলকার শব্দে শোনাইয়া তাহাকে অক্ষয়ের কি বলিবার থাকিতে পারে স্মৃতি ভাবিয়া পাইল না। ভয়ে বিবর্ণ হইয়া বলিল ‘কি কথা?’

অক্ষয়ের স্বর অচঞ্চল, মুখের ভাব নিকরকার। আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সে যেন শাস্ত্য দিতেছে।

‘ও যে বাচবে না, প্রথম থেকেই আমি তা জানতাম স্মৃতি।’

‘জানতেন। না না, জানতেন না।’

‘কিন্তু ওকে বাঁচাবার চেষ্টা যে আমি প্রাণপণেই করেছি, তুমি তার সাক্ষী।’

অক্ষয় এতক্ষণ সোজা হইয়া বসিয়া ছিল, এইবার আরাম কেশরায় ঠেস দিল।

যত নিঃশব্দেই চুকিয়া গিয়া থাক অলকার মরণ যে তুচ্ছ হইয়া নাই বুঝিতে কাহারো বাকী রহিল না।

সেদিন রাতে মুমূর্ষুর ঘরের আবহাওয়ায় যে অস্বাভাবিক তরুতা দেখা গিয়াছিল সমস্ত বাড়ীতে তাহা যেন ব্যাপ্তি নিয়াছে।

অক্ষয় বাহিরে যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। রোগী অল্প ভাতার সংগ্রহ করে, অক্ষয় নিজের ঘরে থোকাকে নিয়া দিন কাটায়। ইজি চেয়ারটা সে এ ঘরে আনাইয়া নিয়াছে।

বলে, ‘আলস্য নয় স্মৃতি, এ আমার বিশ্রাম। আর কিছুদিন ওভাবে চললে মারা পড়তাম।’

স্মৃতি কিছুই বলে না। নীরবে থোকাকে দুধ খাওয়ায়।

এঘরে অলকার স্থতির আমেজটুকুও নাই। কবে যে সে এ ঘরে আগিত, আলনারি খুলিয়া শুহানো জামা কাপড়-গুলি মেঝেতে নামাইয়া আবার গুহাইয়া তুলিত, বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুল বাঁধা শেষ হইলে হাই তুলিয়া খড় তাকাইয়া তাহার দিকে চাহিয়া হাসিত, অক্ষয়ের বিশ্বাস সে তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হইয়াছে।

স্মৃতি কেন যে ঘরের গর্বত্র অলকার অবলুপ্ত স্মৃতি আবিষ্কারের চেষ্টা করে অক্ষয় তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

বাহিরে বস বস করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘরের বাতাস ভিজিয়া ভরি, আলো ম্লান। থোকাকে নিতে গিয়া কেমন করিয়া স্মৃতির হাততুল কয়েক মুহূর্তের জন্ত চাপিয়া ধরিয়াছিল অক্ষয় জানে না। ইচ্ছা করিয়া যে নয় স্মৃতি

তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই অক্ষয়ের অনুমান। তথাপি কয়েক মিনিট পরেই আলগারির উপরের তাকে লুকানো একতাড়া চিঠি সে খুঁজিয়া পাইল।

অলকার লেখা অক্ষয়ের প্রেমপত্র। একখানা নয় দু’খানা নয় পঁচিশ ত্রিশখানা। সে যেন রঙিন সূতায় বাঁধা একরাশি পুরাতন, ব্যবহৃত, বিবর্ণ প্রেম।

আজ নিশ্চয় নয়। কবে যেন স্মৃতি চিঠিগুলি খুঁজিয়া পাইয়াছিল। নহিলে সোজা আলমারি খুলিয়া ভাঁজ করা শীতের পোষাকগুলির পিছনটা এখন সে হাতড়াইবে কেন?

চিঠির তাড়াটা নিয়া গভীর হইয়া অক্ষয় বলিল, ‘মরা মানুষের জন্ত শোক করা কৰ্ত্তব্য, একথা তুমিও জান আগিও জানি।’

স্মৃতি কিছুই বলিল না।

‘কিন্তু তার অত্যাচারটাও স্বীকার করে নেওয়া উচিত কিনা সে বিষয়ে আমার রীতিমত সন্দেহ আছে স্মৃতি।’

এবারেও স্মৃতি নীরব হইল।

‘ওটা ভূতের ঔপদ্রবেরই সামিল। আত্মীয় পর কোন ভূতের উপদ্রব গ্রাহ্য করা উচিত কি? সে কত বড় ভীকতার লক্ষণ বলত।’

এ যেন বিশেষ করিয়া তাহাকেই তিরস্কার করা। বড় আয়নার মধ্যে নিজের বিথবা বেশ প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল, চাহিয়া দেখিয়া স্মৃতির চোখে জল আসিল।

মাঝে মাঝে স্থগিত হইতে লাগিল বটে কিন্তু বৃষ্টি একেবারে কমিল না। দিনগুলি কক্ষ হইয়া উঠিতে উঠিতে আবার জলে ভিজিয়া যাইতেছে, এ বাদল আশীষদেব মতই। কিন্তু স্মৃতির ভাল লাগিতেছিল না। দ্বিপ্রহরে থোকাকে কোলে নিয়া নিজের ঘরে সে বসিয়াছিল, সকাল হইতে যে ত্রিমিত বেদনা পাড়া দিতেছিল এখন তাহা গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। নন্দ আজ সারাদিন খায় নাই। দোকান হইতে সকাল সকাল ফিরিয়া সেই যে সে শুইয়াছিল আর ওঠে নাই। ডাকিতে গিয়া স্মৃতি শুনিয়াছিল তাহার শরীর ভাল নয়, সে খাইবে না। শরীরের কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিয়া জবাব মেলে নাই।

অথচ কোথায় যে তাহার অপরাধ স্মৃতি ভাবিয়া পাইতোছিল না। তাহার বয়স তেইশ, সে যুবতী সে সুন্দরী তাহার স্বামী নাই ইহা যদি সকলে তাহার অপরাধ বলিয়া গণ্য করিয়া থাকে, এবার তাহার মর্যাই ভাল। কিন্তু কিছুই তো সে করে নাই। প্রাণপণে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিবার চেষ্টার কবে তাহার ক্রটি ঘটিয়াছে? তাহাকে নিয়া নন্দর অনধিকার চর্চায় শুধু ততটুকু রাগই সে করিয়াছে যতটুকু রাগ না হইলে মানায় না, সে রাগের জের টানিয়া চলিবার চেষ্টাও সে করে নাই। সকলের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক সহজ ও সাধারণ করিয়া রাখিতে সারাদিন ব্যাপৃত থাকিয়াছে।

অথচ ইহাদের কল্যাণে জীবন তাহার আজ অকথা
জটিলতায় ভরা। সব বিষয়ে সেই হইয়া উঠিতেছে অপরাধী।

সীতার দুর্ভাগ্য উপলক্ষে বাট টাকার কম্পাউণ্ডারি করাই
যে নন্দ জীবনের চরম লক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছে সে অপরাধ
তাহারই। এক সাহেবের কাণ্ড ওষুধের দোকানে একশ
দশ টাকার চাকবীটা যে নন্দ পছন্দ করিল না সে জন্ত স্মৃতি
ভিন্ন আর কেহ দোষী নয়। স্বাস্থ্য যে নন্দর ভাবিয়া
পড়িতেছে সে দায়িত্বও স্মৃতির।

অলকা যে বাঁচিল না, মরিয়াও স্বামীর দু'ফোটা চোখের
জলের তর্পণ পাইল না, এ জন্ত স্বয়ং ভগবানও হয়ত একদিন
স্মৃতিরই বিচার করিবেন।

এমনি সব কটু চিন্তায় স্মৃতি ব্যাপৃত ছিল, ও ঘর হইতে
অক্ষয় তাহাকে আহ্বান করিল। অমুযোগ করিয়া বলিল
'একা একা দুপুবেটা যে কাটে না স্মৃতি!'

স্মৃতি মুহূর্তের বলিল খোকাকে রেখে যাব?'

'গোকার সঙ্গে এক তরফা আলাপ করব কতক্ষণ?
তাছাড়া দুপুর বেলা আর রাত্রিটা তোমার কোল দখল করে
থাকা ওর অভ্যাস, আমার কাছে কাঁদবে।'

স্মৃতি নতমুখে বলিল 'কিন্তু দুপুরে একটু না শুয়ে যে
আমি পারব না। কাল একাদশী করেছে।'

অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া বলিল 'ও, আচ্ছা, তবে তুমি যাও
স্মৃতি, শোবে যাও। কাল তোমার একাদশী গেছে জানতাম
না। তুমি বুঝি নিজে একাদশী কর?'

স্মৃতি নীরবে স্বীকার করিল। অক্ষয়ের আর কিছু
বলবার খাতিরে কিনা ক্ষণকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া সে
নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল নন্দও
একদিন নিজে একাদশীর কথাটা তুলিয়াছিল। কিন্তু
অক্ষয়ের মত এমন ভদ্র ও সংযতভাবে নয়। সে নিজে
একাদশী করে শুনিবামাত্র একটুকরা কাগজ টানিয়া নিয়া
মোটামোটো হরফে লিখিয়াছিল 'নিজে', তারপর কাগজটা
সামনে ধরিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল 'হঠাৎ দেখলে কথাটাকে
'নির্লজ্জ' মনে হয় না? হয়, কি বল? বলই না ছাই হয়
কি না হয়, তাতে আর তোমার এমন কিছু মহাপাপ হবে না?'

বিছানায় শুইয়া স্মৃতির মনে হইল অক্ষয়ের ভদ্রতার
চেয়ে নন্দর সেই অসংযত হাসিতে যেন কুটিলতা কম ছিল।
নন্দর বিশ্রী মস্তব্যটার মধ্যেই যেন সহানুভূতি ছিল বেশী।

বিকালের দিকে বৃষ্টি কমিয়া গেল। অনেক ভাবিয়া
স্মৃতি নন্দর খবর নিতে গেল। বলিল 'উপোস
করছেন কেন?'

নন্দ সবগুলি জানালা বন্ধ করিয়াছে, ঘরের ভিতরটা
ভোরবেলার মতই আবহা।

'আমার জর হয়েছে।'

'বেশী জর?'

'কপালে হাত দিলেই টের পাবে জর বেশী কি কম।'

কপালে হাত দিতে স্মৃতির সাহস হইল না। গানিক
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল 'একটু দুধ খান।'

নন্দ ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল।

'সমস্ত বাড়ীতে পচা ঘিষের গন্ধ, লুচি ভাজছিল?'

'হ্যাঁ।'

'নিয়ে এসো খানকত লুচি, লুচিই খাব।'

'জরের মধ্যে লুচি খাওয়া কি ঠিক হবে?'

নন্দ হাসিল।

'কপালে হাত দিয়ে যে জর দেখতে পারে না তার সে
ভাবনা কেন?'

ইহার জন্য অবশ্য স্মৃতি দিতে পারিল না, কিন্তু লুচিও
সে নন্দকে খাইতে দিল না। এক বাটি গরম দুধ আনিয়া
কড়া সুরে বলিল 'খান, ছেলোমামুষী করবেন না।'

কি মনে করিয়া নন্দ আর গোলমাল না করিয়া দুধ খাইল।
রাত্রে আবার দুধ খাইবার পালা। অন্ধকার গাঢ়
বলিয়া এখন আর আলো জ্বালিতে কোন বাধা নাই।

আলো জ্বালিয়াই স্মৃতির চমক লাগিল। নন্দর
অভূতপূর্ব ভাবপরিবর্তন ঘটয়াছে। চেয়ারে বসিয়া সে
একটা পা টেবিলের উপর তুলিয়া দিয়াছে, দুই হাতের দশটা
আঙুলে টেবিল ঠুকিয়া অত্যন্ত জলদ একটা ধনি তুলিয়া
তাহারি তালে তালে মাথা নাড়িতেছে। দৃষ্টি বিশৃঙ্খল
চুলের মধ্যে ঢেউ খেলিয়া যায়, কপালের একটা শ্রীহীন
কুঞ্জনর বারংবার লয় ও আবির্ভাব ঘটে, মুখখানি অস্বাভাবিক
পাণ্ডুর ও নিশ্চিন্ত মনে হয়।

স্মৃতি ভীত হইয়া উঠিল। 'কি হয়েছে? কি হয়েছে
আপনার?'

পা নামাইয়া নন্দ সোজা হইয়া বসিল। চোখ খুলিতেই
বোঝা গেল দু'চোখ তাহার জবা ফুলের মত লাল হইয়া
উঠিয়াছে।

অথচ কথা সে কহিল রসিকতা করিয়া।

'আমার প্রবল আনন্দ হয়েছে স্মৃতি!'

আনন্দই বটে! বিবর্ণ মুখে স্মৃতি বলিল 'কেন? কেন
আপনার এমন আনন্দ হ'ল?'

'পড়'—ন একটা দুমড়ানো পত্র স্মৃতির হাতে গুঁজিয়া
দিল। স্মৃতি পড়িল। নন্দর কাকার পত্র। সংবাদ
সংক্ষিপ্ত। বিগত সতরই শ্রাবণ সীতার বৈধব্য খটিয়াছে।
নোকা করিয়া কেদার গ্রামান্তরে যাইতেছিল। নোকাতেই
সে প্রাণ ভরিয়া মদ পায়। সুতরাং বর্ষার নদীতে টলিয়া
গিয়া আর উঠিতে পারে নাই।

কেমন করিয়া কেদার নদীর মধ্যে টলিয়া পড়িয়াছিল
চিঠিতে সে কথা লেখে নাই।

স্মৃতি বহুক্ষণ মুখ তুলিতে পারিল না। শুধু চোখ
দেখিয়া নন্দ কি ভাবিবে কে জানে! নন্দর মধ্যস্থতা
অচেনা সীতার জন্ত স্মৃতি সত্যই একটু একটু যমতা বোধ

করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা দুফোটা চোপের জল ফ্যালে। কিন্তু অশ্রু আজ তুলে। জীবনটা সম্প্রতি নানাবিধ নাটকীয় উপাদানে এমনি অভিনব হইয়া উঠিয়াছে যে চোখে জল আনা আর সহজ নয়।

মণিঅর্ডারের রসিদগুলি খাঁচা-ছাড়া পাখীর মত সবসরু করিয়া ধরময় উড়িয়া বেড়াইতেছিল, স্মৃতির গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল।

নন্দ বলিল ‘জান স্মৃতি, উত্তেজনায় আমার যে জ্বর এল সে শুধু মুক্তির আনন্দে নয়। নিজেকে খুনি বলে জানলে—’

‘খুনি কি গো?’ স্মৃতি ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল।

‘না না, চমকবার কিছু নেই স্মৃতি। সে খুনের কথা বলছি না। তিন বছর ধরে মনে মনে যে কেদারের মারণ যজ্ঞ করেছিলাম সে তো আর অস্বীকার করবার উপায় নেই, তাই কেবল মনে হচ্ছে সে লোক যে অপঘাতে মরল তার দায়িত্বটা আমারই। ইংসেনের একটা নাটকে—আচ্ছা, থাক ইংসেনের কথা।’

স্মৃতি চুপ করিয়া রহিল।

‘শরীরটা এমন দুর্বল মনে হচ্ছে। যেন কতকাল রোগে ভুগেছি।’

স্মৃতি তথাপি চুপ করিয়া রহিল।

নন্দ ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল ‘বিশ্বাস করছ না? কিন্তু সত্যি এরকম হয়। A sudden shock to the mind and its subsequent disturbances may result in severe physical sickness. কেন হয় তাও বলছি শোন। আনন্দ ব্যথা ভয় এই সব উত্তেজনা মনে দেখা দিলেই শরীরের অনেকগুলি ম্যাও থেকে রসস্রাব শুরু হয়। আনন্দ কম আর স্বাভাবিক হলে যে রস বার হয় শরীরের তাতে উপকার হয়, কিন্তু অস্বাভাবিক প্রবল আনন্দের রস ঠিক বিঘের মত কাজ করে, ঠিক—’

‘চুপ করুন।’

বলিতে বলিতে নন্দ বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছিল, থতমত খাইয়া চুপ করিল। তারপর হঠাৎ রাগ করিয়া বলিল ‘অক্ষয় বাবুকেই জিজ্ঞাসা কোরো কথাগুলি সত্য কি মিথ্যা। তিন বছর ওরান মোডকেল কলেজে পাড়িনি স্মৃতি, কিছু কিছু সবই জানি।’

‘আচ্ছা! দুখটা খেয়ে ফেলুন।’

নন্দ মুখ ভাঙ করিয়া দুধ খাইয়া বলিল ‘এবার কি করতে হবে? লক্ষ্মী ছেলের মত ঘুণাব? না ক’খ শিখব?’

‘আপনার খুদী’ বলিয়া স্মৃতি চলিয়া যাইতেছিল, নন্দ ডাকিয়া ফিরাইল।

‘চলে যাও যে? আমার ঘুম পাড়িয়ে যাও। আমার আনন্দে বৈচিত্র্য দিয়ে যাও ভাল চাও ত’, নইলে রাতারাতি হাটফেল করব।’

স্মৃতি উদ্ধতভাবে ঘুরিয়া দাঁড়াইল কিন্তু যে জবাব সে দিতে চাহিয়াছিল নন্দর মুখ দেখিয়া তাহা আর মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না। শাস্ত কণ্ঠে বলিল ‘কি করতে হবে বলুন।’

নন্দ আঙ্গুল বাড়াইয়া বিছানাটা দেখাইয়া বলিল, ‘বালিশ সরিয়ে বিছানায় বোস, তোমার কোলে মাথা দিয়ে আমি শোব। ব্যস, আর কিছু না। আমি ঘুমিয়ে পড়লে চলে যেও।’

স্মৃতি বিবেচনা করিয়া দেখিল, নন্দর দাবী যে অসঙ্গত নয় তাহার সপক্ষে যুক্তি আছে। আনন্দে তাহার বৈচিত্র্য না আসিলে রাত্রে গতাই সে ঘুমাইতে পারিবে না। সমস্ত রাত্রি এই উত্তেজনায় ছটফট করিয়া কাটাইলে আজিকার সামান্য অসুখ কাল বাড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু তাই বলিয়া এতরাত্রে এই উত্তেজিত মাথুঘটির মাথা কোলে নিয়া ইহার বিছানায় সে বসে কি করিয়া?

ভাবিয়া চিন্তিয়া স্মৃতি বলিল ‘না। বোন বিধবা হয়েছে এই অজুহাতে এতবড় অত্যাচার করতে আপনার না বাধুক, আমার বাধবে।’

কথাটার সমস্তটুকুর অর্থ বুঝিতে কয়েক মুহূর্ত সময় নিয়া নন্দ চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল।

‘তোমার সঙ্গে আর কোন দিন যদি আমি কথা বলি—আচ্ছা তুমি যাও। আর এক মিনিট দাঁড়ালে তোমায় আমি সত্যি অপমান করে বসব স্মৃতি। এক্ষণে তুমি আমার ঘর থেকে চলে যাও।’

স্মৃতি নীরবে চলিয়া গেল। নন্দ অপমান করিবে বলিয়া নয়, আর দাঁড়াইয়া থাকার কোন প্রয়োজন ছিল না বলিয়া। নন্দকে জানিতে তো তার বাকী ছিল না। নন্দ ছেলেমানুষী করিতে জানে ভাল করিয়াই, অপমান করিতে শেখে নাই আজও।

উপরে উঠিয়া বারান্দায় পা দিতেই অক্ষয় খপ করিয়া স্মৃতির হাত ধরিয়া ফেলিল।

‘তুমি নন্দর ঘরে ছিলে?’

দুবিনীত প্রশ্ন। স্মৃতি মুহূর্তেরে বলিল ‘ছিলাম।’

‘কেন ছিলে?’

‘নন্দ বাবুর ভগ্নীপতি মারা গেছে খবর এসেছে, খুব অস্থির হয়ে পড়েছে, তাই—’

অক্ষয় তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। বলিল ‘কিছু মনে কোরো না স্মৃতি।’

স্মৃতি অল্প একটু মাথা নাড়িয়া বলিল ‘না।’

অক্ষয় কৈফিয়ৎ দিল:

‘মনটা ভাল নাই স্মৃতি। খোকা কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল আর তুমি ওদিকে গলে যেতে আছ ভেবে হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল।’

স্মৃতি বলিল ‘খোকা কেঁদেছিল? কই তুমি নি ত।’

‘কৈদেছিল বৈকি। আমি কি তোমায় মিথ্যে বলছি স্মৃতি?’

অক্ষয় সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। স্মৃতি ভাবিতে লাগিল সকাল বেলা চিঠির তাড়া খুঁজিয়া পাওয়ার প্রতিক্রিয়াটা যে অক্ষয়ের দিক হইতে প্রতিশোধের রূপ নিয়া আসিবে এ তাহার জানিয়া রাখা উচিত ছিল। নন্দর মত অক্ষয় ছেলে-মাছুষ নয়। অলকা তাহাকে প্রচুর নারী-অভিজ্ঞতা দিয়া গিয়াছে। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক অক্ষয়কে তাহা কাজে লাগাইতেই হয়।

সে স্নাত্তির অপমানে রাগ করিয়া থাকার সুযোগ নন্দ পাইল না কারণ স্মৃতি তাহার উত্তেজনার জোরালো প্রতিষেধক দিয়া গেলেও পরদিন তাহার ভাগ্যমতেই জ্বর আসিল। মাথা কোলে তুলিয়া না নিলেও স্মৃতি সারাদিন তাহার মাথায় বরফ দিয়াছিল।

সন্ধ্যার পর অক্ষয় নিজেই ওষুধ দিয়া গেল। স্মৃতির মুখের দিকে তাকাদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল ‘এর মধ্যে বিষ আছে, ঠিকলে?’

স্মৃতিও বোধ হয় সেই প্রকার কিছু অনুমান করিতেছিল, সভয়ে বলিল ‘বিষ?’

‘হ্যাঁ। ভাল করে দাগ দেখে খাইও’

স্মৃতি ছল ছল চোখে বলিল ‘বিষ কেন?’

অক্ষয় হঠাৎ হাসিয়া বলিল ‘সে তো তোমায় আমি এক কথায় বুঝিয়ে দিতে পারব না। ওর যা অসুখ একমাত্র বিষেই তা সারে।’

‘একদাগের বেশী পড়লে মরে যাবে?’

‘না, বেশীরকম নেশা হবে। শিশির সমস্ত ওষুধ খেলেও মরবে না, দিন তিনেক নেশায় অজ্ঞান হয়ে থাকবে বড় জোর। ডাক্তার অনেক মাছুষ মাবে, কিন্তু ইচ্ছা করে একজনকেও মারে না স্মৃতি।’

তা নিশ্চয় মারে না, কিন্তু তাই বলিয়া কি এরূপ মন্তব্য করিবার অধিকার ডাক্তারের জন্মায়? স্মৃতির দয়সূত কন হয় নাই যে ইহাকে ইয়ালি মনে করিয়া নিশ্চয় হইয়া থাকিবে, কোন জবাব দিবে না। একান্ত অবিচলিত ভাবেই স্মৃতি বলিল, ‘তা বৈকি। কর্তব্যের সঙ্গে সব সময় হৃদয়ের যোগ থাকবে তার তো কোন মানে নেই।’

অক্ষয় জরুজ্বল করিল। স্মৃতির মুখখানি অনেকক্ষণ নীরবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল ‘কিন্তু কোনমতে একটা কর্তব্যের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ ঘটে গেলেই আর সব কর্তব্য ভুলিয়ে দেয়।’

ইহাও ঠেয়ালি নয়। স্মৃতি বলিল ‘তা দেয়, কিন্তু কোন কর্তব্যের সঙ্গে কার হৃদয়ের যোগাযোগ ঘটেছে অথ কর্তব্যে অবহেলা দেখেই সব সময় সেটা ধরা যায় না। কর্তব্যের তো ছোট বড় আছে।

ওষুধের শিশি হাতে আকাশের সন্ধ্যার নীচে উঠানে দাঁড়াইয়া এমন করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে স্মৃতির গলা বুজিয়া আসিতেছিল। অথচ এ সমস্ত অক্ষয়কে জানানো প্রয়োজন। হৃদয়ের হিসাব-নিকাশ যে চিরকালের মত সে চুকাইয়া ফেলিয়াছে অক্ষয়কে ইহা বিশ্বাস করাইতে না পারিলে তাহার আর উপায় নাই।

বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তা টাকার কাছে হার মানিতে পারে।—একটি বরণাপন্ন শাসালো রোগীর জীবন মরণের ভার নিতে অক্ষয় আপত্তি করে নাই।

রাত বারোটা অর্ধ তাহাকে বাড়াইবার চেষ্টা করিয়া অক্ষয় বাড়ী ফিরিতেছিল। দারোয়ান প্রভুর প্রতীক্ষায় ঢুলিতে ঢুলিতে রামায়ণ পাঠ করিতেছিল, সেই অক্ষয়কে দরজা খুলিয়া দিল।

নন্দর ঘরের সামনে দিরা অন্তরে যাইবার পথ। ঘরে আলো জলিতেছিল, দরজা খোলা। জেলখানার আশ ঘুমন্ত শাস্ত্রীর মত বকে চক ঠেকাইয়া না লজলালি ঘরটা পরিক্রমণ করিতেছিল, গতি অত্যন্ত মধুর, যে কোন মুহূর্তে ঘুমাইয়া পড়িয়া নেবার উপর ঢলিয়া পড়া যেন আশ্চর্য নয়।

মেঝেতে লাঠি ঠুকিয়া অক্ষয় বলিল ‘তুমি যে যাওনি হে?’ নন্দ দাঁড়াইল।

‘না, যাইনি।’

‘কেন? যাওনি কেন?’

‘একটু দবকার ছিল তাই যাইনি। কাল যাব।’

অক্ষয় শুদ্ধকণ্ঠে বলিল ‘কাল যাবে, কাল!—কাল আমার নতুন কম্পাউণ্ডের আসবে সকালবেলা, সে কোথায় থাকবে শুনি?’

‘সে আসবার আগেই আমি যাব অক্ষয়বা!’

অক্ষয় বিবস্ত্র হইয়া বলিল ‘আমার মাইনে করা কম্পাউণ্ডের আমায় অক্ষয়বা বলে এ আমি পছন্দ করি না নন্দ। চিবকাল ডাক্তারবা বলে এসেছ, যাবার আগে আজ অকারণে একটা মনোমালিগ্নেব স্ট্রাইট কোরো না। তা তুমি ঘরের মধ্যে এত রাত্রে পাক পাচ্ছ কেন?’

নন্দ ক্ষীণভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল ‘পবিত্রম করছি। ঘুম আসে না ডাক্তার বাবা।’

‘কোথাও যাবার সময় এরকম হয়’ বলিয়া অক্ষয় অন্তরের দিকে পা বাড়াইল।

সিঁড়িটা অন্ধকার—নিবিড় জমাট অন্ধকার। অক্ষয়ের চোখ যেন অন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সুইচের অবস্থান জানা সত্ত্বেও আলো সে জ্বলিল না। বরং সিঁড়ির মাঝামাঝি উঠিয়া অন্ধকারে ক্ষণিক দাঁড়াইয়া রহিল।

অক্ষয়ের ঘরে আলো জ্বলিতেছিল। ছয়ারের সামনে পূরা পাঁচ মিনিট কাল দাঁড়াইয়া আলোটা চোখে না সহাইয়া সে ঘরে ঢুকিতে পারিল না। কাল যে আহাৰ্য্য আগলাইয়া

জাগিয়া বসিয়া থাকে নাই তাহারি কৈফিয়তের মতে খোকাকৈ বকের কাছে নিয়া মেঝেতে ঝাঁচল বিছাইয়া স্নমতি জড়সড় হইয়া ঘুমাইয়া আছে।

সিঁড়ি দিয়া নামা, উঠান পার হওয়া এবং নন্দর ঘরের দ্বারে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সংযত ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢোকা এই তিনটি কাজ করিতে স্নমতির এক মিনিটের বেশী সময় লাগে না। অন্ধকারে হোঁচট খাইয়া সে যে একবারও পড়িয়া যায় নাই এইটুকুই আশ্চর্য।

ওপরে পোকাকার চাঁৎকার শোনা যাইতেছিল, ঘুমের চোখে স্নমতি তাহার হাত মাড়াইয়া দিয়া আসিয়াছে। কান পাতিয়া খোকাকার কান্না শুনিয়া স্নমতি অল্পতপ্ত হইয়া উঠিল। অমন করিয়া দিশেহারা হইবার কোন কারণ ছিল না। খোকাকার হাত যদি ভাঙ্গিয়া গিয়া থাকে? এতকাল বকে করিয়া মানুষ করিয়া এমন ভাবে খোকাকার কাছে বিদায় নিতে হইল তাহার।

নন্দ বলিল 'কি স্নমতি, শেষ বিদায় নিতে এলে বুঝি?'

জোর বাতাসে যেমন আকাশের মেঘ কাটিয়া যায় নন্দর মুখের কালো ছায়াটা তেমনি ভাবে কাটিয়া গিয়াছে। পরিষ্কার নীলাকাশে পাশা ণি দুই টুকরা সাদা মেঘ যেমন স্বর্ধ্যালোকে ঝক-ঝক করে ন র চোখ দুটি তাহার সঙ্গে তুলনীয়।

স্নমতি ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরময় এত ছেঁড়া কাগজ উড়িতেছে যে মনিঅর্ডারের রসিদগুলি এখনো মেঝেতে ছড়ানো আছে কি না বোঝা যায় না। চৌকীর উপর দড়ি দিয়া বাঁধা বিছানা, জিনিষ বোঝাই তোরঙ্গটা এদিকে হা করিয়া আছে।

স্নমতি মুহূর্ত্তে বলিল 'না, বিদায় নিতে আসি নি। আপনার সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করলাম। সকালে লজ্জা করবে, এখনি বেরিয়ে পড়ি চলুন।'

রাত দুপুরে তাহার এই আকস্মিক সিদ্ধান্তে নন্দ চমক লাগার কথা। কিন্তু বিশ্বাসের পরিবর্তে তাহার মুখ লহসা বিবর্ণ হইয়া গেল।

'সে হয় না স্নমতি।'

স্নমতি বিহ্বলের মত বলিল 'হয় না?'

নন্দ মাথা নাড়িল 'না। এতবড় অসুচিত কাজে আমার

আর প্রবৃত্তি নেই। কি জান, আমি ভয় পেয়ে গেছি। তাছাড়া, আমার সময় নেই।

ভয় পাইয়াছে। সময় নাই। স্নমতি আগাইয়া গিয়া নন্দর চৌকীতে বসিয়া পড়িল। সন্ধ্যার সাধনা করিয়া নন্দর আজ সিঁড়িলাভের সময় নাই।

বহুকষ্টে স্নমতি শান্ত হইয়া রহিল। কি ঘটিয়াছে জানা দরকার। কিছু যে ঘটিয়াছে—ভয়ানক একটা কিছু যে না ঘটিয়াই পারে না স্নমতির তাহাতে সংশয় ছিল না। এভাবে হঠাৎ মানুষ বদলায়—নিজেকেই সে কি এখন চিনিতে পারিতেছে?—কিন্তু অকারণে বদলায় না।

নন্দ আবার বলিল 'রাগ কোরো না স্নমতি, সত্য আমার সময় নেই। আমার এমন বিপদ হয়েছে বলবার নয়। সকাল বেলাই আমার সীতাকে খুঁজতে যেতে হবে—কতদিনে খুঁজে পাব ভগবানই জানেন।'—বলিয়া সে একটু থামিল, 'কিন্তু আজকের জন্তে তুমি যেন লজ্জিত হয়ো না স্নমতি। তোমার এই মাঝরাাত্রির দুর্বলতা আমি ভুলে যাব। সত্যি, এ আমার মনেও থাকবে না। সীতাকে যদি খুঁজে পাই, সীতা সাবিত্রীর উপাখ্যানের সঙ্গে তোমার কাহিনীও তাকে আমি শোনাব স্নমতি।'

বলিতে বলিতে নন্দ সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল।

'তাতে ;মি আপত্তি করবে? তোমার জীবন কাহিনী শুনবার অধিকার কি সীতার আর নেই? তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে তুমি ওর সঙ্গে কথা বলবে না?'

নন্দ পাশ্চাত্যি আরম্ভ করিল। সীতাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেলে তাহার সহিত কথা কহিতে স্নমতি যেন অস্বীকার করিয়াছে এমন ভাবে বলিতে লাগিল 'তুমি কথা না কহিলে অভিমানে সে কি করে বসবে কে জানে? ছেলেমানুষ তো, তোমার চেয়ে অনেক ছোট,—ভাল মন্দ বোঝে না। ছেলেটাকেও আমি চিনি স্নমতি, কচি মেয়ে ভোলবার ক্ষমতা তার অসাধারণ। এতকাল ধরে সীতার মন ভাঙছিল কে জানে।

'অন্ততঃ আজ রাত্রির কথা মনে করে তুমি তাকে ক্ষমা করতে পারবে না?'

বলিয়া নন্দ করুণ চোখে স্নমতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ওমিলনাইন

একুশ বছর বয়সের সময় সুনীতি নামে একটি প্রায় একুশ বছর বয়সী মেয়ের সঙ্গে প্রেমের কয়েকমাসের জ্ঞান খুব ভালবাসা হয়। সেই তার প্রথম বাস্তব ভালবাসা, স্নেহ, ব্যাপারটা তার পক্ষে একটু প্রচণ্ডই হইয়াছিল। বাকী জীবনটা সুনীতিকে ভালবাসিয়া কাটাইয়া দিতে পারিলে নিজেকে সে খুশি জ্ঞান করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু দুঃখের বিষয় সুনীতি ঠিকের বেলা পাতলা একগাছি চুল আর প্রেমের বেলা জাহাজ-বাধা কাছি দিয়া পরস্পরের বাধাবাধির ব্যবস্থা করায় তৃতীয় এক ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটামাত্র বাধনটা গিয়াছিল ছিঁড়িয়া। প্রথম বীভৎস রকম বিস্মিত হইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল যে সুনীতির জীবনে এই তৃতীয় ব্যক্তিটির আবির্ভাব যেন তারই আবির্ভাবের পুনরাবৃত্তি এবং বাধাবাধির ব্যবস্থাটাও অবিকল একই রকম। তৃতীয় ব্যক্তিটির প্রতি প্রথম তাই হিংসার লেশটুকুও অনুভব করে নাই। তার বরং মনে হইয়াছিল যে কয়েকমাস পরে নিজের ভালবাসার দাঁড়িতে বেচারীর যে ফাঁস লাগিবে সে জ্ঞান ওকে তার মায়্যা করাই উচিত।

এখন, এধরনের দু'চারটা ছেলেমেয়ে সংসারে থাকিবেই একঘেয়ে জীবনযাপনের হাত হইতে রেহাই পাওয়ার জ্ঞান, ছুটিছাটায় বেড়াইতে যাওয়ার মত মাঝে মাঝে জীবনে যারা প্রেমের বৈচিত্র্য আনে। টানিয়াই আনে, মন অথবা গায়ের জোরে : অর্থাৎ, কালচার অথবা রূপের আকর্ষণে। এই আকর্ষণে যখন সেই ধরনের ছেলেমেয়েরা সাড়া দেয় বেহিসাবী আত্মসমর্পণ যাদের স্বভাব, তখন হয় একটু মুগ্ধ। মিলন তাদের প্রেমকে আরও জোরালো, আরো ধনীভূত করিয়া দেয় এবং তার পর যথাসময়ে যখন আসে বিচ্ছেদ তখন সামলানো হয় কঠিন। ব্যর্থ প্রেম কিছু নয়, বিরহ শুধু মনের কষ্ট, ও-সমস্তের জ্ঞান মানুষের খুব বেশী আসিয়া যায় না,—ছেলে স্বর্গে গেলে নাকেও তো তা সহিতে হয়। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ানক মনে হয় ট্রাজিডিটা, যখন বৃষ্টিতে পারা যায় যাকে ভালবাসিয়াছিলাম তার হৃদয় হৃদয়ের রীতিনীতি মানে না, আমাকে সরল সহজ ভালমানুষ পাইয়া, আমার প্রথম যৌবনের অমূল্য সম্পদটুকু সে আমাকে ঠকাইয়া গ্রহণ করিয়াছে—শুধু একটু মজা করার জ্ঞান। বিবাহের আগেই সুনীতির সঙ্গে তার যে অজ্ঞান ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল এই অপরাধটা প্রথম নিজের বলিয়াই জানিত : ও দোষটা কখনো মেয়েদের হয় না। তার লজ্জা, দুঃখ ও অনুতাপের পরিমাণ দেখিয়া সুনীতি হাসিত।

বলিত তুমি বড় ছেলেমানুষ।

প্রথম ভাবিত, তার অনুতাপ দেখিয়া মমতার বেশ সুনীতি তাকে সাধনা দিতেছে। তারপর যখন সে জানিতে পারিল

চিরদিনের জ্ঞান তাকে জীবনের সাধী করিবার সাধ সুনীতির কোনদিনই ছিল না, তখন সে হইয়া গেল একেবারে শুষ্ক। আত্মসমর্পণ করার জ্ঞান সে একেবারে সাড়ে চারশো মাইল তফাতে কিছুদিনের জ্ঞান চলিয়া গেল বটে কিন্তু সেখানেও সময়ে সময়ে সুনীতির মাথার চুলের ওমিলনাইন তেলের মৃদু গন্ধ অনুভব করিয়া মাথা-ধরা ও গা বমি বমি আরম্ভ হওয়ার সে আরও বেশী হতভম্ব হইয়া গেল। সাড়ে চারশো মাইল বাতাসে গন্ধ ভাসিয়া আসিবে এমন ম্যাজিক তো ওমিলনাইন কেশতৈলের নাই! যে বাড়ীতে সে অতিথি হইয়া আছে সে বাড়ীর মেধেরা ওমিলনাইন তেলের নামও জানে না, সুনীতি ভিন্ন ন'রকম দেশী ও বিলাতি কেশতৈল একত্র মিশাইয়া ব্যবহার করিতে পারার মত টাকা অনেকের থাকিতে পারে কিন্তু সখ কারো আছে কিনা সন্দেহ। সুনীতির সাড়ী, ব্লাউজ, খোপা, চালচলন প্রভৃতি অনেক মেয়ে নকল করার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু তার কেশতৈলের সুবাসটি চিরদিন হইয়া থাকিয়াছে অননুভবনীয়। সুনীতির আরেকটা নাম ছিল ওমিলনাইন হেয়ার অয়েল।

সুনীতির স্থিতি যে একটা কেশতৈলের গন্ধ হইয়া রহিল প্রেমের কাছে, এ একধরনের মানসিক বিকার। নারীসংক্রান্ত না হোক এরকম অভিজ্ঞতা অনেকের জীবনেই আছে। বিশেষ কোন কারণ ছাড়াই হঠাৎ দশ-পনের বছর কিম্বা তারও বেশী পুরানো দিনের এক অবর্ণনীয় অনুভূতি দু'একবার কে না অনুভব করে জীবনে? পৃথিবীর রূপ, বাতাসের স্পর্শ ও গন্ধ, হৃদয়ের রসানুভূতি সমস্ত মিলিয়া জীবনের বহু পুরাতন ক্ষুদ্র এক অংশকে পুনরায় সৃষ্টি করিয়া দেয়। কচুবনে বৃষ্টি পড়িতে দেখিলে এখনো প্রথম হইয়া যায় বারো বছরের বালক, বসিয়া থাকে নবাবদের আমলের পুরানো এক সহরে একটা বহুকালের পরিত্যক্ত ভাড়া একটা ঘরে ইটের স্তূপের আড়ালে, শোঁকে কাঁটি, কুকুরশোঁকা প্রভৃতি বনোচারার গন্ধ আর অনুভব করে মৃদুবিষাক্ত বাজা একটা সাপের কামড়। সুনীতির স্থিতি তেমনি পরিপূর্ণ হইয়া আছে ওমিলনাইন তেলের গন্ধে। এখন, সুনীতির সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার চার বছর পরে সুনীতির স্থিতি আর সবদিক দিয়াই প্রায় প্রেমের কাছে মূল্যহীন হইয়া গিয়াছে, শুধু একটা গভীর অবসন্নতা ও মেয়েদের প্রতি একটা গভীরতর বিতৃষ্ণা অনুভব করিতে করিতে ওমিলনাইন তেলের গন্ধ স্মৃতিবার জ্ঞান সুনীতিকে সে মনে করে।

এতকাল পরেও মেয়েদের প্রতি প্রেমের এই বিতৃষ্ণা তাব বজায় থাকাটা খুবই স্বাভাবিক। মানুষের প্রকৃতিগত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি তার এই ভাবটা বাচাইয়া রাখিয়াছে। সুনীতির কাছে তার দেহ-মন একদিন যে ভীষণ আঘাত

পাইয়াছিল জীবনে তার পুনরাবুত্তি ঘটবার সম্ভাবনা রদ করিবার জন্ত যথোপযুক্ত আয়োজন তার ভিতরে আপনা হইতে সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এই আত্মস্তরিক প্রতিবাদ তার এত জোরালো যে আন্তি টুটিয়া বাওয়ার মত ঘনিষ্ঠতা আর কোন রক্তমাংসের মেয়ের সঙ্গে তার জন্মানো সম্ভব নয়। সব মেয়েই যে সুনীতির মত এ বিশ্বাস প্রমথের জন্মে নাই, সাধারণভাবে মেয়েদের সে অশ্রদ্ধা করে না। অবসর সময়ে বসিয়া বসিয়া নারীবিশেষের সমর্থক যুক্তিতর্কের আবিষ্কার করার চেষ্টাও সে করে না। মেয়েদের বিচার করিতে সে একবারেই ভালবাসে না, ওবিষয়ে মাথাঘামানোকে সে মনে করে ছেলেমানুষী। তবু সেই আঘাতটির পরবর্তী বিকারে যে অন্ধ আতঙ্ক তার হৃদয়-মনে বাঁচিয়া আছে, এই বয়সে তরুণী নারীর ভালবাসা লাভ করার স্বাভাবিক পিপাসার স্থানে সে আতঙ্ক জাগাইয়া রাখিয়াছে ততোধিক স্বাভাবিক বিহুসা। মেয়েরা ভাল, মেয়েরা দেবী। মেয়েরা ভালবাসিলে মানুষ ধস্ত হইয়া যায়। কিন্তু কাজ নাই বাবা কারো ভালবাসায় প্রমথের।

এই সময় পাইবে না পাইবে না করিয়া প্রমথ একটা হাকিমী চাকরী পাইয়া গেল এবং আত্মীয়-স্বজনের কাছে বিবাহ করবে না করবে না ঘোষণা করিতে করিতে প্রায় হইয়া উঠিল পাগল। কোনদিন বিবাহ না করার ইচ্ছা প্রমথের ছিল না, আর দশটি সাধারণ সুস্থচেতা মানুষের মত জীবনটা কাটাইয়া দিবার দিকেই বরং তার ছিল বেশী ঝোঁক। কিন্তু চিত্ত তো এখন তার সুস্থ নয়। এখন মস্তপড়া সামাজিক বিবাহের পাবিত্র বাধনে বাঁধিয়া একটি মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনী করিলে যাদ মনের অসুস্থতা বাড়িয়া যায়, রূপান্তর নেয়। নিজের বোকে আদর করিতে গেলেই যাদ নাকে আসিয়া লাগে ওমলনাইনের গন্ধ, মাথা ঘুরিয়া উঠে, গা করে বাঁম বাঁম, আর মনে হয় যে এই রক্তমাংসের জীবটির মুখ-চোখ হাস-গল্প মান-আভ্যমান চাল-চলন সব সুনীতির প্যারাড ? তার চেয়ে আর কিছুদিন মনটাকে সুস্থ হইবার সময় দিয়া একটু ভাবিতিক বয়সে ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু করাই নিরাপদ।

এগারমাস মঞ্চস্থলে একা একা হাকিমী করিয়া ভাবিতিক বয়সের ভাবনা-চিন্তাগুলি প্রমথ আরম্ভ করিয়া লইতে পারিল কিনা বলা যায় না, এক মাসের ছুটি লইয়া আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বাস করিতে আসিয়া তিনদিন স্পষ্ট 'না' ও চারদিন আমতা আমতা 'না' বলিয়া, গভীর চিন্তিত মুখে সে হইয়া গেল যোন। স্মরণীয় যথাসময়ে তার একটি বো আসিল। ঠিক বো নয়, সহধর্মিণী অথবা জীবন-সঙ্গিনী,—সংসারযাত্রা নিকাহের উপায়স্বল্পপণী। কারণ, এই বয়সে প্রথম বোকে প্রথমদিকে মানুষ গঢ়াচর যে তাবে চার,—প্রিয়া বা প্রেমিকা হিসাবে, বিশেষ

আত্মবিস্মৃত অবস্থাতেও প্রমথ কখনো বোকে সেভাবে চাহিয়াছিল কিনা সন্দেহ।

নাম হাসিয়াশি। একটু বেঁটে কিন্তু দেখিতে বেশ, শুনিতে আরো। অর্থাৎ গলাটি তার ভারি মিষ্টি। মাথা-ধরার অমুখ থাকার জন্ত যদিও হাসিয়াশি খুব বেশী হাসিখুসি নয়, স্বভাবটি তারি শান্ত, প্রকৃতিটি কোমল। এবং বোধ হয় ওইজন্তই বয়সের তুলনায় সে একটু বেশীরকম ভারিঙ্কি। মেয়েটার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করিলেই বুঝিতে পারা যায় সংসারে বাঁচিয়া থাকাটাকে সে অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার বলিয়া মনে করে, জীবনধারণের যে-সব রীতি নীতি সে এককাল জানিয়াছে ও মানিয়াছে অথবা এবার হইতে জানিবে ও মানিবে সেগুলি চিরকাল পাইয়াছে তার গভীর নিষ্ঠাপূর্ণ সম্মান এবং চিরকাল তাই পাইবে।

প্রথমবার প্রমথ যখন তার সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়াছিল তখন হাসির ভয়ানক মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া 'দেহ-মনে দারুণ অস্বস্তি বোধ করিয়া প্রমথ সুরুতেই হঠাৎ আলাপ বন্ধ করিয়া দেওয়ার সে কিছু মনে করে নাই। পরের বার তার মাথা খুব ঠাণ্ডা থাকায় তাই যে-ভাবে বোনের সঙ্গে গল্প করে প্রমথ তার সঙ্গে তেমনি ভাবে গল্প জুড়িয়া দিতে অবাক হওয়ার বদলে সে খুসীই হইয়াছিল। এইসব আবেগবিহীন সহজ মানুষকেই হাসিয়াশি ভালবাসে। ব্যস্ততার বদলে নিজের বো এর সঙ্গেও যে এইরকম আন্তে আন্তে ভদ্রভাবে প্রথম চেনা-পরিচয়টা ঘটিয়া উঠিতে দেয় সে কত ভাল লোক। একবার সে যে পায়ে হাত দিয়াছিল সেটা সত্যসত্যই পিপড়া কাড়িয়া ফেলার জন্তই। এবং সেজন্ত সলজ্জভাবে পায়ে হাত দিয়া তাকে প্রণাম করার সময়ও আচমকা হাত ধরিয়া সে যে তাকে খানিকটা আদর করিয়া বসে নাই এ-ও। তার সহজ ভদ্রতার পরিচয়।

বিবাহের পর হইতেই অনেক বিষয়ে প্রমথ আশ্চর্য হইয়া যাইতেছিল, হাসিয়াশিকে সঙ্গে করিয়া পূর্ববঙ্গের একটা সহরে প্রথম সংসার পাতিয়া বসিবার পর আরও বেশী আশ্চর্য হইয়া যাইতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল যে মানুষের জীবনের অধিকাংশ অভিজ্ঞতাই একপেশে ও অসম্পূর্ণ, অধিকাংশ ধারণা ও মতবাদ অসম্বদ্ধ ও অযৌক্তিক। তা না হইলে হাসিয়াশির সাহচর্য তাকে কেন এভাবে বদলাইয়া দিবে ? কেন রসালো হইয়া উঠিবে আগেকার নীরস মুহূর্তগুলি, কেন তুচ্ছ ও অর্থহীন মনে হইবে না এতদিন যে সমস্তকে সে ছেলেখেলা বলিয়া মনে করিত ? যে নিজেটাকে সে এত ভালভাবে জানিত বলিয়া তার ধারণা ছিল এখন সেই নিজেরই এত সব অজ্ঞাত, অনাবিস্মৃত পরিচয় কোথা হইতে তার কাছে ধরা পড়িতে থাকিবে ? কি বোকায় মতই এতগুলি বছর ওরকম বিস্মীতাবে সে জীবন-বাগন করিয়াছিল। সুনীতির

সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাবামাত্র সে যদি হাসিরাশির মত একজনকে বিবাহ করিয়া এইরকম পবিত্র মধুর গার্হস্থ্য-জীবন আরম্ভ করিয়া দিত, যাতে, কোন বেলো কি রাত্রি হইবে সেটা পরামর্শ করিয়া ঠিক করার মধ্যে পর্য্যন্ত অনায়াসে যত খুসী প্রণয়ের আমদানী করা যায়, জীবনের এতগুলি বহর তবে তার ব্যর্থ হইয়া যাইত না।

ওগে', শুনছ ?—প্রমথ বলে।

হাসি বলে, না, শুনছি না। একশেবার এমন বুড়ো মানুষের মত ডাকবে কেন শুনি ?

কি বলে ডাকব তবে ?

কেন, এই!—বলে ডাকবে, শিস্ দিয়ে ডাকবে, নয় তো একটা আদরের নাম দিয়ে তাই বলে ডাকবে।

প্রমথ গম্ভীর মুখে বলে, তুমি যেচে সোহাগ নিচ্ছ, হৃদয়রাণী ?

হাসি আরও বেশী গম্ভীর হইয়া বলে, নিজের জিনিষ আমি যেভাবে খুসী নেব, তোমার তাতে কি ? তা ছাড়া যারা ভাল বেয়ে হয় তারা বুঝি ছল ক'রে সোহাগ নেয় ? স্পষ্ট দাবী করে।

স্বনীতির সঙ্গে আরও ঢের বেশী সূক্ষ্ম হাসি তামাসা চলিত, স্বনীতি আরও ঢের বেশী আর্টিষ্টিক ভঙ্গির সঙ্গে রসাত্মক বাক্য বলিয়া কবিত্বের সৃষ্টি করিতে পারিত, তবু স্ত্রীর হাসির ভঙ্গি ও কথাই প্রমথের বেশী উপভোগ্য বলিয়া মনে হয়। হঠাৎ স্বনীতির প্রতি সে একটা স্পষ্ট জোরালো ঘৃণার ভাব অনুভব করে। এককাল পরে তার আজ প্রথম আপশেষের সঙ্গে মনে হয় যে ক্লাবের মত, দার্শনিকের মত স্বনীতির অপরাধকে তার উপেক্ষা করা যেন উচিত হয় নাই, ওই ক্ষমাটা পর্য্যন্ত স্বনীতি তাকে বোকা পাইয়া আদায় করিয়া লইয়াছিল। স্বনীতিকে একটা ভাল রকম শাস্তি দিলে বড় ভাল হইত,—মুহুরাত্মের পরিচয় দেওয়া হইত।

স্ত্রীর সঙ্গে এই তুচ্ছ কথোপকথনটি তার সকালবেলার। কাল হাসি সোড়া দিয়া চুল সাফ করিয়াছিল, আজ তেল দিয়া স্নান করিবে। তার রন্ধ ফাপানো চুলে একফোটা তেলের চিহ্নও নাই। তবু এই অসময়ে কোথা হইতে যে প্রমথ ভ্রাণ পাইতে লাগিল কেশতেলের ! সেই চির পরিচিত ওমিলনাইনের গন্ধ !

হাসি হাসি বন্ধ করিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি হল ? কি হল তোমার হঠাৎ ?

প্রমথ বলিল, তোমার তেলের শিশিটা নিয়ে এসে তো চটু করে।

কেন ?

আগে আনো, বলছি।

হাসি তেলের শিশি আনিয়া দিল।

বেশী তেল। গন্ধটা চড়া। ছিপি খুলিয়া শিশিটা নাকের সামনে ধরিয়া প্রমথ জোরে জোরে খাল

টানিতে লাগিল, হাসি অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল তার বিবর্ণ কপোলে বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ ঘর্ষের আবির্ভাব। আগেও সে দু'একবার স্বামীর এরকম আকস্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু কোনবারই এত স্পষ্ট ও প্রবলভাবে নয়। জিজ্ঞাসা করিতে প্রমথ ব্যাপারটা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, মাথা নাড়িয়া বলিয়াছে, ও কিছু না।

আজ প্রমথ শাস্ত হইলে কারণ জানিবার জন্য হাসি পীড়াপিড়ি করিতে লাগিল। প্রমথ বলিল, হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল !

মাথা ঘুরে উঠল বলে তেলের গন্ধ শুঁকবে কেন ?

তেলের গন্ধ শুঁকলে আমার মাথাঘোরা সেরে যায়।

কি বলছ পাগলের মত ? তাই কখনো হয় ? কি হয়েছে তুমি বলছ না আমার।

ওই তো বললাম !

আবোল-তাবোল কতগুলি কৈফিয়তে তখনকার মত হাসিকে শাস্ত করা যায় বটে কিন্তু তার কোতূহলের নিবৃত্তি হয় না। পরদিন সে আবার একথা তোলে। তারও পরের দিন। একবার প্রমথের মনে হয় স্বনীতির কথা সব সে শোনাইয়া দেয়। কিন্তু এককাল পরেও স্বনীতির মাথার চুলের কান্টনিক ভ্রাণ নাকে লাগিয়া সে অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া পড়ে একথা জানিলে হাসি ব্যাপারটা ঠিক কিভাবে গ্রহণ করিবে বুঝিতে না পারিয়া তাকে সব কথা জানাইতে তার সাহস হয় না। কে জানে হাসি বিশ্বাস করিবে কি না যে আজকাল স্বনীতির প্রতি আকস্মিক ক্রোধ ও ঘৃণার সঞ্চারণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আগের চেয়েও জোরালো ভাবে সে ওমিলনাইনের গন্ধ পায়, আগের চেয়েও বেশী বিচলিত হইয়া পড়ে। ঋত ধীরে ধীরে হাসির সঙ্গে তার যে গভীর অন্তরঙ্গতা জন্মিতেছে এসময় হাসিকে স্বনীতির কাহিনী জানাইয়া দিলে সব নষ্ট হইয়া যাইবে। সুখে শাস্তিতে জীবন-মাপনের যে সম্ভাবনা তার দেখা দিয়াছে চিরদিনের জন্য তাহা হইয়া যাইবে অসম্ভব।

এতদিন পরে স্বনীতির সম্বন্ধে নিজের মানসিক পরিবর্তন প্রমথকে আশ্চর্য ও চিন্তিত করিয়া রাখে। ব্যক্তিগতভাবে একজনের সম্বন্ধে এককাল উদাসীন থাকিবার পথ, একটা বিষাদময় বৈরাগ্যে জীবনের সুখ-দুঃখকে মৃদুভাবে উপেক্ষা করিয়া দশজনের মাঝখানে এককাল বাঁচিয়া থাকিয়া আবার বাস্তবজীবনকে ভালবাসিয়া নতুনভাবে জীবনটা আরম্ভ করিবার পর সেই একজনের প্রতি এমন ভ্রম্যনক বিদেহ ও ঘৃণা আসিবার অর্থ কি ? এসব মানসিক বিকারের কি আবির্ভাব ঘটা উচিত ছিল না তখন, স্বনীতির ব্যবহার যখন তাকে আধমরা করিয়া দিয়াছিল ? স্বনীতিকে প্রায় ভুলিয়া যাওয়ার পর সে কি তার তত্ত্ব নতুন করিয়া বিরহের জ্বালা অনুভব করিতে আরম্ভ করিল ? এ তো বড় খাপছাড়া কথা।

মাঝে মাঝে কি ভাব এত ?—হাসি জিজ্ঞাসা করে।

তোমার কথা ভাবি।

হাসি খুসী হইয়া বলে, সত্যি? কিন্তু আমি যখন কাছে থাকব না তখন আমার কথা ভেবো,—এখন থেকে কেন? যা তো কদিন থেকে লিখছেন যাবার জন্ত, এসেছিও তো অনেকদিন হল, আসাখানেকের জন্তে দাও না পঠিয়ে আমাকে মার কছে?

প্রমথ অস্বাভাবিক ব্যাকুলতায় সঙ্গে বলে, না না, এখন তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। তোমার ছেড়ে আমি এখন একদিনও থাকতে পারব না।

আগে প্রথমে নাকে লাগিত ওমিলনাইন তেলের গন্ধ তারপর আসিত অল্প উপসর্গ। আজকাল প্রথমে প্রমথ সুনীতির কথা ভাবিয়া মনটা বিতৃষ্ণায় ভরিয়া তোলে তারপর আসে ওমিলনাইনের সুবাস ও পরবর্তী কষ্টগুলি। ব্যাপারটা প্রমথকে বেশীরকম দৃষ্টিভঙ্গি ফেলিয়া দিয়াছে এইজন্য যে এই অস্বাভাবিক আক্রমণ ঘটবার সময় ছাড়া বাকী প্রায় সব সময়েই সে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে করিতে মহানন্দে বাঁচিয়া থাকে। আগে সে তার বিকারকে গ্রাহ্যই করিত না, এখন এরকম কেন হয় বুঝিবার চেষ্টা করে, এরকম হওয়া বন্ধ করায় কোন উপায় আছে কি না বসিয়া বসিয়া তাই ভাবে।

তবে, মোটামুটি তাকে সুখীই বলা যায়। পাঁচষড়রের বেশী সময়ের ব্যবধান ও কে জানে কতখানি দূরত্ব পার হইয়া সুনীতির মাথায় ওমিলনাইন তেলের গন্ধ তার নাক ও মনের সঙ্গে যে রসিকতা করিতে আসে, সেটা অল্প সময়ের জন্তই। কিছুক্ষণ একটা দুর্কোথা যন্ত্রণা ভোগ করিবার পরেই সে সুস্থ ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারে। তখন আর বুঝিবার উপায়ও থাকে না যে তার শাস্ত হাসিখুসী মুখের পিছন দিকে, চুলে-ঢাকা খুলির শক্ত হাড়ের তলে যে নরম মগজটা আছে তার মগ্ন-চেতনার অংশটুকুতে বাস করে এমন খাপছাড়া একটা বিকার।

হাসিরাশিকে প্রমথের এতই ভাল লাগিয়াছে যে, কয়েকদিনের জন্তও তাকে ছাড়িয়া থাকিবার কথা ভাবিলে সত্যসত্যই তার কষ্ট হয়। এরকম সরলা, স্নেহময়ী, বুদ্ধিমতী ও সহজাত সু-ভাবাপন্ন স্ত্রী পাওয়ার জন্ত নিজেকে সে ভাগ্যবান মনে করে। বিবাহ করার আগে যা ছিল শুধু অসম্ভব কল্পনা; যে সুখ ও শান্তির স্বরূপ সে প্রায় ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছিল, জীবনের নিরপেক্ষ সদয় দেবতার কল্যাণে আজ সে প্রায় সবই কিরিয়া পাইয়াছে। শুধু ওমিলনাইনের অত্যাচার সহ্য করিবার দুর্ভাগ্যটা যদি তার না হইত! আদর্শ জীবন হইত তার, কোন দিকে এতটুকু খুঁত থাকিত না।

এমনিভাবে দিন কাটিতে কাটিতে পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল, আত্মীয়স্বজনের মধ্যে ছুটিটা কাটাইবার জন্ত প্রমথ সজীব আসিল কলিকাতায়। কলিকাতায় পৌঁছিবার দিনই সন্ধ্যার পর তাঁর রহস্যময় মোহের রাজ্য হইতে ওমিলনাইনের গন্ধ ভাসিয়া আসিয়া তাকে ভয়ানক উত্তলা করিয়া দিল।

পরদিন সকালে সে হাসিকে বলিল, তুমি মাথায় যে তেল মাখে ওটার গন্ধ তারি বিশ্রী। আমি একটা আশ্চর্য তেল এনে দিলে মাথাবে?

আশ্চর্য তেল আবার কি জিনিষ গো, এঁা?

কয়েকটা ভিন্ন ভিন্ন তেল মিশিয়ে আমি নিজেই তৈরী করে দেব, মাথাবে তো?

ওমা, কেন মাখব না? চুল উঠে গেলে কিন্তু মজা দেখাবো তোমায়! সে দায়িত্ব তোমার।

প্রমথ বলিল, উঠে যাবে? চুলের ভারে হাঁটতেই পারবে না দেখো। কি নাম জান তেলটার? ওমিলনাইন।

কিছুকাল হইতে এই কথাটা প্রমথ ভাবিতেছিল। অস্তিত্বহীন ওমিলনাইনের যদি তাকে এরকম ভাবে বিরক্ত করে, নিজের চারিদিকে আসল ওমিলনাইনের গন্ধ ছড়াইয়া রাখিয়া ক্রমেক্রমে গন্ধটা অত্যন্ত করিয়া আনিলে হয়তো আর সে বিচলিত হইবে না? সব সময় যে গন্ধ সে অনুভব করিবে সে গন্ধের কাল্পনিক আবির্ভাব হয়তো সে টেরও পাইবে না? প্রথমটা হয়তো সর্বদা এই গন্ধ শ্রুতিতে তার খুবই খারাপ লাগিবে, হয়তো অল্প সময়ের ব্যবধানে ব্যর্থতার ভার মনের বিকার জাগিয়া উঠিবে, মাথা-ঘোরা গা বমি বমি করার আর বিরাম থাকিবে না। তবু, আসল ওমিলনাইনকে অভ্যাগ করিয়া শেষ পর্যন্ত নকল ওমিলনাইনকে যদি জয় করিতে পারা যায়, একবার সে চেষ্টা করিয়া দেখা ভাল।

একবার সুনীতিকে প্রমথ ওমিলনাইনের উপকরণগুলি উপহার দিয়াছিল। শুধু এইজন্য ন'টি বিভিন্ন তেলের নাম এতকাল পর্যন্ত কারো মনে থাকার কথা নয়। কিন্তু প্রমথের জীবনে ওমিলনাইন কেবল একটা মিশ্রিত কেশ-তৈল নয়, সুনীতির সঙ্গে বিচ্ছেদের পর সুনীতির চেয়ে এই তেলটার কথাই বোধ হয় তাকে ভাবিতে হইয়াছে বেশী, এখনো না ভাবিলে চলে না। ন'টি তেলের প্রত্যেকটির নাম আজও তার নিজের নামের চেয়েও স্পষ্টভাবে মনে আছে।

সেইবেলাই ওমিলনাইনের উপকরণ আসিল। 'ছোট-বড় দেশী-বিলাতী ন'টি বিভিন্ন কেশতৈলের শিশি। তাকে তেল মাখানোর জন্ত স্বামীর আরোজন ও আগ্রহ দু'টারই পরিমাণ দেখিয়া হাসিরাশ হাসিতে লাগিল।

এতগুলি তেল মাখব?

দাঁড়াও না, এমন তেল তৈরী করে দেব, গন্ধে সবাই মুগ্ধ! যাবে। বিকেলে এই তেল দিয়ে চুল বেঁধো, কেমন?

দুপুরে একটা কাচের পাত্রে তেলগুলি মেশানো হইল। তখন প্রমথ আশ্চর্য হইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল তার এতদিনকার কাল্পনিক ওমিলনাইনের সঙ্গে এই আসল ওমিলনাইনের গন্ধের কিছু পার্থক্য আছে। বতরুণ এই পার্থক্যটুকু খেয়াল করিয়া সে বিস্মিত হইয়া রহিল।

ততক্ষণ তার আর কোন ভাবান্তর দেখা গেল না কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে সে অভিভূত হইয়া পড়িতে লাগিল। মাথা ধরিল না প্রমথের, গা বমি বমি করিতে লাগিল না, একটা নতুন ধরণের অস্বস্তিকর রহস্যময় যন্ত্রণা বোধ করিতে আরম্ভ করিল। ভয়ানক একটা বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিলেও কি ঘটে দেখিবার জ্ঞান বাধ্য হইয়া প্রতীক্ষা করিতে হইলে মানুষের যেমন লাগে সেইরকম একটা ক্লেশদায়ক বিপন্নতার অনুভূতি। এক একটি সুস্থ ও স্বাভাবিক মানুষ থাকে, তাহাঙ্গা করিয়া একটা ছোট ঘরে কয়েক মিনিটের জ্ঞান বন্দী করিয়া রাখিলেও যাদের দম আটকাইয়া আসে, ভয়ে আঁধারা হইয়া যায়। ওমিলনাইনের গন্ধের আবেষ্টনী তেমনি পীড়ন করিতে লাগিল প্রমথকে। সে জোরে জোরে শ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিল।

প্রথমটা হাসিরাশি পরিহাস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি গো, কি হোল তোমার? তেলের গন্ধে নিজেই মুচ্ছা যাচ্ছ নাকি সত্যি-সত্যি?—গন্ধটা সত্যি ভারি অদ্ভুত!

তারপর ভয় পাইয়া সে কাচের পাত্রটা প্রমথের সম্মুখ হইতে ঠেলিয়া দিয়া নিজেই সেখানে বসিয়া পড়িল, প্রমথকে নাড়া দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, কি হোল? কি হোল তোমার হঠাৎ? এমন করছ কেন?

প্রমথ কাতরভাবে বলিল, কিছু হয় নি।

হাসিরাশি ব্যাকুল হইয়া বলিল, হয়নি। তোমার মুখ দেখে বুকের মধ্যে কাঁপছে আমার। কি হয়েছে বল না?

প্রমথ একথার কোন জবাব দিল না। উঠিয়া জামা গায়ে দিল।

হাসি জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাচ্ছ?

ভবানীপুর যাব।

ভবানীপুর সে গেল বটে কিন্তু গেল পার হইয়া। হাজির হইল বালীগঞ্জে, সুনীতির গৃহে। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে যে-ভাবে সোজা ওখানে গিয়া পৌঁছিল তাতে একথা মনে করা কঠিন হইয়া দাঁড়াইল যে সুনীতিকে দেখিবার জ্ঞানই সে বাড়ীব বাহির হয় নাই।

সুনীতি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কি আশ্চর্য্য। কি ভাগ্য আমার। বোসো, বোসো। কবে এলে কলকাতায়? তুমি এখন কুমিল্লার পোস্টেড. আছ, না? তুমি অবিশ্রাম আমায় ভুলে গেছ, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে আমি কত খবর রাখি দেখছো। বিব্রণ করেছ নাকি?

প্রমথ বলিল, তোমার একটা কথা জিজ্ঞাসা করব সুনীতি। তুমি এখনো চলে ওমিলনাইন তেল মাখো? গন্ধ পাচ্ছি না তো?

সুনীতি আরও আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, এ্যাদিন পরে এসে, প্রথমেই এই কথা জিজ্ঞাসা করলে? না, ওমিলনাইন ফোমিলনাইন মাখি না আর। ও সব আর ভাল লাগে না। মানুষ কি চিরদিন একরকম থাকে?

হঠাৎ সুনীতি গম্ভীর ও বিষন্ন হইয়া গেল।—তুমিই বল, চিরদিন কি মানুষ একরকম থাকে? তখন ঐরকম স্বভাব ছিল, খাপছাড়া কাজ করতেই ভালবাসতাম। মাথার তেলটা পর্য্যন্ত নতুন কিছু না হলে চলত না। সে স্বভাব অনেকদিন গেছে। এখন—

আচ্ছা, আজকে উঠলাম সুনীতি।

আসতে না আসতে উঠলে কি রকম? এরকম আসার মানে? বোসো না একটু, খানিক কথাবার্তা বলি?

প্রমথ সহজ ভাবেই বলিল, না, বসার সময় নেই। বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে সঙ্গে করে সিনেমায় যেতে হবে।

সুনীতি বলিল, ও, এবার বঝতে পারছি। একটি স্ত্রী সংগ্রহ করেছো এই খবরটা দিতে এসেছিলে। তিনি কি রকম রূপসী আর গুণবতী সে বর্ণনাও দাও, মন দিয়ে শুনছি। একটা কিছু করতে এসে কাজটা অসম্পূর্ণ রেখে যেতে নেই।

প্রমথ বলিল, রূপ-গুণ তেমন কিছু নেই সুনীতি। তবে মনটা খুব সবল আর চরিত্রটা ভাল।

সুনীতির বাড়ী হইতে প্রমথ নিজেদের বাড়ী ফিরিল না, এদিক-ওদিক খানিক ঘুরিয়া একাই সিনেমা দেখিতে গেল। মানুষের সরলতা ও সূচরিত্ততা তার কাছে হঠাৎ মূল্যহীন, অর্থহীন, অকারণ মনে হইতেছিল। কি আসিয়া যাইত সে সময় সুনীতিতে কমা করিলে, তার চাকরীর খবর গেজেটেড, হওয়ার পর সুনীতি যখন তাকে একখানা পত্র লিখিয়াছিল?

হাসিরাশি ওমিলনাইন তেল মাখিয়া চুল বাঁধে, সারারাত তার মাথাটি থাকে প্রমথের মাথার পাশে। ভাল ঘুম হয় না প্রমথের। দিনের বেলা বাড়ীর যেখানে যায় সেখানেই যেন প্রমথ ওমিলনাইনের গন্ধ পায়, আত্মীয়-স্বজনরা যেন ঘুরিয়া বেড়ায় ওমিলনাইনের গন্ধ ছড়াইয়া। ওমিলনাইনের সুবাসে বাড়ীর সকলে মুচ্ছা যায় নাই কিন্তু মোহিত হইয়া গিয়াছে। সকলে আগ্রহের সঙ্গে ওই তেলটাই ব্যবহার করে। হাসিরাশি নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলকেই তেলটা বিলায়। স্নানের আগে প্রমথকেও মাখিতে দেয়।

প্রমথ হঠাৎ বলে, ইয়াকি হচ্ছে নাকি আমার সঙ্গে?

হাসিরাশি অভিভূত হইয়া বলে, ইয়াকি? কি বলছ তুমি?

প্রমথ মুখ ফিরাইয়া বলে, আমি সর্বের তেল ছাড়া কিছু মাখি না জান না তুমি?

একদিন অল্প তেল মাখতে বললে বুঝি মহাতারত
অশুদ্ধ হয়ে যায় ?

হাসিরাশি অভিমান করিয়া থাকে। দ্বীপ অভিমান
ভান্ধাইতে গিয়া এবার প্রমথের মন কোণে দুঃখে পূর্ণ
হইয়া যায়। আর একজন মিষ্টি মিষ্টি কথা বলিয়া
ভান্ধাইবে শুধু এই জন্ত যে অভিমান, এবার সে অভিমানকে
তার অতি কদর্য বলিয়া মনে হয়। সরলতা না ছাই।
একরঙা ছবির মত শুধু বৈচিত্র্যের অভাব। হাসিরাশি আগে
যে সাধারণ একটা তেল মাখিত, ওমিলনাইন তেলের তুলনায়
সে তেল যেমন, কুটিল ও জটিল সুনীতির তুলনায় হাসিরাশিও
তেমনি।

ছুটি শেষ হওয়ার দু'দিন আগে প্রমথ একদিন হঠাৎ

হাসিরাশিকে . বলিল, তোমাকে নেবার জন্তে ওরা খুব ব্যস্ত
হয়েছে, না ?

হাসিরাশি বলিল, হবে না ? প্রায় আট মাস
হল এসেছি।

তোমারও খুব যেতে ইচ্ছে করে তো ?

ওমা, বাপের বাড়ী যেতে ইচ্ছে করে না কার ?

সুদীর্ঘ শ্বাস টানিয়া হাসিরাশির মাথার ওমিলনাইন
তেলের ভ্রাগ গ্রহণ করিয়া প্রমথ বলিল, তা'হলে চল কাল
আমরা বেরিয়ে পড়ি। তোমাকে বাপের বাড়ী পৌছে দিয়ে
আমি একা কুমিল্লা চলে যাব। একা একা আমার খুব কষ্ট
হবে বটে, তবু—

জন্মের ইতিহাস

খোকার আসার যখন মাস কয়েক বিলম্ব ছিল মধ্যরাত্রি পর্যন্ত দুজনের জল্পনা কল্পনার আর বিরাম থাকিত না। তার অর্ধেক বাস্তব অর্ধেক অবাস্তব এবং প্রায় সমস্তটাই স্বপ্নবৎ মনোরম। এ হেন আশ্চর্য্য সম্ভাবনা যেন জগতের আর কোন নরনারীর জীবনে আজ পর্যন্ত দেখা দেয় নাই। তিন বছর ধরিয়া তাহাদের যে অনন্তসাধারণ প্রেম বসন্তের ফুলবনে পথ-তোলা পথিকের মত লক্ষ্যহীন দায়িত্বহীন বাধাহীন অবস্থায় ঘুরিতোছিল আজ লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়া মাত্র সে প্রেম তাহাদের স্বর্গে মর্ত্যে অতীত ভবিষ্যৎ ইতিহাসে সকল প্রেমের মধ্যে অতুলনীয় হইয়া গিয়াছে।

লগুন নিবাহিয়া সুলতা তেলের প্রদীপ জালিয়াছে, তাহারা ঘুমাইয়া পাড়বার পরেও ঘরের কোণে এ দীপ জ্বলিতে থাকে। খানিক আবোল তাবোল বকিবার পর বিকাশ বলে, 'বৌ অনেকের থাকে সুলতা, কিন্তু তোমার মত বৌ—'

সুলতা মনে মনে বলে, 'কত জন্মের তপস্যা আমার সেটাতো দেখতে হবে?'

বিকাশের একটু উচ্ছ্বাস জাগে, আন্তরিক নাটকীয় সুরে সে বলে 'না সুলতা, তুমি শুধু আমার প্রিয়া নও, প্রিয়ারও বেশী। ঠিক যে তুমি কি তা অবশ্য আমি বলতে পারি না কিন্তু বেশ বুঝতে পারি তুমি প্রিয়ারও অতিরিক্ত কিছু।'

লজ্জায় সুলতা হাসে, বলে 'ভাখো, এত বাড়িও না। এতদিন বাইরের লোক স্নেহ বলেছে, এবার তাহলে আমিও বলতে সুরু করব।'

বিকাশ বলে 'হঁ বল না। গলা বুজে আসবে। স্বীকে যে ছুভাগায়া ভালবাসতে পারে না তারাই পরকে স্নেহ বলে গাল দেয়। তুমি কি ও কথা বলতে পার?'

সুলতার চোখ ছিল ছল ছল করিয়া আসে। স্বীকে যে ছুভাগায়া ভালবাসতে পারে না তাহারা সুলতার অজানা জগতের মাল্লম্ব নয়। পাশের বাড়ীতেই চরম দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। কি কান্নাই বোটা এক একদিন কাঁদে? ভালবাসুক আর না বাসুক স্বীকে যার অমন ভাবে কাঁদতে হয় সে ছুভাগ্য বৈ কি!...

ভালবাসার ভবিষ্যৎ ভাগবাটোয়ারা নিরা রোজ তাহাদের শুক হয়।

সুলতা স্বীকার করে না তার ভালবাসার গীমা আছে। ছেলেকে ভালবাসা দিতে হইলে স্বামীর ভাগটা ছাড়াই কেঁলিতে হইবে,—একথা তিনিলে তাহার হাসি পায়।

'তোমার জন্মে যে ভালবাসা লে তোমারি থাকবে গো,

খোকার জন্য নতুন ভালবাসা জন্মাবে। তুমিই বরং আমাকে আর তেমন,—

'দেখো! খোকাকে নিয়ে আমার দিকে যখন তাকাবারও সময় পাবে না—'

এমনি সব অর্থহীন কথার খেলা। অথচ ইহারি ভিতর দিয়া—দুজনের যে অনির্কচনীয় মিলন ঘটয়া চলে প্রেরণার মুহূর্ত্তেও 'কি কোন কবি কোনদিন তার মানসীর সঙ্গে তেমন মিলনের স্বাদ পাইয়াছে?'

—'যে কাঁথাটা ধরেছিল শেষ হ'ল?'

একটু দেরী আছে। আজ হয়ে যেত, ঠাকুরঝি এমন ঠাট্টা সুরু করলে—'

—'মিছুর খোকার জন্য মা আর কাঁদে না দেখেছ?'

'দেখেছি বৈকি। কেন বলত?'

'তোমার খোকার পথ চেয়ে আছেন। তোমার যে খুকীও হতে পারে একথা কিন্তু মার মনেও পড়ে না!'

'তোমার পড়ে?—'

—'আমি হার দিয়ে খোকার মুখ দেখব সুলতা!'

'মা যে হার দেবেন ঠিক করেছেন।'

'ও, হ্যা। মনে ছিল না। আমি তবে কি দেব বলত?'

'ওর মাকে একটু ভালবাসা দিও।'

এমনি ভাবে তাহারা কথার পিঠে কথা গাঁথিয়া চলে, কখন যে তাহা হান্ত পরিহাসে দাঁড়াইবে কখন গম্ভীর আলোচনার রূপ নিবে কিছুই স্থিরতা থাকে না। দুজনের মনেই যেন স্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোন ও এক শুপ রেকর্ড আছে, কীৰ্ত্তনের পরেই কামক গান বাজিয়া যায় এবং গ্রামোফোনের প্রথম শ্রোতা বালকবালিকার মত তাহাতেই তাহাদের সবিষ্ময় পুলকের অন্ত থাকে না।

শেষরাত্রে হঠাৎ সুলতার ঘুম ভাঙাইয়া খোকা কার মত দেখিতে হইবে এবং কি নাম রাখিলে সমবেত ভাবে দুজনের পছন্দের মর্যাদা থাকিবে এ আলোচনা আরম্ভ করা বিকাশের কাছে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য মনে হয় না। কিন্তু দিন ঘনাইয়া আসার সঙ্গে তাহাদের ছেলেরা দুই আলোচনা কমিয়া যায়। একটা ভয়ঙ্কর বিপর্যয় ঘটিবার প্রতীকীয় সুলতার দেহ যেমন অস্থির অস্থির করে মনে তেমনি একটা একটানা ভয় বাসা বাঁধে। স্বামীর একটা হাত বুকে চাপিয়া সে অনেক রাত্রি অবধি নীরবে আগিয়া থাকে, বিকাশ তাহার বকের দ্রুত স্পন্দন অনুভব করে।

'ভয় কি সুলতা?'

সুলতা আরও শক্ত করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরে। কথা বলিতে গিয়া তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না।

আত্মীয় পরিজন সকলের মুখে অল্পবিস্তর চিন্তার লক্ষণ দেখা দেয়, বয়স্কেরা মাঝে মাঝে গভীরভাবে নানারকম পরামর্শ করেন, মঙ্গরগতিতে আগামী ঘটনার জন্য প্রস্তুত হওয়ার আয়োজন চলিতে থাকে।

বিকাশের বিধবা মা, মা কালীর কাছে মানত করেন, ভালর ভালর একটি খোকা দিও মা, খোকা দিও। জোড়া পাঠা দিয়ে পুজো দেব।

কোথা হইতে গোটা তিনেক মাহুলি সংগ্রহ করিয়া পুঞ্জ-বধুর বাহুতে বাধিয়া দিয়াছেন, কিন্তু শুধু কি মাহুলির উপর নির্ভর করিয়া থাকা যায়? মা কালীর ঘাড়েও দায়িত্ব চাপাইয়া তিনি স্বস্তি খোঁজেন।

কি জানি কি হইবে? একবার ভালর ভালর হইয়া গেলে পরের বার অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকা চলে। প্রথমবারই বত ভয়।

আপিসের কাজে বিকাশের মন বসে না, চলিতে বার বার কলম খামিয়া যায়, সময় যেন ভ্রূণভারবাহী মঙ্গর-গমনা অলস বধু। বাহিরে কোনদিন রোদ ওঠে কোনদিন মেঘের ছায়া পড়ে কোনদিন অবিশ্রাম ধারাপাত হয়। ফ্যানের বাতাসে কাগজপত্র মৃদুশব্দ করিয়া নড়িতে থাকে, চোখ বুজিলে মনে হয় কোরা তঁতের সাজী পড়িয়া সুলতা কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সুলতার নিকট হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য দূরে থাকাটাও বিকাশের কাছে আজকাল অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। দ্বর্জীবনার মধ্যে সুলতার সঙ্গ সে এমন নিবিড়ভাবে অনুভব করিতে পারে, মমতার এমন সন ও ভূতপূর্ব অশ্রুভৃতির সন্ধান সে পায় যে তাহার মনে হয় শুধু সুলতার নয় নিজেরও অনেক আশ্রয় গোপন পরিচয় ধরা পড়িতেছে।

এ অমৃত বে একদিন ভালবাসার ভিত্তিগত দৈহিক প্রয়োজনেই লীমাবদ্ধ ছিল বিকাশ আর তাহা বিবাহ করত না। তাহার মনে হয় বহুকাল ধরিয়া সে শুচিশুদ্ধ তপস্বী করিয়াছিল এতদিনে সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। মাহুষের প্রতি মাহুষের ঘৃণাধর্মের প্রতি বিকাশের কৃতজ্ঞতার লীমা থাকে না। ক্রীকে সে আজ সত্যই প্রজ্ঞা করে।

সুলতার মনে হয় সে যেন নেশা করিয়াছে। আনন্দের নেশা আভ্যন্তরীণ নেশা প্রাণধারণের নেশা।

স্বামীর অতিরিক্ত ভালবাসার কথা একান্তে বসিয়া ভাবিতে গেলে কোথায় যেন তাহার একটু বাধিত, মনে হইত ইহাকে প্রাপ্য মনে করা অস্বাভাবিক, এত বেশী করিয়া পাওয়া অস্বাভাবিক। আজ আর পাওয়ার কাছে দাবীকে ছোট মনে হয় না। নিজের মূল্য নিজের কাছেই সুলতার আজ অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে।

দুপুরটা ধরে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতে করিতে

অলসভাবে দেয়ালে ঠেগ দিয়া সুলতা চোখ বোজে। এই ঘরে সে তিন বছর ধরিয়া বাস করিতেছে, তিন বছরের ইতিহাসে এ ঘর যেন ঠাসা, বাতাসে যেন পুরানো মাটির গন্ধ।

এই ঘরে তার প্রথম স্বামী-স্পর্শ জুটিয়াছিল।

সেদিনের বুক দুক-দুক পুলক আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। আকাশের অশ্রু-ছাঁকা সূর্যালোক যেমন আকাশের গায়েই রামধনু আঁকিয়া দেয়, আত্মীয়-বৈচ্ছেদ্য-বেদনার পরমাঙ্গীয়দের সোহাগ মনে সেদিন তেমনি রঙ মিশাইয়াছিল; ভ্রূণস্পন্দনে যেন তাহারই চঞ্চল চেতনা।

তারপর একদিন ছুপুরে খাইতে বসিয়া সুলতা খানিকক্ষণ মাথা ভাত নিয়া নাড়াচাড়া করিল, শেষে পাংশু মুখে হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল।

মুন্সমী বলিল 'ওকি বো? খাও? তারি মাসে আবার কিসের অকুটি।'

স্নেহলেশ-শূন্য কণ্ঠ। এবং তাহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই! আর ভয়ে স্নেহ নাই, মমতা নাই, ঘুমানো আগ্নেয়গিরির মত তার বুকভরা শুধু জ্বালা। স্বামী তাহাকে নেয় না, এই সেদিন পাঁচ বছরের ছেলেটা মরিয়াছে। সন্ধ্যার অতিরিক্ত বলিয়া তাহার শোক আজ আর বেদনার ব্যাপার নয়, —মনের বিকার, ভয়ের ক্রকত।

সুলতা বলিল 'আমার গা কেমন করছে ঠাণ্ডা করি— বড্ড খারাপ লাগছে।'

'বলো কি বো' বলিয়া মুন্সমীর যেন বিশ্বাসের গীমা রহিল না। ক্ষণকাল একাগ্র দৃষ্টিতে সে ব্রাহ্মবধুর মুখখানি নিরীক্ষণ করিল। কতকাল পরে তাহার শুষ্ক চোখ দুটি আজ আবার জলে ভরিয়া উঠিতে চায়।

মুখ ফিরাইয়া নিয়া হঠাৎ অনাবশ্যক শব্দ সহকারে মুন্সমী হাঁকিল 'ওমা! মা! শুনছ? বোঁএর শরীর কেমন করছে দেখে যাও।'

মা পুজার বসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম সারিয়া উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন 'কি বোমা, কি? কি রকম বোধ করছ?'

কি রকম যে বোধ করিতেছে সুলতা নিজেই তাহা বোঝে না, শাস্ত্রীকে বলিবে কি। দেহের প্রত্যেকটি অণু যেন আপনাকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, মাথাটা এমন ভারি যে মাটিতে না নামাইলে খসিয়াই পড়িবে বোধ হয়, অজস্র এলোমেলো চিন্তা জড়াজড়ি করিয়া মনের মধ্যে আসা যাওয়া শুরু করিয়াছে।

সে করুণস্বরে বলিল, 'কেমন যেন লাগছে মা অস্থির অস্থির করছে।'

মা চিন্তিত মুখে বলিলেন, 'কি জানি, এখনো কিছু বলা যায় না। ঘরে গিয়ে ডুগি বয়ং শুয়েই থাক বোমা, খেয়ে আর কাজ নেই। ব্যথা টাখা টের পাওয়া মাত্র আমার কিন্তু

জানিয়ে বাছা, দাঁই ডাকতে হবে, বিকুর কাছে খবর পাঠাতে হবে—'

সুলতার ইচ্ছা হইল বলে, দাঁই ডাকিতে লোক যাক, বিকাশের কাছে লোক ছুটুক, যত কিছু আয়োজন দরকার সব সমাপ্ত হইয়া থাক। ডাক্তার ডাকার কথাটা তো শাশুড়ী কই উল্লেখ করিলেন না? শুধু দাঁই এর উপর ইহার নির্ভর করিয়া থাকিবে নাকি?

বিকাশ বলিয়াছে দরকার হোক বা না হোক (ভগবান করেন যেন দরকার না হয়) প্রথম হইতে একজন ডাক্তার আনিয়া বসাইয়া রাখিবে। কিন্তু সে খবর পাইয়া আপিস হইতে আসিবার পূর্বেই যদি ভয়ানক কিছু ঘটিয়া যায়? সে যদি অজ্ঞান হইয়া পড়ে? যদি মরিয়া যায়?

মুন্সী তীব্র দৃষ্টিতে সুলতার মুখের ভাব পরিবর্তন দেখিতেছিল, ঠোঁট ভাঙিয়া হাসিয়া বলিল 'বো-এর মুখ দেখেছ মা? যেন ফাঁসি যাচ্ছে। সারাজন্ম ছেলে বিইয়ে কাটবে, মেয়ে মানুষের এতে এত ভয় কিসের শুনি?'

মা বলিলেন 'আহা, তুই চূপ কর মিছ।'

মুন্সী উদ্ভত ভাবে বলিল 'কেন চূপ করব? হক কথা বলব তার আর চূপ করা করি কি।'

সুলতা ছল ছল চোখে চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন, 'যাও বোমা, তুমি শুয়ে থাকগে। ভাত তো মুখেও করলে না, একটু গরম দুধ খাবে?'

সুলতা মাথা নাড়িল। মুন্সী বলিল, 'থোকা যখন হয়, আমার শাশুড়ী আমায় একবাটি দুধ গিলিয়েছিল মা। শেষে মরি আর কি বমি করে!'

সুলতা ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। বার দুই অকারণেই তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া সে ভাবিতে লাগিল, ও কি ঠিক সময়ে আজ আসতে পারবে? সকাল বেলাই শরীর ভাল ঠেকছিল না, কেন বললাম না তখন?

ছোট ননদ মুন্সীমা পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া স্তম্ভর্ণনে বিজ্ঞানার একপাশে বসিল, কানে মুখ রাখিয়া চূপ চূপি বলিল 'বোদি সেই যে বলবে বলেছিলে, এবার বল!'

সুলতা অবাক হইয়া গেল। কিশোরী মেয়ের একি কৌতুহল! বিবাহের কথায় যে এখনো ভাল করিয়া লজ্জা পাইতে শেখে নাই, সে জানিতে চায় পৃথিবীর আলোবাতাসের ডাকে থোকা সাড়া দিতে চাহিলে জননীর কেমন লাগে।

মাংসের সীমানায় আলোর জন্মেরও পূর্বকাল যে আদিম অন্ধকার নিয়া মানুষ পৃথিবীতে আসে, পৃথিবীর আলো কোনদিনই যে অন্ধকারের নাগাল পায় না, চিতাঘির পথে যে অন্ধকার আবার আলোর যবনিকার ওপারে তলিয়া যায়, সেই অন্ধকারে শিশুর অস্তিত্ব স্রবার মনে

জিজ্ঞাসা জাগায় না। জীবনের আরম্ভ তাহার কাছে শিশু ভূমি হইবার পর,—খাঁড়ুড়ে। সে শুধু জানিতে চায়, ওই আরম্ভটা কেমন, শিশুর কাছে উহা কেমন লাগে। অকস্মাৎ চারিদিকে আলো ও শব্দের সমারোহ তাহার নিজের একদিন কেমন লাগিয়াছিল? যে মা হইতে বসিয়াছে তাহার অমৃত্যুর মধ্যে সে এই চূর্বোধ্য ঝাপসা কৌতুহলের সমাপ্তি খোঁজে।

গতকল্য বেশ মনে পড়ে, গতবৎসর এতটুকু অস্পষ্ট নয়। এই উজ্জলতা কমিয়া কমিয়া সীমান্তের কাছে স্থিতি শুধু কয়েকটা অস্পষ্ট বিচ্ছিন্ন ঘটনা, তাহার পরেই এক অদ্ভুত রহস্য ভরা কুয়াশা।

সুখা জানিতে চায় ওই রহস্যের মধ্যে সে কি ছিল।

জবাব না পাইয়া তাহার রাগ-হইয়া গেল। বলিল 'বলবে না তো? আচ্ছা, নাই বললে।'

সুলতা বলিল, 'বলছি। বড় মাথা ধরেছে।'

সুখা হতাশ হইয়া বলিল 'এই শুধু?'

'আর ভয় করছে।'

ভয়! মনে হইল এবার যেন সুখা তাহার প্রেমের সত্ত্বর পাইয়াছে। চোখ বড় বড় করিয়া সে বলিল 'ভয় করছে বোদি? তারি আশ্চর্য্য তো!' বলিয়া কিশোরী মেয়েটি এক মুহূর্ত্তে গম্ভীর বিষম ও চিন্তিত হইয়া উঠিল।

দিকালের দিকে আর সন্মোহের অবকাশ রহিল না যে, আজ রাত্রির অন্ধকারেই আকাশে একটি নূতন জন্ম-তারকা দেখা দিবে।

ক্রিষ্টম্বে সুলতা বলিল, 'সুখা ভাই, মাকে বল ঠর কাছে লোক যাক।'

সুখা বলিল, 'দাদার আসবার সময় হয়েছে, একুনি এসে পড়বে।'

সুলতা খানিকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল; বাড়াবাড়ি করিতে লজ্জা বোধ হয় কিন্তু কি কবিয়াই বা চূপচাপ থাকা যায়? ছেলের চেয়ে স্বামীর জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিয়া থাকাটাই তাহার কাছে অধিকতর দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। এই কথাটা ইহাদের সে বোঝায় কেমন করিয়া?

খানিক পরেই সুলতা আবার বলিল, 'কিন্তু আপিস থেকে ও যদি কোথাও চলে যায় ভাই? কোন বন্ধু যদি বায়স্কোপে ধরে নিয়ে যায়? কি হবে তা'হলে?'

মুন্সী সাগা দুপুর বার বার ঘরের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিয়াছে, এ কথাটা সে শুনিতে পাইল। উঁকি দিয়া বলিল, 'কি আর হবে তা হোলে, পৃথিবী রসাতলে যাবে! সে পুরুষ মানুষ এসে তোমার কাছে কি করবে শুনি? আমরাও ছেলে বিইয়েছি বো, এমন বেহায়াপনা কখনও করিনি!'

সে অতীত কথা। মনে হয়, এ জন্মে বোধ হয় ঘটে নাই। কী যন্ত্রণার মধ্যেও বাহিরে স্বামীর অস্থির পাদচালনার

বিষয়ে সচেতন হইয়াছিল আজ তাহা অস্পষ্ট মনে পড়ে যাত্র।

সেই থোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না। অস্পষ্ট ভাবেও সেই শীতের রাত্রির কথা যে স্মরণ আছে ইহাই যেন আশ্চর্য। হয় ত আজ রাত্রে আর অস্পষ্ট থাকিবে না,—কে বলিতে পারে? বৌ যখন ব্যথায় কাতরাইতে আরম্ভ করিবে তাহার চিন্তেও হয় ত অচেতনার স্পর্শ লাগিবে, বুকের মধ্যে চঞ্চল পদে একজন হাঁটিয়া বেড়াইবে, বিনীত রক্তনী আর পোহাইতে চাহিবে না।

মুন্সীর সর্বাঙ্গ জ্বালা করিতে লাগিল। সিঁড়ি ভাঙিয়া ভাঙিয়া তাহার পা ছুটি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রোয়াকে পিড়ি পাতিয়া বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল আজ রাত্রিটা কোথাও কাটাইয়া আসা যায় না? পাড়ার কাহারো বাড়ীতে হোক, ভবানীপুরে পিসিমার বাড়ীতে হোক, এবাড়ীর সমারোহের সংবাদ যেখানে আজ পৌছিবে না?

ছোটবাড়ী, অন্যরের গা ঘেঁষা বৈঠকখানা। ভিতরের দিকে দরজায় একটি মুখ উঁকি দিতেছিল, মুন্সীকে চাহিতে দেখিয়া চাপা গলায় বলিল, ‘বিকুদা বাড়ী আছে?’

মুন্সী ভীতকণ্ঠে বলিল ‘যান, যান আপনি। চাষা।’

অন্তর্গণ অবধি ছাদে রোদের মধ্যে দাঁড়াইয়া মুখে কালিমার ছাপ পড়িয়াছিল, আরও একটু কালো হইয়া মুখখানা সরিয়া গেল। মুন্সী ধীরে ধীরে উঠিয়া দোতালায় গেল,—কপালে সিঁদুর পরিতে। সিঁদুরের ফোঁটার অভাবে তাহার কপাল সুর সুর করিতেছিল। কপালই বটে। সাদা হাড়ের উপরে খানিকটা টান করা সাদা চামড়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সিঁদুরের টিপ পরিয়া মুন্সী আয়নায় মুখ দেখিল। মনে হইল কপালটা তাহার এমনি সাদা যে লাল সিঁদুরের চেয়ে কালো কাজলের ফোঁটা হইলেই যেন মানাইত ভাল।

স্বল হইতে ফিরিয়া বাড়ীতে পা দেওয়া যাত্র পাঁচু টের পাইল বাড়ীর আবহাওয়া ভয়ঙ্কর ভাবে বদলাইয়া গিয়াছে। বারান্দায় স্তোভ জ্বলে নাই, বৈকালিক জলযোগের কোন আয়োজন দেখা যায় না। একটা চাপা চাকল্য যেন চারিদিকে জমাট বাঁধিয়া আছে, প্রাইজ বতরণের দিনে স্কুলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিবার আগে যেমন হয়, তেমনি। পশ্চিমের ছোট অন্ধকার ঘরখানা ইতিপূর্বে একদিন পরিষ্কার করা হইয়াছিল, এই অবেলায় দিদিমা আবার সে ঘরের মেঝে পুঁছতেছেন, দিদিমার মুখের ভাব অন্ধকার ঘরখানার মতই সন্দেহ-জনক। বড়মাসীর মুখের রক্ততা যেন বাড়িয়াছে, ছোটমাসী বসিয়া আছে মামীর শিয়রে।

কি শিথিল অবসর মামীর পা গুটাইয়া শুইবার ভাব। কহাকেও প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল না, পাঁচু মুহূর্তমধ্যে সব বুঝিতে পারিল। বইখাতা হাতে বিস্ফারিত চোখে সে স্নলতার দিকে চাহিয়া রহিল। উত্তেজনায় তাহার ছোট

বুকখানির মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। ঘরে সে চুপকিতে পারিল না। চৌকাঠ চিলাইবার ক্ষমতা সে আজ হারাষ্ট্রা কেলিয়াছে।

সুধা বলিল ‘কি রে পাঁচু?’

পাঁচু সলজ্জ হাসিয়া সরিয়া গেল। বারান্দার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে ভাবিয়া পাইল না কোন দিকে যাইবে, এ বাড়ীর কোন ঘরে আজ তাহার কি প্রয়োজন।

মার জন্ম পাঁচুর আজ সহসা বড় কষ্ট হইতে লাগিল, তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। তাহার মা থাকিলে মামীমা তাহাকে এমনভাবে শাস্তি দিতে পারিত না।

দাঁইএর কাছে খবর গিয়াছিল, একটা কাপড়ের পুঁটলি হাতে পান চিবাইতে চিবাইতে সে আসিয়া দাঁড়াইল। পরনের মোটা কাপড়খানা তাহার যেমন নোংরা তেমনি দুর্গন্ধ। তা, কাজটাও তাহার অতিশয় নোংরা বৈকি।

হাতে মুখে সে অনেকগুলি উষ্ণ ছবি আঁকাইয়াছে, গায়ের রঙ এত কালো যে আর একটু কালো হইলে উষ্ণগুলি দেখা যাইত কি না সন্দেহ।

কোনদিকে দৃকপাত নাই, স্বয়ং শিখাতার সৃষ্টিকার্যে সহায়তা করিতে করিতে তাহার প্রচুর আত্মপ্রত্যয় জন্মিয়াছে। আসিয়াই হাকিল, ‘গিন্নিমা কুথায় গো?’

মা উপর হইতে নামিয়া আসিলেন।

দাঁই বলিল, ‘এসলাম তো গিন্নিমা, উদিকে যে আবার ফ্যাকড়া বাঁধল।’

মা শঙ্কিতা হইয়া বলিলেন, ‘কি আবার ফ্যাকড়া বাঁধল বাছা?’

‘হোই ও পাড়ার ভূষণবাবুর মেয়েরও আজ ব্যথা উঠেছে। আবার হাত ধরে কি টানটানিই না করলে।—দস্তমশায় নিজে, লজ্জায় মরি গিন্নিমা। বললে, তুমি থাকলে বুকে ভরসা পাই রাখার মা, ভালয় ভালয় খালাস করে দাও, পঁচিশ টাকা নগদ আর তোমার যা রোজ বাঁধা আছে দু’টাকা করে—’

একটু নিকপায় হাসি হাসিয়া শিখাতার ভাবে দাঁই মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মা মুখ ভার করিয়া বলিলেন, ‘ওইতো বাছা তোমাদের দোষ। একেবারে শেষ সময়ে মোচড় দিয়ে পাওনা বাড়িয়ে নিতে চাও। দেনা পাওনার কথা তোমার সঙ্গে তো হয়েই আছে কবে থেকে?’

দাঁই বলিল, ‘কথা হয়ে থাকলেই কি গরীবের চলে মা! যেখানে দুটাকা বেশী মিলবে আমাদের সেইখানেই নাগতে হবে।’

মার সাংসারিক অভিজ্ঞতাও কম নয়, বলিলেন, ‘তবে তুমি সেইখানেই যাও বাপু, আমরা অন্য লোক দেখছি। সিঁধুর বোনকে বলা আছে, ডাকলেই আসবে।’

শুনিয়া ঘরে স্নলতার মাখার মধ্যে ঝিম ঝিম করিয়া ।। এমন বিপর্যয় ব্যাপার ঘটবে, বেশধর ভূমি

হইবে, ছেলের বোঁ বাঁচিবে কি মরিবে ঠিক নাই, বাতুড়ী তুচ্ছ কঁটা টাকার জন্ত এমন করিতেছেন! যে টাকা তারই স্বামী মাথায় ঘাম পায়ে ফেলিয়া রোজগার করে। প্রথমেই পাওনা নিয়ে গোল বাধিলে দাই কি আর মন দিয়া নিজের কর্তব্য করিবে? আর্থিক কঠির প্রতিশোধটা দাই যদি তার উপরেই নেয়?

সুন্দরতার মনে হইল, পরমাখীরের মৃত্যুকালে এ যেন জীবনের মূল্য নিয়া ধরন্তরির সঙ্গে দর কষাকষি করা!!

মনে মনে সে স্থির করিয়া ফেলিল, দাইকে এক সময় চুপি চুপি জানাইয়া দিবে, টাকার ব্যাপারে তাহার কোন দোষ নাই। দাই যত টাকা চায় সুন্দরতা গোপনে তাহার হাতে দিবে, সে যেন তাহার সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ করিতে কুপণতা না করে, এবারের মত সে যেন তাহাকে বাঁচাইয়া দেয়। ভবিষ্যতে—

মা আর মরিয়া গেলেও হইবে না।

বয়স্কোপ নয়, বিকাশ েলা দেখিতে গিয়াছিল, বাড়ী ফিরিতে তাহার সাতটা বাজিয়া গেল।

কালও যে খেলা দেখিয়া এমনি সময়ে সে বাড়ী ফিরিয়াছিল সে কথা বিকাশের মনে পড়িল ন, বিশেষ করিয়া আজকার দিনটিতে দেবী করার জন্ত মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। বিরক্ত গোপন করিবার কোন চেষ্টাই সে করিল না।

‘আমায় একটা খবর পাঠাতে পারলে না কেউ? কি যে সব ব্যবস্থা তোমাদের।’

মা বলিলেন ‘খবর পাঠাবার যখন দরকার হ’ল বাবা, তোর ছুটির সময় হয়েছে। কোথায় তোকে খুঁজে বেড়াত?’

বিকাশ যেন এই কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিল।

মা আবার বলিলেন ‘এই তো গেল আঁতুড়ে, এখনো কিছুই নয়।’

বিকাশ জামা কাপড় ছাড়িল না, বিরস মুখে জল-চৌকীতে বসিয়া রহিল। এখনো কিছুই নয় সত্য, কিন্তু তাহার দুঃখ অজ্ঞ কারণে। সুন্দরতার সঙ্গে একটা কথা বলিবার সুযোগও তাহার হইল না এমন কতি এ জীবনে আর সম্ভব নয়। ও ঘরে ঢুকিবার আগে তাহার নিকট হইতে শেষ সান্ত্বনা সংগ্রহ করিয়া নিবার কি অধীর ভাবে না জানি সুন্দরতা প্রতীক্ষা করিয়াছিল! তাহাকে এতখানি প্রয়োজন আর কোনদিন একটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্তও কি সুন্দরতার হইবে?

সুন্দরতার নির্ভরশীলতার চরম অভিন্যক্তি অগোচরে ব্যর্থ হইয়া গেল তাবিয়া বিকাশের ক্ষোভের সীমা রহিল না।

ও ঘর হইতে সুন্দরতা বাহির হইবে সম্পূর্ণ নুতন হইয়া, সন্তানের জননী এই পরিচয়ের কাছে তাহার প্রিয়া ও পত্নী সংজ্ঞা তুচ্ছ হইয়া যাইবে। যাক, তাহা অগ্রিম নয়, কিন্তু এই মহেচ্ছকণ সন্নিবর্ত হইলে প্রিয়ার বিবর্ণ কপোলে যে

ক্ষুদ্র একটি চূষন দেওয়া হয় নাই সে আপশোষ এ জীবনে আর ঘুচিবে না।

স্বধাকে ঈর্ষিতে কাছে ডাকিয়া বিকাশ বলিল ‘বৌদিকে বলগে আমি এসেছি।’ স্বধা আঁতুড় ঘরে ঢুকিল এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিল ‘বৌদি জানে।’

জানে! কেমন করিয়া জানিল? সে জ্বোরে কথা বলে নাই, শব্দ করিয়া হাঁটে নাই, তবু খবর পৌছিল? বিকাশ চাহিয়া দেখিল ঘরে কি আলো জ্বালা হইয়াছে জানালাটা পর্যন্ত ভাল করিয়া আলো হয় নাই। আলোর কার্পণ্যে তাহার রাগ হইয়া গেল। সে ভাবিল, আর আধ-ঘণ্টার মধ্যে ও ঘর যদিইহারা ভাল ভাবে আলোকিত না করে সে নিজে ডে লাইট ভাড়া করিয়া আনিবে।

‘তেরে কে আছে রে স্বধা?’

‘মা ও বাড়ীর পিসীমা আর দাই।’

‘মিছ?’

‘দিদির শরীর ভাল নয়, শুয়েছে।’

বিকাশের বৃকের মধ্যে হ্যাং করিয়া উঠিল।

এ সংবাদ শুভ নয়। মৃন্ময়ীকে সে ভালবাসে, তাহার জীবন সবদিক দিয়া ব্যর্থ হইবার পর ঐক্যগার রসে সে মগ্নতা বাড়িয়াই গিয়াছিল। সুন্দরতার সম্ভান-সম্ভাবনার কথা প্রকাশ পাইবার পর তাহার মধ্যে যে ভাবান্তর দেখা দিয়াছিল অজ্ঞ কাহারো কাছে ধরা না পড়িলেও তাহা বিকাশের চোখ এড়ায় নাই। আজ হঠাৎ মৃন্ময়ীর শরীর খারাপ হওয়ায় সবটুকু ইতিহাস অমুমান করিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া গেল। সুন্দরতার শুভকর বিপদে একি অমঙ্গলের ছায়াপাত!

জুতা খুলিয়া বিকাশ বারান্দার একপাশে রাখিয়া দিল। জামা খুলিয়া কলতলায় মুখহাত ধুইয়া আবার জল-চৌকীতেই বসিল। তাহার ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছে। তামাকের তৃষ্ণাও যেন ক্ষুধার মতই অক্লম। আপিস যাওয়ার সময় সুন্দরতাকে সে নারকেল কোরাইতে দেখিয়া গিয়াছিল। তক্তি টক্তি কিছু করিতে পারিয়াছিল কিনা কে জানে! করিয়া থাকিলেও চাহিয়া খাইতে বিকাশের ইচ্ছা হইল না। ক্ষুধার জ্বালা সমান্ত, সুন্দরতা এমন কষ্ট পাইতেছে সামান্য ক্ষুধার জন্ত সে ব্যস্ত হইবে? সুন্দরতার যত্নগা তাহার খাওয়া না খাওয়ার উপর নির্ভর করে না, খাওয়ার স্বপক্ষে এ ছাড়া আর কি ক্ষুজিই বা আছে।

রান্নার ভারটা এবেলা স্বধার উপরেই পড়িয়াছিল। মুখ তাহার গম্ভীর ও চিন্তা-ভারাক্রান্ত। একটা বাটিতে মুড়ি আর কয়েকটা নারকেল গম্ভেষ আনিয়া সে দানার হাতে দিল, তামাকও সাজিয়া আনি। তার পর অন্তরঙ্গ বান্ধবীর মত চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল ‘বৌদিকে একবার দেখবে দাদা? সারাক্ষণ তোমায় খুঁজছিল।’

বলিতে বলিতে দাদার প্রতি উজ্জ্বলিত মমতার কটি মেরেটার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

বিকাশ বিস্মিত হইয়া বলিল ‘থাক।’

‘আচ্ছা।’ বলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া সুধা চোখ মুঠিতে লাগিল।

দাদার দুঃখ এ বাড়ীতে তাহার চেয়ে কে ভাল করিয়া বোঝে। সারাদিন খায় নাই, কিন্তু কেমন অনিচ্ছার সঙ্গে দাদা মুখে খাবার তুলিতেছিল। হাঁকা হাতে নিয়া কতক্ষণ টান দিতে খেয়াল থাকে নাই? সমবেদনায় সুধার বুক ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিতে লাগিল। ডালে কাঁটা দিতে দিতে মুখ চোখ বিকৃত করিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া সে উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগ ঠেকাইয়া রাখিল। মনোবৃত্তির এমন ভয়ানক বিপর্যয় তাহার ক্ষুদ্র জীবনে আর দেখা দেয় নাই। প্রথমে এতটা হয় নাই, দাদার ম্লান মুখ ও ছলছল চোখ দেখা অবধি সে আর সহ্য করিতে পারিতোছিল না।

এদিকে তামাক টানিতে টানিতে চারিদিকে চাহিয়া বিকাশ ক্রমাগতই মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেছিল। এই সময়টির যে কল্পনা সে মনে মনে করিয়া রাখিয়াছিল তার সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নাই। সে রকম ছুটোছুটি হাঁকাহাঁকি হইতেছে কই? সমস্তই ধীর মন্থর গতিতে ঘটিয়া চলিয়াছে। পুরাতন কাপড় নিতে আসিয়া মা পরম নিশ্চিন্ত মনেই যেন চাকরকে জিনিসের ফর্দ লিখিয়া পয়সা বুঝাইয়া দিলেন, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বোসগির্গির সঙ্গে দু’দণ্ড আলাপ করিলেন, রান্না লব্ধক সুধাকে কয়েকটা উপদেশও দিলেন। মুন্সরী উপরে শুইয়া আছে, পাঁচু বোধ হয় তার ছোট আলোটি জালিয়া অন্ধ কবিত্তে বসিয়া গিয়াছে, বেচারীর হাফইয়ারলি পরীক্ষা আসন্ন। আঁতুড়ের দিক হইতে কাঠকয়লা পুড়িবার একটা গাঢ় গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। দাইয়ের অবিশ্রান্ত বকুনি ও মাঝে মাঝে সুলতার মৃদু কাতরাণি ছাড়া ও ঘরে শব্দ নাই চাকল্য নাই।

অথচ একি সহজ ও সাধারণ ব্যাপার! পুরা দশটি মাস ধরিয়া বিধাতা স্বয়ং যে ক্লাইম্যাটের আয়োজন করিয়াছেন এই কি তাহার উপযুক্ত সমারোহ? বিধাতার খেলায় তাড়াহুড়া নাই বলিয়াই কি সকলে চাকল্য পরিহার করিয়া কোন মতে ধৈর্য্য ধরিয়া আছে?

এই চিন্তার শেষটা নিয়া মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে করিতে যাহা ঘটিবার ধীর স্রোত তাহা ঘটিবেই একথা মানিয়া নেওয়ার মধ্যে যে কতখানি স্বাচ্ছন্দ্য আছে বিকাশ নিজেরও সহসা তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল।

বিকাশের মনে হইল তাহার দুশ্চিন্তা ও সুলতার যন্ত্রণা যে অশেষ নয় এই কথাটাই সে বাড়ীতে পা দেওয়া অবধি স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রাত বারোটা একটার মধ্যে সব চুকিয়া যাইবে আশা করা যায়। বত কষ্টই পাক সুলতা বারোটা একটা তো একসময় বাজিবেই আজ। লাতাশ বৎসর ধরিয়া তাহার জীবনে সংখ্যাহীন রাত্রি পোহাইয়াছে আজিকার রাত্রিও পোহাইবে বৈকি।

আগামী কল্যের যে স্বর্ধ্যালোকে সে শব্দের মুখ দেখিবে, সে স্বর্ধ্যকে মাটির পৃথিবী কয়েক ঘণ্টার জন্ত আড়াল করিয়া রাখিয়াছে যাত্র।

জোরে জোরে হাঁকায় কয়েকটা টান দিয়া বিকাশ জামাটা তুলিয়া নিয়া দোতালায় গেল। নিজের ঘরে পা দিয়াই তাহার চমক লাগিল। এখানেও কে যেন অশ্রুটস্বরে কাঁদিতেছে।

ঘরের মেঝেতে আলোটা কমানো ছিল, বাড়াইয়া দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া বিকাশ দেখিতে পাইল, একটা বাজিশ শাঁকড়াইয়া বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া পাঁচু থর থর করিয়া কাঁপিতেছে এবং মাঝে মাঝে অশ্রুট শব্দ করিয়া কাঁদিতেছে। তাহার পিঠে হাত দিয়া বিকাশ বলিল, ‘তোরা আবার কি হল রে পাঁচু?’

পাঁচু তৎক্ষণাৎ মামাকে সবলে জড়াইয়া ধরিল, বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া বলিল ‘ভয় করছে মামা।’

‘কেন ভয় করছে কেন? যা ভয়ের কিছু নেই।’

পাঁচু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলে ‘একটা শাঁকচুন্নী ছাদে বেড়িয়ে বেড়িয়ে চুল বাঁধছিল একটা ভূত এসে তাকে জড়িয়ে ধরল।’

ছেলেটা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল, ভয় সে সত্যই পাইয়াছে, কিন্তু কারণটা বিকাশ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। খোলা জানালা দিয়া ছাদের খানিকটা দেখা যায়, অল্প অল্প জ্যোৎস্নায় মন্দ আলো হয় নাই। ওই ছাদের কিসের উপলক্ষে আজ শাঁকচুন্নীর আবির্ভাব হইল, তাহার চুল বাঁধা দেখিতে ভূতই বা আসিল কোথা হইতে? কিন্তু যে কারণেই ভয় পাইয়া থাক পাঁচুর ভয় ভাঙ্গানো দরকার।

‘তুই ছায়া দেখেছিস পাঁচু। চল দেখবি, ছাদে কিচ্ছু নেই।’

পাঁচু সত্যে বলিল ‘না মামা।’ কিন্তু বিকাশ তাহা শুনিয়া না, পাঁচুকে শব্দ করিয়া বকে চাপিয়া ধরিয়া ছাদের দিকে চলিতে চলিতে হাসিয়া বলিল, ‘আমায় সঙ্গে যাচ্ছিস, তোরা ভয় কিরে? ভূতের আমি কাণ মলে দেব।’

ছাদে গিয়া দেখা গেল শাঁকচুন্নীর কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। চুল এলাইয়া দিয়া মুন্সরী অসম্মত বেশে ছাদের আলিসার সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে। পায়ের শব্দও সে মুখ তুলিল না।

‘তুই যে এখানে মিস্ত্রী?’

মুন্সরী কলহের সুরে বলিল ‘কেন এখানে কি আমার থাকতে নেই নাকি?’

বিকাশ বলিল ‘মিথ্যে চটিন কেন? পাঁচু বড় ভয় পেয়েছে। মাথা ধরা কমাতে তুই ছাতে বেড়াচ্ছিলি, ও মনে করলে আমাদের বাড়ীতে আজ একটা শাকচুন্নীই বা এলো। বে ফস! কাপড় তুই পরিস।’

মিস্ত্রী ঝাঁঝালো সুরে বলিল ‘এবার থেকে ধরলো কাপড়।’

পরব। খোপার পয়সা দিতে তোমার কষ্ট হয় জানতাম না দাদা।’

বিকাশ অবাধ হইয়া গেল। মৃন্ময়ীর মেজাজ সব সময় ভাল থাকে না, কিন্তু এ ভাবে কলহ করাও তাহার স্বভাব নয়। তথাপি সকোতুকে হাসিয়াই বিকাশ বলিল ‘হয়ই ত কষ্ট। তোর জন্ত একটা পয়সা খরচ করতেও আমার কষ্ট হয়। কিন্তু তোর ভূতটা কই রে?’

মৃন্ময়ী চমকাইয়া উঠিল ‘ভূত! ভূত কি?’

‘পাঁচু দেখেছে। তুই বেড়াচ্ছিলি, একটা ভূত এসে তোকে জড়িয়ে ধরল।’

মৃন্ময়ী হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া গেল ‘তুই দেখেছিস পাঁচু? মিথ্যাবাদী হারামজাদা, দেখেছিল তুই।’

চাঁদের আলোয় তাহার গালে জলের দাগ চকচক করে, চোখ যেন পাগল মেয়ের রাগ করা চোখ। মনে হয়, পাঁচুকে সে আঘাত করিবে। কিন্তু হঠাৎ সে শব্দ বদলাইল। ‘ওটাকে ভূত মনে করেছিল বোধ হয়।’

মৃন্ময়ী নিজের ছায়াটি দেখাইয়া দিল। একটি বৃক্ষ বাহু বাড়াইয়া ছায়াও তাহার কথায় সাঙ্গ দিল।

পাঁচুকে নীচে নামাইয়া দিয়া বিকাশ শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মৃন্ময়ী প্রশ্ন করিল ‘কি ভাবছ শুনি।’

‘ভাবছি পাঁচু কেন ভয় পেল। তোকে তো ও কতদিন আন্ধার ছাতে ঘুরতে দেখেছে, আর আজ এমন জ্যোৎস্না। এও কি সুলতার দোষ রে?’

মৃন্ময়ী শুদ্ধস্বরে বলিল ‘তা ছাড়া কি?’

বিকাশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল ‘চল মিষ্ট্র, আমরা নীচে বাই।’

‘নীচে গিয়ে কি করব? তোমার বোঁয়ের সেবা?’

‘করলে কি তোর পাপ হবে? বড় নির্লজ্জ তুই। বড় ছোট মন তোর।’

এমন কঠিন কথা দাদার কাছে মৃন্ময়ী জীবনে আর শোনে নাই। সে কাঁদিয়া ফেলিল।

‘বোঁকে আমি হিংসা করি না দাদা, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি একটুও হিংসা করি না।’ বিকাশ তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা পর্যন্ত করিল না, সংক্ষেপে শুধু বলিল ‘তা জানি। চল নীচে।’

রাত নটায় স্নলতা চাচাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, খামিল এগারোটার সময়; একেবারে অজ্ঞান হইয়া। বিকাশ সতর্ক বলিল ‘ওকি হ’ল? মরে গেল নাকি ডাক্তার বাবু?’

ডাক্তার বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতেছিলেন, বলিলেন ‘যান মশাই, আপনি রাস্তায় যান।’ বিকাশ মিনতি করিয়া বলিল ‘তাপনি আর একবারে দেখে আসুন ডাক্তার বাবু। এমন আচমকা চুপ করে গেল, আমার ভাল বোধ হচ্ছে না।’

ডাক্তার উঠিলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া রিপোর্ট দিলেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই, স্নলতা শুধু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে।

‘অজ্ঞান!’

ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন ‘আচ্ছা পাগল তো আপনি! আপনার জন্ত দরকার মত উনি অজ্ঞানও হতে পারবেন না?’

বিকাশ ছটফট করিতেছিল, এবার বসিল। কোলাহল সমারোহ নাই বলিয়া সন্ধ্যায় সে বিস্মিত হইয়াছিল, এখন আরও বিষয়ে নালিশ করিবার কিছু নাই। স্নলতা একাই সমারোহের সীমা রাখেন নাই।

সমস্ত বাড়ীটা অস্বাভাবিক শুরু হইয়া পড়িয়াছে। স্নলতা হয়ত আব শব্দ করিবে না, এ শুদ্ধতা ভাবিবে একেবারে শব্দধ্বনিতঃ—যদি ছেলে হয়। শাপ সন্ততঃ মৃন্ময়ীই বাজাইবে। শব্দ হাতে দেই যে সে প্রহরীর মত আতুড়ের দরজায় বসিয়াছিল, একবারও সেখান হইতে নড়ে নাই।

ভীত পাঁচুর সঙ্গে সুধাকেও শুইতে হইয়াছিল, তাহারাই দুজনেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গাঢ় অবসাদের গাঢ় ঘুম, কাল সকালের আগে টানিয়া তুলিলেও তাহাদের ঘুম ভাঙিবে না। সুস্থ সানন্দ-চিত্তে কাল তাহারা নবাগতকে দেখিবে। কিন্তু আজিকার অভিজ্ঞতা তাহারা তুলিবে না কোনদিন। জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে খাপ খাইতে হয়ত ক্রমাগত রূপান্তর নিবে, কিন্তু কখনো বিশ্বাস্তিকে তলাইয়া যাইবে না।

হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিয়া বিকাশ ভাবিতে লাগিল, সমস্ত জীবন মানুষ দুঃখ ভোগ করে, রোগে শোকে কষ্ট পায় কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর তাহার জন্মগ্রহণ। কিন্তু কেন? এই অনাবশ্যক বীভৎসতার মধ্য দিয়া কে মানুষকে পৃথিবীতে পাঠায়?

থোকা আসিবে আশুক, কিন্তু এ যে বর্গী আসারও বাড়া।

কাঁদ

সুভদ্রার বাবা একটি নাম করা যাত্রার দলে তবলা বাজাইত। সেই যাত্রার দলেই বার তের বছর বয়স পর্যন্ত সুভদ্রা কৃষ্ণ সাজিয়াছিল। কৃষ্ণ সাজিয়া গোপিনীদের পাকা পাকা কথা ও মিষ্টি মিষ্টি গান শোনানো বন্ধ করিতে করিতে সুভদ্রার বয়সটা একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল। অভিনয় বন্ধ করিয়া বাড়ী পাঠানোর কথা তুলিলেই সুভদ্রা ক্ষেপিয়া যাইত। শেষ পর্যন্ত বাড়ী অংশ তাকে পাঠাইয়া দিতে হইল। বিবাহের আয়োজনও চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কৃষ্ণ না সাজিয়াই এবসঙ্গে পাড়ার তিনটি ছেলের সঙ্গে প্রেম আরম্ভ করায় বলহের আর সীমা রহিল না। আরেকভনের সঙ্গে সুভদ্রা তখন একদিন গেল পালাইয়া। পালানের সময় কান আপনজনের কাছে যাওয়ার ইচ্ছা অংশ তার ছিল না, কিন্তু পালানের আগে যার সঙ্গে ছাড়া সে একটা দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে না ভাবিয়াছিল, দু'দিনের মধ্যে তাকে দেখিলেই তার সমস্ত শরীর রাগে গিব্গিব্গি করিয়া উঠিতে লাগিল। সঙ্গীটিকে ছাড়িয়া সে তাই গিয়া হাজির হইল দুয়ের এক গ্রামে তার দাঁদির কাছে। সেখানে মিষ্টি মিষ্টি গান গাহিয়া সকলকে সে মুগ্ধ করিয়া দিল, আর একটু ভাব করিল ভগ্নীপতির সঙ্গে। সে খেলা ভগ্নীপতি বঝিত না, যে খেলায় শুধু পরস্পরের মন ভুলানো আর সব আছে কিন্তু ধরা দেওয়া নাই। একদিন তাই অসময়ে জোর করিয়া সুভদ্রাকে জড়াইয়া ধরায় সেটা দাঁদির চোখে পড়িয়া গেল।

কিছু দুয়ের একটি গ্রামে মহেন্দ্র নামে ভগ্নীপতির একজন অস্তরঙ্গ বন্ধুর সন্ত সন্ত বৌ মরিয়াছিল। তাড়াতাড়ি সে তার সঙ্গে সুভদ্রার বিবাহ দিয়া দিল।

মহেন্দ্রের সঙ্গে বড় ভাব হইয়া গেল সুভদ্রার। ভয়ানক বদমেজাজী মানুষ মহেন্দ্র, লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড তার শরীর আর শরীরে বাঁড়ের মত জোর। মেয়েমানুষ যে মোলায়েম জীব, এটা বোধ হয় তার জানাই ছিল না। তার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব, নিষ্ঠুর পৌরুষ, বীভৎস ভালবাসা আর বাস্তব দরদ যেন সাবান দিয়া অহুড়াইয়া কাপড় কাচার মত সুভদ্রার মনের ছেলোমানুষী ময়লা সাফ করিয়া দিল। মনের আনন্দে সুভদ্রা বৌ হইয়া কাটাইয়া দিল কয়েকটা বছর।

তারপর আবার তার মনটা কেমন করিতে লাগিল একটা অজানা কিছুর জন্য। মহেন্দ্রের আলিঙ্গনে শিহরণ জাগার বদলে দম আটকাইয়া আসিতে লাগিল। ধীরে

ধীরে তার মনে হইতে লাগিল, রসিক নামে যে রোগী লম্বা ভীকু ছেলেটা মাঝে মাঝে আসে, তার কাছে কি মন কেমন করার ওষুধ আছে? সাধন বৈরাগী নামে যে রূপবান পুরুষটা তার মন ভুলানোর চেষ্টায় নাওয়া খাওয়া ছাড়িয়াছে, সে কি তাকে দিতে পারিবে সে যা চায়?

একদিন মাঝরাাত্রে সুভদ্রা ধরা পড়িয়া গেল। রাশি রাশি মেঘে ঢাকা আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়িতেছিল টিপি টিপি। মোলায়েম একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। সারাদিনের গা জ্বালানো গরমের পর, একেবারে অচেতন হইয়া ঘুমানো উচিত ছিল মহেন্দ্রের। আগের রাাত্রি গরমে সিদ্ধ হইতে হইতেও সে মরার মত ঘুমাইতেছিল, সুভদ্রা কখন উঠিয়া গিয়া কখন বিছানায় ফিরিয়া আসিয়াছিল কিছুই টের পায় নাই। দু'চারটি রাাত্রি বাদ দিয়া তার আগের আরও পাঁচ সাতটি রাাত্রিও টের পায় নাই। আজ যে কেন তার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

হয় তো জাগিয়াই ছিল, কে বলিতে পারে। একবার ঘুমাইলে মহেন্দ্রের ঘুম সহজে ভাঙে না। উঠিয়া যাওয়ার সময় সুভদ্রা আশ্বে তার গায়ে একবার ঠেলাও দিয়াছিল; গায়ে ঠেলা দেওয়ায় যে জাগে নাই কয়েক মিনিট পরে আপনা হইতে তার ঘুম তো ভাঙিবার কথা নয়।

রসিক গায়ে জড়াইয়া আসিয়াছিল ছেঁড়া একটা সস্তা কঞ্চল। ভয় পাওয়ার অভ্যাস থাকিলে কঞ্চল জড়ানো সেই চেনা মানুষটিকে দেখিয়া সুভদ্রা হয় তো মুচ্ছা যাইত। তার বদলে বর্ষা বাদলের রাাত্রি ভালবাসিয়া জ্বালাতন করিতে আসিয়াছে বলিয়া রসিকের হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া তাকে সে টানিয়া নিয়া গেল উঠানের দক্ষিণে ধানের মরাইটার গা-ঘেঁষা ছোট আটচালার নীচে। আটচালার অর্ধেকটা ভরিয়া ছিল চাণানো আম কাঠে আর বাকী অর্ধেকটা ভরিয়া ছিল চাষের যন্ত্রপাতি আর ভাঙ্গা গরুর গাড়ীর ঢাকা হইতে আরম্ভ করিয়া দুমড়ানো কেনেস্তারা পর্যন্ত রকমারি জঞ্জালে। তার মধ্যে একটু স্থান করিয়া রসিকের গায়ের কঞ্চল বিছাইয়া তার বসিয়াছিল।

তারপর রসিকের বুকে মাথা রাখিয়া ভৎসনার সুরে সুভদ্রা সবে বলিয়াছে, 'আজ আবার কেন এলে তুমি মুখপোড়া?'

আর আবেগ ও আবেদনে কাঁদ কাঁদ গলায় রসিক সবে

জবাব দিয়াছে, 'না এসে থাকতে পারলাম না, বাইরি বলছি—'

এখন সময় সেখানে মহেন্দ্র আসিয়া হাজির। দু'জনকেই মহেন্দ্র সম্ভবত খুন করিয়া ফেলিত কিন্তু নাগাল সে পাইল না একতনেরও। লম্বা রোগা বাইশ বছরের ছোকরা রসিক চোখের পলকে উধাও হইয়া গেল, আর স্বভাব খারাপ হইলেও ঘরের বৌ এত রাত্রে ঘরেই থাকিবে জানিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া গেল রসিকের পিছনে। সেই অবসরে গোষ্ঠালের পিছন দিয়া সুভদ্রা পলাইয়া গেল উল্টা দিকে।

সেদিকেও ঘুমন্ত গ্রাম ছিল অনেক দূর অবধি ছড়ানো, কুকুর ডাকিতেছিল এদিকে ওদিকে, দূরে শোনা যাইতেছিল চৌকীদারের হাঁক আর জমকালো ভেজা অন্ধকার ভরাট করিয়া েয়ালের নাগাল ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল ব্যাঙের গানের একটানা আওয়াজ। সোহাগী বৌ রঙীন শাড়ী পরিতে পায় বলিয়া আর রঙীন কাপড় অন্ধকারে সাদা কাপড়ের মত সহজে চোখে পড়ে না বলিয়া নিজেই সুভদ্রার মনে হইতেছিল ভাগ্যবতী।

গ্রামের শেষ বাড়ীটি শুধু গোটা দুই ভাঙ্গা ঘর, তারই একটিতে এত রাত্রে একজন গান গাহিতেছিল। চেনা চলাত গান, সুভদ্রার নিজের গান। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ সে গান শুনিল। খণ্ডিতা রাধার মানভঞ্জনর জন্ত তখন সে যে গানটি গাহিত ভাঙ্গা মোটা গলায় ভুল সুরে কথা বদলাইয়া গাহিতেছে বটে অদৃশ্য গায়ক, কিন্তু আবেগ আছে লোকটার।

আবেগভরা লোকগুলি বড় অধীর হয়। ভিজা শাড়ীখানা গায়ে আঁটিয়া গিয়াছে, দেখিবামাত্র হয় তো সাপটাইয়া ধরিবে। ওভাবে কেউ সাপটাইয়া ধরিলে বড় খারাপ লাগে সুভদ্রার। গা বমি বমি করে, দম আটকাইয়া আসে, মনে হয় সে যেন হঠাৎ এগার বছরের মেয়ে হইয়া গেছে আর যাত্রা দলের সেই যুধিষ্ঠির শেষরাত্রে শ্রীকৃষ্ণের বেশধারী তাকে আসরের খানিক তফাতে একটা ছোট আটচালার নীচে ডাকিয়া নিয়া গিয়া এক হাতে তার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে আর আরেক হাতে তাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে কাছি দিয়া বাঁধার মত।

কিন্তু উপায় ছিল না। এত রাত্রে কে আর তাকে খাতির করিবে? সুভদ্রাকে ভিতরে গিয়া দাঁড়াইতে হইল। সাধন বৈরাগী মুচ্ছা গেল না, দু'চোখ বড় বড় করিয়া গানের বদলে একটা অদ্ভুত আওয়াজ করিতে লাগিল।

সুভদ্রা বলিল, 'আমি গো আমি।'

তখন সাধন বৈরাগী শান্ত হইল। কিন্তু আবার অশান্ত হইয়া উঠিল অল্পক্ষণের মধ্যেই, আনন্দ ও উত্তেজনায়।

প্রথমে সুভদ্রা ভাবিয়াছিল, রসিকের জন্ত বোধ হয় একটু মন কেমন করিবে। একটু যেন পছন্দ হইয়াছিল

রসিককে তার, দু'একদিন গভীর রাত্রে তার যেন মনেও হইয়াছিল, বেতলা বাঁশীর সুরে জানান দিয়া আজ কি রসিক আসিবে? ভাসা ভাসা একটু রসজ্ঞান ছিল রসিকের, দুপুর রাতের গোপন মিলনে মাঝে মাঝে একটু রসের সঞ্চারও যেন সে করিতে পারিত। কিন্তু বহুদিন ধরিয়া যে ভাবে তার মন কেমন করিয়া আসিয়াছে এখনও তেমনিভাবে মন কেমন করিতে লাগিল বটে, সেটা রসিকের জ্ঞান ন।। স্বামীর ঘরে ফেলিয়া আসা শাড়ী গয়নার মত রসিকও তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, এতটুকু আপশোষও সুভদ্রার নাই। রসিক বলিয়া কেউ কি কোনদিন তার মাথার চুলে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মুহূষরে বর্ণনা করিত আসিবার সময় কোন বাড়ীতে নতুন বর ও বধুর ঘরে বেড়ার ফাঁকে উঁকি দিয়া একজনকে কি ভাবে আর একজনের পায়ে ধরিয়া সাধাসাধি করিতে দেখিয়া আসিয়াছে, শুনিতো শুনিতো তার মনে হইত সে যেন হাঙ্গা হইয়া গিয়াছে, মুক্তি পাইয়াছে, টাচের বেড়ায় ধেরা চারকোণা জেলখানায় জোরালো দু'টি বাহুর বন্ধন যেন তার আর নাই।

মনটা সুভদ্রার খুঁতখুঁত করে, এরকম হওয়া উচিত ছিল না। রসিকও শেষ পর্যন্ত তাকে ফাঁকি দিল, এতটুকু স্থান দাবী করিতে পারিল না তার মনে।

সাধন বৈরাগীর চেহারাটি বড় সুন্দর। প্রথম দিন তাকে দেখিয়াই সুভদ্রা তীব্র বিদ্বেষ আর হিংসা অনুভব করিয়াছিল, মনে হইয়াছিল এই লোকটাই বুঝি জীবনযুদ্ধে তার সবচেয়ে বড় প্রতিযোগী। তারপর সাধনের অনেকদিনের প্রাণপাত সাধনার পুরস্কারস্বরূপ দূর হইতে একটু একটু ভাব করিয়া এতকাল তাকে শুধু সে যন্ত্রণাই দিয়া আসিয়াছে। এখন হঠাৎ একেবারে ধরা দিয়া, অনেক দূরের অচেনা এক সহরে অজানা মানুষের মধ্যে ছোট একটি টিনের ঘরে চক্ষিণ ঘন্টা একসঙ্গে বসবাস করিবার মত ভয়ানকভাবে ধরা দিয়া, সুভদ্রা দেখিল লোকটাকে সে যেরকম ভাবিয়াছিল সে মোটেই সে রকম নয়। বিদ্বেষ বা হিংসার কোন কারণ নাই, বরং রীতিমত অবজ্ঞা করা চলে। যে জোরালো আবেগ ও উচ্ছ্বাসের আশঙ্কা সে করিয়াছিল সেটা জোয়ারের মত নয়, কলের ফোয়ারার মত। তাও আবার সে উৎসের ভাণ্ডারে সঞ্চয় বড় কম, কলটাও গিয়াছে বিগড়াইয়া, হঠাৎ প্রচণ্ড বিক্রমে উথলাইয়া উঠিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই কিম্বাইয়া পড়ে। শুধু চেহারার টানে অনেক মেয়ে আসিয়া তার রসটুকু শুষিয়া নিয়া গিয়াছে বুঝা যায়। আর রাখিয়া গিয়াছে অহঙ্কার, স্বাধিপত্য আর পাগলামি, যে সব কোনদিন কোন মেয়ের কোন কাজেই লাগে না।

সুভদ্রা হতাশ হইয়া ভাবিল, তাইতো।

সে রাত্রে ভিজা রঙীন শাড়ীটি ছাড়িয়া সুভদ্রা সাধন বৈরাগীর গেক্সা লুপি আর আলখান্না দিয়া নিজেকে

চাকরি ছিল। পরদিন পথে তার জন্ত দু'সেট শাড়ী ও সেমিজ কিনিয়া গেকিয়া রঙে ছাপাইয়া নেওয়া হইয়াছিল। তখন দু'জনকে দেখিয়া মানুষের মনে হইয়াছিল, 'স্বর্গের কোন দেবতা বসি একটি অপ্সরাকে সেবাদাসী করিয়া মন্ড্যলোকে বেড়াইতে নাগিয়া আসিয়াছেন।

এখানে ওখানে যে ক'টা দিন তারা ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, কত লোক সাগ্রহে তাদের সেবা ও ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, আশ্রয় দিয়াছে, প্রণামীও দিয়াছে। সুভদ্রার বড় ভাল লাগিয়াছিল সে জীবন। কোথায় যাইবে, কোথায় থাকিবে, কি খাইবে, কে জানে! পথ চলিতে আলস্র বোধ করিলে একটা গরুর গাড়ীকে পামাইয়া উঠিয়া বসিলেই চইল। বাঁধানো বড় সড়কে একদিন দামী একটা মটরগাড়ী দাঁড় করাইয়া দু'জনে উঠিয়া বসিয়াছিল, হাওয়ার বেগে চল্লিশ মাইল পথ পার হইয়া গিয়া পৌঁছিয়াছিল সদরে। কুখা পাইলে ময়রার দোকানে পাবার চাহিয়া খাইলেই হয়, মূদীর দোকানে চাল-ডাল চাহিয়া গাছতলায় রাখিলেই হয়, নয়তো গৃহস্থের বাড়ী গিয়া বলিলেই হয়, আমরা আসিয়াছি অন্ন দাও। পয়সা দরকার হইলে, দু'চার দশজনের কাছে চাহিলেই চলে। আশ্রয় তো আছে সর্বত্র, মুচির ভাণ্ডা ঘরে নোংরা মেঝেতে সজ্জের কঞ্চল বিছাইয়া চামড়ার গন্ধ নিষ্কাশ নিতে নিতেও ঘুমানো যায়, ফুল ও চন্দনের গন্ধভরা মন্দিরের বাহিরে অতিথিশালায় জীবন্ত মানুষের ভাপসা গন্ধ নিষ্কাশ নিতে নিতেও ঘুমানো যায়, চোর ডাকাতি কি খুনির আত্মনা সে বিষয়ে মাথা না পামাইয়া আশ্রয় নেওয়া যায় বড়লোক গৃহস্থের বাড়ীতে। গেকিয়াধারী নরনারীর তো সম্পদ কিছু থাকে না, পুণ্য ছাড়া, যা থাকে তার উপরেও তো লাভ করা চলে না, কামনাও করা চলে না সুন্দরী সন্ন্যাসীকে। তাতে পাপ হয়, পাপ করিলে মানুষ নরকে যায়। এমন নির্ভর নিশ্চিন্ত বাধাবন্ধনহীন সহজ সরল জীবন যাপনের সুযোগ থাকিতে মানুষ যে কেন দম আটকাইয়া পচিয়া মরে ঘরের মধ্যে!

কিন্তু সাধন বৈরাগী বলিয়াছে, 'উ'হ, এক যাগায় স্থিতি হয়ে না বসলে কি চলে?'

সুভদ্রা যদি বলিত খুব চলে, সাধনকেও অবশ্য তা মানিয়া নিতে হইত। কিন্তু মন মরা বিরক্ত আর নিরুৎসাহ সঙ্গী যদি সারাদিন প্যান প্যান করে কাণের কাছে আর মুখ ভার করিয়া থাকে চোখের সামনে, মুক্তিও কি মানুষের ভাল লাগে? এই সহরে তাই তারা নীড় বাঁধিয়াছে।

সুভদ্রা ভাবিয়াছে, আর যাই হোক, যা খুসী তো করা চলিবে এখানে, পরের কৰ্ত্তালি, পরের ইচ্ছা অনিচ্ছা বিধি নিষেধ তো তাকে ঘেরিয়া থাকিবে না।

ঘর বাঁধিলে রোজগারের ব্যবস্থা করা দরকার।

সাধন বৈরাগী বলিল, 'ভিক্ষে করা চলেবে না কিন্তু।'

কোন রকমে দিন কাটানোর সম্ভাবিত সাধন বৈরাগীর ছিল, তার না রাখিয়া গিয়াছে। জীবনে সে প্রথম একতারা হাতে

ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে সুভদ্রার জন্ত। বাহির হইয়াছে অসময়ে, মানুষ যখন ভিখারীকে ঠাড়াইয়া দেয়। সুভদ্রা তাকে বঞ্চিত করে নাই, নিজের ভিক্ষা দিতে আসিয়াছে, মুচকি হাসিয়া বলিয়াছে, 'একটা গান কর তো বৈরিগি ঠাকুর।'

সুভদ্রা তাই তামাসা করিয়া বলিল, 'কেন, ভিক্ষে তো তুমি করতে বৈরিগি ঠাকুর?'

অনেক তামাসাতেই সাধন বৈরাগী পুলকিত হইতে জানে না, এদিক দিয়া মানুষটা সে একটু ভোঁতা।

রোজগারের উপায়টা ঠিক করিল সুভদ্রা। বাড়ীর সামনে রাস্তার ধারে যে হাত তিনেক চওড়া বারান্দাটুকু আছে সেখানে দু'টি দোকান খোলা হইল, পান-বিড়ি আর তেল-ভাজার দোকান। পানবিড়ির দোকানের ভার রহিল সাধনের, তেলভাজার দোকানের ভার রহিল সুভদ্রার। বাড়ীওয়ালা এবং বাড়ীর আরও তিন ঘর ভাড়াটের কাছে চাওয়ামাত্র অল্পমতি পাওয়া গেল।

দোকান খোলার আগের দিন সুভদ্রা বলিল, 'সবাইকে বলে এসো, আজ সন্ধ্যাবেলা কৃষ্ণলীলা গান গেয়ে শোনাব। দোকান যে খুলছি জানানো তো চাই সবাইকে?'

আসর করা হইয়াছিল উঠানে, সন্ধ্যাবেলা সেখানে মানুষ আর আঁটে না। কৃষ্ণলীলার অনেক গান সুভদ্রা জানিত, একাই সে তিন ঘণ্টা আগর জ্বাইয়া রাখিল। অনেকদিন এ সব গান সে গায় নাই, একটু ভয় তার ছিল গানগুলি ঠিকভাবে গাহিতে পারিবে কি না। কিন্তু আবশ্য করা মাত্র আগের মতই গানের মোহ কখন যে তাকে মাতাল করিয়া পুথিরী ভুলাইয়া দিল। এ বাড়ীর একজন ভাড়াটে গিরিন সাউ চমৎকার বেহালা বাজায়, হারমোনিয়াম আর তবলা বাজানোর লোকও গেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। সুভদ্রা ভাবিয়াছিল, শুধু বসিয়া থাকিয়াই গানগুলি গাহিয়া যাইবে। কিন্তু প্রথম গানের অধ্বেকটাও বসিয়া বসিয়া গাওয়া চলিল না। রাধার কাছে যাওয়ার সময় পথে চন্দ্রাবলী তাকে ধরিয়া নিজের কুঞ্জে টানিয়া আনিয়াছে, রাধার জন্ত মন আকুল হইয়া আছে কিন্তু বাহিরে সে চতুরালি করিতেছে চন্দ্রাবলীর সঙ্গে, উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাহায্য ছাড়া এ কি প্রকাশ করা যায়? একটি হাঁটু পাতিয়া বসিয়া সামনে ঝুঁকিয়া পায়ের না ধরিলে কি খণ্ডিতা রাধার কাছে নিবেদন করা যায়, হৃদয়ে যার শুধু রাধার চিহ্ন অঁকা বাহিরের অঙ্গে তুচ্ছ নখচিহ্ন দেখিয়া তার উপর রাগ করা রাধার উচিত নয়?

গানের শেষে সুভদ্রা ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। সাধন ঘরে গেল অনেক পরে। খোলা দরজার বাহিরে এখনও মানুষকে চলাফেরা করিতে দেখা যাইতেছে, কলরব শোনা যাইতেছে। সাধন ঘরে আসিবামাত্র সুভদ্রা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া তার সামনে এক হাঁটু বাটিতে নানাইয়া সামনে ঝুঁকিয়া দু'হাতে তার পা ধরিয়া বলিতে লাগিল, 'সত্যি বলছি আমি'

‘তুমি ছাড়া আমি কাউকে জানি না। কোন দিন কোন পর-পুরুষের দিকে আমি তাকাই নি—’

সাধন তার গালে টোকা দিয়া বলিল, ‘সত্যি?’

সুভদ্রা কাতর হইয়া বলিল, ‘কেন সন্দেহ করছ? রসিককে যে মাঝে মাঝে আসতে দিতাম তাও তো তোমার জ্ঞেই? মাইরি বলছি, যখন আর সহিতে পারতাম না, মনে হত আর একটু’খন তোমায় না পেলে বুক ফেটে যাবে, শুধু তখন একটু সময়ের জ্ঞে—’

বিজ্ঞানায় গিয়া এলাইয়া পড়িয়া বলিল, ‘উঃ, যাগো! আমি আর বাঁচব না।’

বেহালা-বাদক গিরীন সাউ-এর বো কালিদাসী আসিয়া বলিল, ‘খাবে না বষ্টম দিদি? কি গানটাই গাইলে বষ্টম দিদি!’

সুভদ্রা উঠিয়া খাইতে গেল এবং পেট ভরিয়াই খাইল। সে রাত্রে সাধনকে সে আর কাছে বেষিতে দিল না। কালিদাসী যে সম্মান করিয়া তাকে আজ প্রথম বষ্টম দিদি বলিয়া ডাকিয়াছে তাতে তার মনে বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল।

পরদিন সকালে এত খন্দের আসিয়া জুটিল যে সাধনের দোকানের অল্প বিড়ি সিগারেট ফুরাইয়া গেল আধ ঘণ্টার মধ্যে, বেগুনি ফুলুরি ভাজিয়া সুভদ্রা অর্ধেক লোকের দাবী মিটাইয়া উঠিতে পারিল না। সকলেই সুভদ্রার গানের প্রশংসা করিতে চায়, বলিতে চায় যে বেগুনি ফুলুরির এমন স্বাদ তো জীবনে তারা পায় নাই। সর্কার বারান্দায় উবু হইয়া বসিয়া আর বারান্দার সামনে গোল হইয়া দাঁড়াইয়া সকলে যেন একটি বৈঠক বসাইয়া দিল। লোচন কামার প্রতিমা গড়িতে ওস্তাদ, একটি মাত্র বেগুনি খাইয়া যেন নেশা হইয়াছে এমনি ভাবে সে আধঘণ্টা ই করিয়া চাহিয়া রহিল সুভদ্রার বকের দিকে, আর ভাবিতে লাগিল, একটিবার মুহুর্তের জন্ত কাপড়ের নীচে সুভদ্রার স্তন দু’টি দেখিতে পাইলেই সে ঠিক বুঝিতে পারিত তার প্রতিমার বকের মাটির চিপগুলির চেয়ে ও দু’টি নিটোল বর্জলাকার কিনা। সতীশ গোয়ালা ভাবিতে লাগিল, ইনি নিশ্চয় সাক্ষাৎ ভগবতী। বংশী হালদার সারাদিন মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স আদায় করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, সুভদ্রা গেছিয়া বেশ যেন রোদে ঝলসানো সহরের সুরকির পথের মত চোখে তার ধাঁধা লাগাইয়া দিতে লাগিল। নটবর একজন বড়-লোকের খাতিরের খানসামা, সে ভাবিতে লাগিল, সুভদ্রার সঙ্গে একবার যদি বনিষ্টতা করাইয়া দেওয়া যায়, কি খুলীই বাবু হইবেন। এই চারজন ছাড়া সকলেই কম বেশী কথা বলিতেছিল, দু’একজন কথা বলিবার চেষ্টা গিলিতেছিল চৌক।

‘এবার আমি বাঁধতে বাই?’ বলিয়া এক সময় সুভদ্রা ভিতরে চলিয়া গেল। আবার দোকান খুলিল একেবারে সেই বিকালে। একবেলাতেই দোকানদারিতে তার বিহ্বল

জমিয়া গিয়াছে। লোকগুলি বড় ভোঁতা, বড় নীরস। বেগুনি ফুলুরি কিনিতে আসিয়া তাকে যেন সকলেই বাধিয়া কেহিতে চায়, তার সাহচর্যে ভুলিয়া বাইতে চায় নিজেদের।

বিকালেও খন্দের আসিল অনেক এবং দিন দিন খন্দের-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তখন বেগুনি ফুলুরি ভাজিবার জন্ত একজন লোক রাগিয়া দেওয়া হইল। সুভদ্রা মাঝে মাঝে আসিয়া পাঁচ দশ মিনিট বারান্দায় বসিতে লাগিল আর নিজের হাতে বিক্রী করিতে লাগিল তাজা জিনিসগুলি। বৈঠক তাই ভাজিয়া গেল কিন্তু সেজন্ত বিক্রী কমিল না। বেগুনি ফুলুরিও কম মুখরোচক জিনিস নয়।

বৈঠক না বন্ধক, লোচন, সতীশ, বংশী আর নটবর নিয়মিত ভাবে আসে। কেউ সকালে, কেউ বিকালে। সুভদ্রা না থাকিলে গল্প করে সাধনের সঙ্গে, সুভদ্রা আসিলে দু’এক পয়সার বেগুনি কেনে আর দু’একটি কথা কয়।

নটবর একদিন তাকে বাবুদের বাড়ী গান গাহিবার বায়না দিয়া গেল। শুনিয়া লোচন বলিল, ‘না, না, অমন কন্ঠোও কোরো না। ওর বাবু বড় খারাপ লোক।’

সতীশ এবং বংশীও সায় দিয়া বলিল, ‘যেও না, বিপদ হবে।’

সুভদ্রা বলিল, ‘বিপদ হবে? কিসের বিপদ?’ তারপর হাসিয়া বলিল, ‘বেশ তো, তোমরা তবে দশটা টাকা দাও আশায়, যাব না। তোমাদের না হয় গান শুনিতে দেব।’

পরদিন সভাই তারা দশটা করিয়া টাকা নিয়া চাজির। দশটা করিয়া টাকা দেওয়া তাদের পক্ষে এমনিই সহজ নয়, প্রতিদানে কিছু পাওয়া বাইবে কিনা সন্দেহ থাকিলে সেটা আরও কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। বুঝিয়া সুভদ্রা খুলী হইল বটে, নন কিন্তু তার ভিজিল না। এসব ফাঁকি সে জানে। সাত-দিন একত্র বসবাস করিবার পর সে একটি টাকা বাজে খরচ করিলে এরা প্রত্যেকে তার সঙ্গে রীতিমত ঝগড়া করিবে। তা ছাড়া, এবেলা টাকাটা নিলে ওবেলা এরা একা পাওয়া মাত্র তার হাত ধরিয়া টানিবে। তার চেয়ে নটবরের বাবুর বাড়ী গান গাহিতে যাওয়া অনেক ভাল।

গান কিন্তু সেখানে জমিল না,—সুভদ্রার গান। আসরে ঝলরঝলানো তাকিয়ায় হেলান দিয়া উপস্থিত ছিল শুধু বাবুর কয়েকটি বন্ধু এবং তবলচি ও সেরাকীর কাছে সহজ অভ্যস্ত ভঙ্গিতে মেরুদণ্ড সিঁধা করিয়া বসিয়াছিল আরেক জন মানুষ। তার চোখে কাজল আর ছোট নুরটি লালচে রঙে রাঙানো। ধৈর্যের প্রভীকের মত সে স্থির হইয়া বসিয়াছিল, আর বা হাতের আঙ্গুলের সঙ্গশণ স্পর্শ ধীরে ধীরে বিলাইয়া দিতেছিল নুরে। সুভদ্রা প্রথম গানটি আরম্ভ করার পরেই বাবু আর তার বন্ধুদের মুখে মুহ হাসি ফুটিয়া উঠিল কিন্তু এ লোকটি চোখের একটি বাড়তি পলকও ফেলিল না। সুভদ্রা তিনটি গান গাহিবার পর বাবু বলিল, ‘এবার তুমি বিশ্রাম কর। ওস্তাদজি, আপনি এবার মেহেরবানি করুন তবে?’

ওস্তাদ এবার একটু হাসিয়া মাথাটি সামনের দিকে সামান্য নীচু করিল।—‘সোজা সুরের একটা বাংলা গান গাই ?’

‘বলেন কি ওস্তাদজি, আপনি কক্কড়া গান জানেন ?’ সিগারেটের ধোয়া না ছাড়িয়াই সন্মুখে কথটা বলিয়া বাবুর এক বন্ধু কাসিতে লাগিল।

সুভদ্রা মুহূর্তের বলিল, ‘জল খান, দু’টোক জল খেলেই সেরে যাবে।’

বন্ধুর কাসি থামিলে ওস্তাদ বলিল, ‘জানি কিনা সে তো মালুম হবে শুনে।’

ঠুরীতে হাফেজের বাংলা ভাবার্থ অনুবাদ। শুনিতে শুনিতে সুভদ্রার মনে হয়, ওস্তাদের অমন সুন্দর ফুলকাটা পাঞ্জাবীর তিন চার যায়গা ছেঁড়া কেন ? আরও শুনিতে শুনিতে মনে হয় যে পাংলা পাঞ্জাবী, ছুঁচু সূতায় সে কি ছেঁড়াগুলি রিপু করিয়া দিতে পারিবে ? গান শেষ হইলে তার মনে পড়ে, রিপুর কাজ সে জানে না, যাত্রার দলে যে ছেলেটি তার রাখা সাজিত সেই যেন কোথা হইতে খুব ভাল রিপুর কাজ শিখিয়াছিল।

ওস্তাদ সুভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেমন লাগল ?’

সুভদ্রা নিষ্কিবাদে বলিল, ‘আরেকটা শুনি ?’

ওস্তাদের কয়েকটি গান শুনিয়া সকাল সকাল সুভদ্রা বাড়ী ফিরিয়া গেল। বেশ বুঝা গেল, তার গানও বাবুর পছন্দ হয় নাই, তাকেও পছন্দ হয় নাই।

পরদিন ঘোড়ার গাড়ী চাপিয়া ওস্তাদ সুভদ্রার বাড়ী আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘সুভদ্রা গান শিখিবে কি, গান ? ভাল ভাল গান ?’ সেই ফুলকাটা জামা পায়জামা পরিয়াই ওস্তাদ আজ আসিয়াছে, মাথায় শুধু আজ একটি জরি বসানো টুপি, আর চোখের কাজল আরও একটু স্পষ্ট স্পষ্ট নয়, কাজল। কালিদাসীর ছেলের কাজলপরা চোখের মতই আশ্চর্যকর কম কচি কচি দেখাইতেছে ওস্তাদের চোখে।

দেখিয়াই সাধন একটা কুৎসিত প্রশ্ন করিল, ‘নটবরের বাবু বুঝি গান শিখাইতে পাঠাইয়াছে ওস্তাদকে ?’

ওস্তাদ বলিল, ‘তোবা তোবা, নটবরের বাবু আমার কে ?’

জগতে এমন বড়লোক কে আছে যে ওস্তাদকে মনিবের মত হুকুম দিবে ? বাবু তো শুধু তার সাক্ষর, ওস্তাদের বাড়ীতে যে দু’চারজন গান শিখিতে আসে তাদের সঙ্গে বাবুর তফাৎ এই যে, বাবু গাড়ী পাঠায় আর ওস্তাদ তার বাড়ী গিয়া গান শিখায়।

তার পর প্রতি সন্ধ্যায় সুভদ্রা ওস্তাদের কাছে গান শিখিতে লাগিল। কালিদাসী মুখ তার করিয়া বলিল, ‘মোহলমানের কাছে গান শিখছ বইন দিদি ?’

সুভদ্রা বলিল, ‘মোহলমান-ই ভাল।’

কিন্তু গান শিখতে ভাল লাগে না সুভদ্রার, কিছুই ভাল লাগে না। দোকানে নিয়মিত কেনা-বেচা চলিতেছে, ভিতরে নিয়মিত ঘর-কন্না চলিয়াছে, নিজেই সে নিজের চারিদিকে

স্বাষ্ট করিতেছে নিয়মের ফাঁকি আর বন্ধন। বা-খুসী সে করিতে পারে, কিন্তু বা-খুসী করিবে কি ? কি আছে বা-খুসী করার ? পথে দাঁড়াইয়া উলঙ্গ হইয়া নাচিবে ? সহরের পাশে যে নদী আছে তার স্রোতে ভাগিয়া যাইবে ? না, বিধ খাইবে ?

সাধনকে সে মনতি করিয়া বলে, ‘এখান থেকে পালাই চলো, এঁয়া ? তেমনভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াব দু’জনে, কি মজাটাই হবে।’

সাধন বলে, ‘দূর পাগলি। ঘুরে বেড়ানোতে আবাস মজা কি ?’

তা ঠিক, ঘুরিয়া বেড়ানোতে হয় তো মজা লাগিবে না। সুভদ্রা এখন টের পাইয়াছে, সাধন বৈরাগীর সঙ্গে ক’দিন পথে পথে কাটানোর আসল মজাটা কি ছিল। কি সুখ ছিল সে ঘুরিয়া বেড়ানোর ? কিছুই না। শুধু একটা উত্তেজনা ছিল, প্রতি মুহূর্তের উত্তেজনা, পর মুহূর্তে বুঝি কিছু ঘটবে, জীবনে কিছু আবর্তন ঘটবে কোন কিছুই। কখন কখন সব বদলাইয়া যাইত, মাটির পথের পরে আসিত সুরকির পথ, হাট বাজারের পরে আসিত মাঠ, তাড়িখানার পরে আসিত দেব মন্দির, একজনের কুৎসিত মন্তব্যের পর আসিত আরেক-জনের সর্ভাক্ষ প্রণাম, মুঁচর ঘরের আশ্রয়ের পরে আসিত বড়-পোকের বাগানবাড়ীর আশ্রয়। এই পরিবর্তন যেন প্রমাণের মতই আশা জাগাইয়া রাখিত, এ সময়ের অতিরিক্ত আরও একটা নতুনও নিশ্চয় আসিবে। সুভদ্রা কৃতার্থ হইয়া যাইবে। আর তার মন ছটফট করিবে না, উল্লাসে গদগদ হইয়া সেই নতুনকে বরণ করিয়া বলিবে, এতদিন আসোনি যে বড়, আজ্ঞা খামখেয়ালী নিষ্ঠুর মানুষ তো তুমি ?

মানুষ ? সে নতুনও কি তবে মানুষ সুভদ্রার ? ফাঁপরে পড়িয়া সুভদ্রা এদিক ওদিক তাকায়। কত মানুষ চলিতেছে পথ দিয়া, সকলেই একরকম, দেহকাণ্ডের সঙ্গে দু’টি হাত আর পা আঁটা, এবং উপরে একটা মাথা বসানো। কোন নতুনও তো নাই এদের মধ্যে। এদের মধ্যে যাকেই সে বরণ করুক, মুখে হাত চাপা দিয়া সে শুধু তাকে জড়াইয়া ধরিবে। সে যা চায়, কি চায় তা অবশ্য সে জানে না, কিন্তু যা সে চায় মানুষের মুক্তি ধরিয়া আসিলে তো তার চলিবে না।

সুভদ্রার মনে তাই সন্দেহ জাগিয়াছে, সাধনের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে আর ভাল লাগিবে কিনা। জ্ঞান বাড়িয়াছে, প্রত্যাশার উত্তেজনাটুকু পর্য্যাপ্ত হয়তো এবার ছুটিবে না।

কিন্তু ওস্তাদের সঙ্গে যদি নিরুদ্ধেশ যাত্রা করে ? কাছাকাছি গ্রাম আর সহরে ঘুরিয়া বেড়ানোর বদলে যদি আজ যায় দিল্লীতে আর কাল যায় বোম্বায়ে এবং তার পরদিন যায় দিল্লী বোম্বায়ের মত সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আরও যে সব আরগা আছে, বার নামও সে কোনদিন শোনে নাই ?

কদিন পরে তাই গেল সুভদ্রা, তবে দিল্লী বা বোম্বার

নয়, সাত সমুদ্র তের নদীর পারের অল্প কোন বায়গাতেও নয়। সুভদ্রার অত পয়সা কই? ওস্তাদ গরীব মানুষ। তাই ক'দিন এখানে ওখানে ভাসিয়া বেড়াইয়া ছুঁজনে কলকাতা সহরে আসিয়া ঠেকিয়া গেল। তবে ওস্তাদ ভরসা দিয়া বলিল, তাতে কি আসে যায়? যেখানে খুসী যাওয়ার সাধ মনে থাকে, যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে যেখানে খুসী যতদিন খুসী দিন কাটিয়া যাক, একদিন তো তারা যাইবেই যাইবে। তার বেশী আর কি চাই মানুষের? যাওয়ার চেয়ে যাওয়ার আয়োজন তো তুচ্ছ নয়, মনটাই তো যায় মানুষের মাটির পৃথিবীর বকে এখন হইতে ওখানে! নাই যদি যাওয়া হয় এখানকার ঘরবাড়ী যানবাহন লোকজন দেখার বদলে ওখানকার ঘরবাড়ী যানবাহন নেখিতে, এখানকার বালি পাথর সবুজ ঘাসে ইটটার বদলে ওখানকার বালি পাথর সবুজ ঘাসে ইটিতে, একটা যাত্রা তো একদিন তাদের শুরু করিতেই হইবে, অজানা অচেনা দেশের উদ্দেশে সব যাত্রার চরম একটা যাত্রা?

তা বটে। সজ্ঞারে ওস্তাদকে জড়াইয়া ধরিয়া সুভদ্রা বলে, 'তবে তাই চলো ওস্তাদ, সেখানেই আমরা যাই। তুমি আমার গলাটা টিপে ধরো, আমি তোমার গলাটা টিপে ধরি।'

ওস্তাদ কি বলিতে যায়, বা হাতটি আলগা করিয়া সুভদ্রা তার মুখে চাপা দেয়। দেহের ভারে মুসাফিরখানার ছেঁড়া নোংরা মাদুরের বিছানায় তাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া তার বৃকের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়ে।

নরম কোমল হাতটি মুখ হইতে সরাইয়া ক্ষুণ্ণির সঙ্গে ওস্তাদ বলে, 'বহৎ আচ্ছা, মেরাজান! কেয়াবাৎ!'

সুভদ্রা আবার তার মুখে হাত চাপা দেয়।

শেষরাত্রে ওস্তাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাদের ছুঁজনের বড় পুটলটি খুলিয়া সুভদ্রা তার শাড়ী-সোমজের একটি ছোট পুটলী করিতেছে।

মুখ ফিরাইয়া ওস্তাদকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সুভদ্রা বলিল, 'পালাচ্ছি ওস্তাদ। চুপি চুপি পালাচ্ছিলাম, তুমি জাগলে কেন?'

ওস্তাদ বাজে কথা কিছু বলিল না, ব্যস্ত হইল না। ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল।

'সেখানে ফিরে যাবে?'

'দূর! ফিরে গেলে সাধন বৈরাগী রক্ষা রাখবে আমার? যেদিকে ছুঁচোখ যায় চলে যাব।'

ওস্তাদ উৎসুক হইয়া বলিল, 'বেশ তো, চলো না আমিও সাথে যাই? পিছে পিছে যাব, খুশ হলে কাছে ডাকবে, নয়তো ডাকবে না?'

সুভদ্রা মাথা নাড়িয়া বলিল, 'উহ, এবার একা পালাব ওস্তাদ। পুরুষকে সঙ্গে নেব না। পুরুষ জাতটাই বড় খারাপ, কেবল জড়িয়ে ধরে।'

ওস্তাদ মাথাটা সামনে একটু হেলাইয়া সার দিন, মুখে

কিছু বলিল না। বা হাতে স্তম্ভপুণে নিজে ছোট লাগলে নুরটিকে আদর করিতে লাগিল। একাই যাইতেছে বটে, তবে সে থাকিবে না, ওস্তাদ তা জানে। পুরুষ মানুষ একা থাকিতে পারে না, ও তো মেয়েমানুষ। একজন কেউ আসিবেই, সুভদ্রা নিজেই যাকে জড়াইয়া ধরিবে, আর ছাড়িবে না। আর সেই একজন যদি কখনো আনমনে জড়াইয়া ধরিতে ভুলিয়া যায় চোখে সুভদ্রার জল আসিবে, রাগে সে ফোঁসফোঁস করিতে থাকিবে।

সুভদ্রার পুটলি বাঁধা হইলে ওস্তাদ একটি প্রস্তাব করিল। চুপি চুপি যখন পালানো গেল না, বাকী রাতটুকু বসিয়া গল্প করিলে হয় না, ভোরবেলা সুভদ্রা চলিয়া যাইবে? ভোর হইতে বেশী বাকী নাই।

'তুমি জ্বালালে ওস্তাদ।'

সুভদ্রা কাছে আসিয়া বলিল। গল্প তেমন জমিল না। একটিবার তাকে জড়াইয়া ধরার জন্ত মনটা ওস্তাদের আঁকু-পাঁকু করিতেছিল। টের পাইয়া সুভদ্রাও পতীকা করিতেছিল, কখন ওস্তাদ একটু ভয়ে ভয়ে তার হাত ধরিয়া মুহু সলজ্জ হাসির সঙ্গে চোখে চোখে চাহিয়া নীরবে জড়াইয়া ধরিবার অমুমতি চাহিবে। বাহিরে ভোর হইয়া আসিল, রাস্তার আলো নিবিয়া গেল, ওস্তাদ কিন্তু কিছুই করিল না।

তখন সুভদ্রা নিজেই বলিল, 'একবারটি জড়াবে না ওস্তাদ? শেষ বারের মত?'

ওস্তাদ মাথা নাড়িয়া বলিল, 'না।'

বেশ বুঝা যায়, দৈর্ঘ্য আর সংযমের তলে চাপা পড়িয়া ভিতরের উত্তেজনা ওস্তাদকে ধরধর করিয়া কাঁপাইয়া দিতেছে, দম-আটকানো উষ্মেগে নিঃশ্বাস পড়িতেছে ছোট ছোট। ক'দিন কাজল পরা হয় নাই, তবু কাজলের একটু আভাস ওস্তাদের চোখে পাওয়া যায়। আশা, হতাশা, দীর্ঘা, উদারতা, রাগ, দুঃখ, অভিমান, ক্ষমা ও ত্যাগের ভাব মিশিয়া তার মুখে প্রলেপের মত মাখা হইয়া গিয়াছে, আর চোখ দুটি যেন পলকে পলকে বদল করিয়া ওই ভাবগুলি এক একটি বাহিয়া বাহিয়া স্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে।

সুভদ্রা চিন্তিত হইয়া বলিল, 'তুমি সত্যি জ্বালালে ওস্তাদ। যাব না নাকি? একটু ভাবিয়া সে আবার বলিল, 'না পালাই, তোমার সঙ্গেও আমার বনবে না।'

ওস্তাদের চোখের উৎসুক্য নিবিয়া গেল, আটকানো নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। বাহিরের আলো আরেকটু স্পষ্ট হইয়াছে। সুভদ্রা চলিয়া গেল, ওস্তাদ আর একটি কথাও বলিল না। শেষ চেষ্টা কাজে লাগিল না, আর কি বলিবার আছে? এখন আপনা হইতে ফাঁদটি বসিয়া গিয়াছে ভাবিয়া খুসী হওয়ার চেষ্টা করা ছাড়া আর কিছুই করার নাই। কিন্তু সে চেষ্টা করিতে গিয়া ওস্তাদ দেখিল, ফাঁদ খসিয়া গেলেও ফাঁদে পড়া বেকুব প্রাণীর মতই ছটফট না করা অসম্ভব।

ভাঙা ঘর

আকাশ-ভাঙা বর্ষার মধ্যে আমাকে পথহারা পথিক হিসাবে কল্পনা করতে হবে। পথ দিয়ে ইটচি না মাঠ দিয়ে ইটচি মাঝে মাঝে তাও ঠিক রাখা অসম্ভব হয়ে উঠছিল। কারণ, জলের নীচে পথ আর মাঠ একাকার হয়ে গিয়েছে। পথটাও অবশ্য ছিল নামেই পথ, মাঠের বুকে পায়ে পায়ে গড়ে ওঠা একটা রেখা। তবু, সে রেখা ধরে চলবার একটা সুবিধা থাকে যে শেষ পর্যন্ত লোকালয়ে পৌঁছানো যায়, অন্ধের মত আধ হাত জলে হপ-হপ, পা ফেলে যেদিকে খুসি চলতে থাকলে ডোবা পুকুরে পড়বার সম্ভাবনা থাকে বেশী এবং শ্রমশানে বা জঙ্গলে গিয়ে হাজার হবার সম্ভাবনা থাকে তার চেয়ে কিছু কম।

তবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজে কোন লাভ নাই, সমস্ত রাত বৃষ্টি না ধরলে সমস্ত রাত্রিটাই তার ফলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজতে হয়। তাই, আন্দাজে এগিয়ে চলছিলাম। সামনে অথবা পিছনে, তা বলতে পারব না।

এমনিভাবে চলতে চলতে ভাঙা ঘরখানার সন্ধান পেলাম। আকাশ অবশ্য মাঝে মাঝে আলো সরবরাহ করছিল, সেই আলোয় চোখে পড়ল খড় অথবা শণের প্রকাণ্ড একখানা কাঁচা ঘর ভেঙে পড়ে আছে। আশে পাশে আর ঘর না দেখে একটু বিষয় আর বিরক্ত বোধ করলাম। এক ভিটার এত বড় একখানা ঘর তুলে সাধারণতঃ কেউ বাড়ী করে না, চার ভিটার না হোক এবং প্রত্যেক ভিটায় এত বড় না হোক, অন্ততঃ তিন ভিটার তিনখানা ঘর তোলা হয়। বিদ্যুৎ চমকবার প্রতীক্ষায় চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, এটা কি তবে গৃহস্থের বাড়ী ছিল, না কোন বিশেষ প্রয়োজনে কোন একদিন মাঠের মাঝখানে কেউ একখানা ঘর তুলেছিল, তারপর প্রয়োজন শেষ হয়ে যাওয়ায় ঘরখানা মুখ খুবড়ে পড়ে যাওয়াতেও কেউ খেয়াল করেনি? কিন্তু তাহলে তো চারিদিকে আগাহার জঙ্গলের মথা ভুলবার কথা।

ভাঙা ঘরের পাশ কাটিয়ে একটু এগিয়ে যাবার পর এ সমস্তার মীমাংসা হয়ে গেল। বাড়ীটা যে গৃহস্থের, চার ভিটাতে সে চারখানা ঘরই তুলেছিল বটে। ভাঙা ঘরের দু'পাশের ভিটায় আরও দু'খানা ঘর ভেঙে পড়ে আছে এবং বিপরীত দিকের ভিটায় দাঁড়িয়ে আছে ছোট একখানা রয়। প্রথম ভাঙা ঘরখানার কাত হয়ে পড়া প্রকাণ্ড চালাটার পিছনে দাঁড়িয়ে থাকায় এতক্ষণ চোখে পড়েনি। এবার সহজেই বুঝতে পারলাম এতক্ষণে বাড়ীর ভিতরের অন্ধনে এসে দাঁড়িয়েছি, যে অন্ধনের অর্ধেকের বেশী দখল করেছে পাশের ভিটার ভাঙা ঘরখানা। একটু বিধা করলাম। তিনখানা ঘর—বড় আর ভাল তিনখানা ঘর—ভাঙা;

দাঁড়িয়ে আছে শুধু টিনের চালের ছোট ঘরখানা, সামনে বার একটু রোয়াক পর্যন্ত নেই। ওখানে আশ্রয়ের খোঁজ করার চেয়ে গাছতলায় নিরাশ্রয় হয়ে রাতটা কাটিয়ে দেওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে না?

যা কিছু দেখছিলাম, সমস্তই কয়েক মিনিট পরে পরে চোখের পলকে—প্রায় না দেখারই সামিল। তাই বুদ্ধির ওপর বেশী নির্ভর না করে এগিয়ে গিয়ে বন্ধ কাঁপের দরজা ঠেলে গলা কাটিয়ে ডাকলাম, 'কে আছেন? ও মশায়! শুন্‌ছেন?'

ভয়ান্ত পুরুষ কণ্ঠে সাড়া এল : 'কে?'

প্রথমে বললাম, 'আমি।' তারপর সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললাম যে পথহারানো একজন পথিক—ভ্রমলোক। কাঁপে কাণ লাগিয়ে ভিতরের শব্দ শুনবার চেষ্টা করছিলাম, চাপা মেয়েলি গলার প্রশ্ন শুনে পেলাম : 'খুলবে? যদি চোর ডাকাত হয়?' চাপা পুরুষ গলার জবাব শুনলাম : 'চোর ডাকাত হ'লে কি কাঁপটা খুলতে পারবে না?'

একটু পরে কাঁপ খুলে গেল, সম্ভ্রমে ভিতরের অন্ধকারে এক পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ভিজা জামা-কাপড়ের জলে সমস্ত মেঝে ভাসিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল না। ঘরের ভিতরের ভাপ-সা গরম আর গন্ধে কয়েক মুহূর্তের জন্ত আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। আমার মনে পড়ে গেল, অনেকদিন আগে একবার একটা মালগুদামে কয়েক ঘণ্টা সময় নিশ্বাস নিতে আমার ঠিক এই রকম কষ্ট হইয়াছিল আর ঠিক এই রকম অকথ্য অস্বস্তির সঙ্গে মনে হয়েছিল আমারই পেটের ভিতরের সিক্ত উষ্ণতা বাইরে এসে চারিদিক থেকে আমার সর্বাঙ্গে মাথা হ'য়ে যাচ্ছে।

কালিপড়া একটা লঠন জলবার পর টের পেলাম, ঘরে অনেকগুলি নানাবয়সী মানুষ বাস করলেও এটাকে মালগুদামও বলা চলে। তবে পৃথিবীর কোন মালগুদামেই এত রকমের বিভ্রম আর বিচিত্র মাল থাকে কি না সন্দেহ। আর ঘরে তিলধারণের স্থান নেই। ঘরের অর্ধেক জুড়ে আছে সেকেন্দ্রে একটা বাট আর একেলে চোকা, খাটের ছেঁড়া মদলা বিহানায় শুয়ে আছে একগাদা হেলমেয়ে। চোকাতে গোটা দুই ভোরঙ্গ, পিতল ও মাটির হাঁড়-কলসী, বস্তা বাধা পেপ, কাপড়-জামার পুঁটুলি এবং সাধারণ গৃহস্থের ঘরকন্নার অসংখ্য টুকিটাকি জিনিস। কেরোসিন কাঠের একটা টেবিলের অর্ধেকটাতে ছেলেদের স্কুলের ছেঁড়া বই-খাতা, বাকী অর্ধেকটাকে শিশি-বোতল, টিনের কোটা, কাগজের চোকা—ইত্যাদি। একদিকের বেড়ায় গায়ে কাঠের খামে সোনা নেওয়া একটি পুরানো ভাঙা সাইকেল

গোটা চারেক রঙচটা লোহার আর গোটা দুই বেতভেঁড়া কাঠের চেয়ার, একটা পায়া ভাঙ্গা ইল আর সাত আটটি ছোট বড় কাঠের পিঁড়ি প্রভৃতি বসবার সরঞ্জামেরও অভাব নেই। একখণ্ড ভঁজার উপরে বোধ হয় তিনটি ঠালের বস্তা, কাছেই তিনটি তরকারীর ঝুড়ি। চৌকীর তলে অসংখ্য আবছা জিনিষপত্রের একপাশে মস্ত একটা ইটির ফলা চকমক করছে। খাটের তলাটাও জিনিষে ঠাসা, কিন্তু সেখানে বোধ হয় নিজেকে ঘোষণা করতে পারে এরকম বাকমকে কিছু নেই। এককোণে পুরানো ভাঙ্গা জিনিষপত্রের স্তুপ—আবর্জনার সামিল। অল্প কোণে বিরাট একটা কাঠের সিন্দুক, ছোটখাট একটা চৌকীর সমান। সিন্দুকের উপরে বিছানা পাতা, বিছানায় বসে আছে বছর পঞ্চাশেক বয়সের ঈর্ষ-দেহ একটি লোক। দুয়ারের কাছে একটু স্থান ছাড়া মেঝে আর চোখে পড়ে না, যে জায়গাটুকুতে জিনিষ নেই সেখানে বিছানা পাতা হয়েছে। কেবল মেঝেতে ন, টিনের চাল থেকে দড়ি বেঁধে যত কিছু ঝুলিয়ে রাখা সম্ভব তাও রাখা হয়েছে। ঘরের সমস্ত জিনিষের তালিকা দেওয়া সম্ভব নয়, তা হলে মস্ত এক সম্পদ গৃহস্থের শোবার ঘর, ভাঁড়ার ঘর, আর রান্নাঘরে যত জিনিষ থাকে তার প্রত্যেকটির নাম করতে হয়।

মাথার উপরেও যে জিনিষ ঝুলছে এটা আমাকে আবিষ্কার করতে হল বাধ্য হয়ে। মেঝের বিছানাতেও চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল, তাদের মধ্যে একটি মেয়ের বয়স পনের বোলের কম হবে না। ছোট ভাইবোনদের মত পরণের শাড়ীখানাকে সেও একেবারে ত্যাগ করেছে। নজরে পড়ামাত্র চোখ তুলে মাথার উপরে ঝুলানো একটা বেতের ঝাঁপির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। বেতের ঝাঁপি তো ঝুলানো থাকেই না, এই বয়সের মেয়ে দম আটকানো গরমেও ঘুমের মধ্যে অঙ্গের আবরণ ঘুচিয়ে দেয় না।

সাত আট মাসের একটি শিশুকে কাঁখে নিয়া যে মহিলাটি কালিপড়া লঠন জালিয়েছিল দরজার ঝাঁপও বোধ হয় খুলেছিল সেই, কারণ সিন্দুকের উপরের বিছানা ছেড়ে লোকটি যে নীচে নামেনি বুঝতে কষ্ট হয় না। এতক্ষণ উবু হয়ে বসে সে বোধ হয় আমাকেই দেখাল, এবার মহিলাটিকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'দেখেছ? হারামজাদি মেয়ের কাণ্ডখানা দেখেছ?'

মহিলাটি মেঝের পাতা বিছানার কাছে এগিয়ে গেল নীরবেই কিন্তু ঝেঁয়েরি গালে একটা চড় বসিয়ে দিল সশব্দে। চড়ের শব্দ না শুনে আমি হয় তো ঝাঁপি থেকে চোখ নামাতাম না। আতঁ নাব করে জেগে উঠে মেয়েটি কান্দবার উপক্রম করছিল, মহিলাটির উজ্জত চড় দেখে কান্না বন্ধ করে বিস্তারিত চোখে তাকিয়ে রইল। দৃষ্টি দেখেই বোঝা যায় ছুম তার তখনও ডাঙেনি, আরও বোঝা যায় যে

মস্তকের যে অকলটিতে জীবনের সাড়ি ওঠে সেখানটা তার খুঁত-ধরা। মহিলাটি পারের তলা থেকে শাড়ীখানা হুড়িয়ে এনে তাকে ঢেকে দিতে গেল কিন্তু ততক্ষণে সচেতন হয়ে ওঠায় নিজেরই সে কাপড়টিকে ছিনিয়ে নিয়ে চোখের পলকে নিজেকে ঢেকে ফেলল।

'মরণ হয় না তোর?'—ঘোমটার ভেতর থেকে মহিলাটির তীব্র ধমক শুনতে পেলাম।

আমি এদিকে ভিজ্জা জামা কাপড়েই দাঁড়িয়ে আছি আর জল বয়ে বয়ে পারের তলায় জমা হচ্ছে। এ কোন বৈশী আতিথ্য? আমাকেই কি বলতে হবে, ভিজ্জা কাপড় ছাড়বার জন্তু আমাকে একখানা কাপড় দেওয়া দরকার?

'এই বিষ্টির মধ্যে এতদ্বারা মশায় এদিকে—?' সিন্দুকের ওপর থেকে প্রশ্ন এল।

আমি বললাম, 'আপনাদের এখানে তো জায়গা হওয়া মুশ্কিল, আশেপাশে কারও বাড়ী আছে বলতে পারেন?'

'আছে বৈকি, আমবাগানটার ওপাশে ঢের বাড়ী আছে।'

আটখাতি কিন্তু পরিষ্কার একখানা কাপড় আমার দিকে এগিয়ে ধরে ঘোমটার ভেতর থেকে মহিলাটি বলল, 'কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন। আপনি বাড়ী খুঁজে পাবেন না।'

সিন্দুকের ওপর থেকে সায় এল, 'তা বটে, বাড়ী এখন খুঁজে পাওয়া শক্ত বটে। কি বাদলাটাই নেমেছে, বাপ।'

জামা কাপড় ছেড়ে দিতে মহিলাটি সেগুলি চিপে মেলে দিল,—মেলবার স্থান যে ঘরে পাওয়া গেল তাই আশ্চর্য। আমি সিন্দুকে লোকটির পাশে উঠে বসলাম। মহিলাটি খাটে উঠে আমার দিকে পিছন ফিরে বসল, বোধ হয় কোলের শিশুটিকে মাই দিতে।

'খান, বিড়ি খান—'

বালিশের তলা হাতড়িয়ে বিড়ি আর দেশলাই বার করে লোকটি আমার হাতে দিল। বিড়ি টানতে গেলেই আমার কাসি আসে, সিগারেট কেসে সিগারেটগুলিও সম্ভবতঃ ভিজ্জা যায় নি, তবু আমি বিড়িই ধরলাম। খোঁচা খোঁচা গৌফদাড়ির মধ্যে লোকটির মুখের ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করা কঠিন কিন্তু এমন যে গাভীর্থ নেমে আসতে দেখলাম গৌফদাড়ির জঙ্ঘলেও বোধ হয় তা আড়াল হয় না।

'বাড়ীর কথা জিগেস্ করলেন তাই বললাম বাগানের ওপাশে বাড়ী আছে। আপনি যেতে চাইলেও কি আপনাকে যেতে দিতাম মশায়! আজ পর্যন্ত এ বাড়ী থেকে একজন অতিথি ফিরে যায় নি।'

ব্যাখ্যা, কৈফিয়ৎ এবং আত্মসংবর্ধন। বিড়িতে টান দিয়ে আমি কয়েকবার কাসলাম।

'ঘর তিনটে না হয় পড়েই গিয়েছে, তাই বলে জল-ঝড়ের মধ্যে বাড়ীতে লোক এলে তাড়িয়ে দেব! একটা ঘর তো আছে।'

আমিও একটু কৈফিয়ৎ দিয়ে বললাম, 'আহ, তাড়িয়ে

দেবেন কেন— ঘরে তো আপনি ঢুকতেই দিয়েছিলেন। তবে এইটুকু ঘরে আপনাদেরি শোবার জায়গা নেই—’

লোকটি সংক্ষেপে বলল, ‘আপনি ওই খাতে শোবেন। ওদের সরিয়ে এখুনি বিছানা ঠিক করে দিচ্ছে—পাঁচ মিনিটের মধ্যে।’

ক’মাইল পথ হেঁটেছি ঠিক নেই, পা আমার টন টন করছিল, গা আমার ব্যথা করছিল, চোখ আমার জড়িয়ে আসছিল ঘুমে। তবু এ প্রস্তাবটিতে সায় দিতে পারলাম না। খাতে যতগুলি ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে, বরকন্নার জিনিষের মত তাদের গাধা করে রাখবার উপযুক্ত একটু স্থানও ঘরের কোথাও চোখে পড়ল না। বললাম, ‘না আমি শোব না। আপনারা শোন, আমি এই সিন্দুকের ওপরে ওই খানাটাতে ঠেস দিয়ে বসেই রাতটা কাটিয়ে দিতে পারব।’

লোকটি অবাক হয়ে বলল, ‘তা কি হয় মশায়। আপনি থাকবেন আর আমরা দিবা শুয়ে নাক ডাকাব। নরকেও তো আমাদের ঠাঁই হবে না।’

‘কিন্তু খোকা খুকীরা যাবে কোথায়?’

‘আহা, ওদের একটা ব্যবস্থা হবে বৈকি। তোমরা যে বসেই রইলে চূপচাপ? ভদ্রলোককে কিছু খেতে দাও, বিছানাটা ঠিক করে দাও?’

বড় মেয়েটি মুখের কাছে হাঁটু তুলে হুঁহাতে হাঁটু জড়িয়ে জড়সড় হয়ে বসে ছিল আর থেকে থেকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল আমার দিকে। আমার মত শ্রান্ত ক্লান্ত ঘুমকাতুরে মানুষের দৃষ্টিকেও পীড়ন করে মুখে তার এমন গভীর ক্লিষ্টতার ছাপ। খাটের ওপর থেকে মহিলাটি তাকে ডেকে বলল, ‘ছোট একটা থালায় লাড়ু আর নারকেলের সন্দেশ দে— ছোটো আম কেটে দে।’

আমি হাত জোড় করে শোকটিকে বললাম, ‘দোহাই আপনার, এত রাত্রে আর খেতে বলবেন না, মরে যাব। আশ্রয় যে পেয়েছি তাই ঢের—’

লোকটি ব্যথিত কণ্ঠে বলল, ‘কিছুই থাকেন না, সামান্য কিছু?’

ঘোমটার ভেতর থেকে উৎসুক কণ্ঠে শব্দ এল, ‘সব ঘরেই আছে, হাঙ্গামার কথা মনে করে বেন—’

যে চোখে দশ মিনিট আগে তাকে উলঙ্গ দেখেছিলাম আমার সেই চোখের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে মেয়েটি নিঃসঙ্কোচে আগ্রহের সঙ্গে বলল, ‘দিই না?’

আমি ধীরে ধীরে টের পাচ্ছিলাম, এ বাড়ীতে আমিই প্রথম অসময়ের অতিথি নই, হয়তো এই ছোট বরখানাতে এরকম অবস্থাতেও আরও অতিথি বাস করে গিয়েছে।

কর্তা, গিন্নি, বা মেরে, কারও কাছে আমি অনভ্যস্ত বিপজ্জনক আবির্ভাব নই। আমার খাওয়া এবং শোবার ব্যবস্থা করার ভাবনার তলে তলে এদের পাগল হওয়ার উপক্রম হয় নি—এদের পরিচর্যার ভূমিকাটুকুই আমাকে বা করে ফেলার উপক্রম করেছে।

মুখ গভীর করে বললাম, ‘পেটের অবস্থাটা ভাল নয়, কিছু খেলে সহ্য হবে না।’

তখন কর্তা আর গিন্নি প্রায় একসঙ্গেই সায় দিয়ে বলল, ‘তবে থাক।’

কিন্তু ঘুমন্ত ছেলে-মেয়ে কয়েকটিকে টানা হেঁচড়া করার ব্যবস্থাটা যে কি করে রদ করা যাবে ভেবে পেলাম না। অতবড় একটা খাট দখল করে আমি একা শুয়ে থাকব আর ওরা কেউ শোবার যায়গা পাবে না। ওদের সঙ্গেই খাটে শোয়া চলে কিনা একবার বিবেচনা করে দেখলাম, কিন্তু সেটাও সম্ভব মনে চল না। কাঠের সিন্দুকের উৎপরে বসে খাটের জোয়ালো গন্ধটা অস্বস্তিকর করছিলাম, ছেলেমেয়েদের সরিয়ে নতুন চাদর বিছিয়ে দিলেও গন্ধটা অস্বস্তান করবে বলে ভরসা হল না।

ভেবে চিন্তে বললাম, ‘এক কাজ করা যাক আশুন। আপনি খাটে খোকাখুকীদের কাছে শোবেন যান, আমি এখানে শুয়ে থাকি।’

‘আপনি কি এখানে শুতে পারবেন মশায়। পা বেরিয়ে যাবে।’

আমি হেসে বললাম, ‘একটু পা বেরিয়ে থাকলে কিছু আসবে যাবে না।’

লোকটি গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলল, ‘তা’ছাড়া সে বড় হাঙ্গামা।’

অতগুলি ঘুমন্ত ছেলেমেয়েকে তুলে খাট খালি করার চেয়ে এ ব্যবস্থার হাঙ্গামা বেশী হওয়া কি করে সম্ভব কোন মতেই ভেবে পেলাম না। লোকটি অন্তমনস্কভাবে বলতে লাগল, ‘কি জানেন, আমাকে তাহলে আপনার ধরাধরি করে খাটে নিয়ে যেতে হবে, উনি একা পারবেন না।’

কাপড় তুলে ধরতে দেখলাম হাঁটুর নীচে থেকে দুটি পা-ই ভদ্রলোকের কাটা।

‘সিন্দুকের ওপরে শুতে আমার অধ্বিধে নেই, পা বেরিয়ে যায় না। আপনি অবিশ্রি এতক্ষণ তাবছিলেন, বাড়ীতে অতিথি এলো আর এ ব্যাটা দিবা আরাম করে সিন্দুকের ওপর গাঁট হয়ে বসে আছে। কি করব মশায়, নামবার ক্ষমতা থাকলে তো নামব।’

আমি বললাম, ‘আহা, আপনার তো বড় কষ্ট। ঘর চাপা পড়ে পা ভেঙেছিল বুঝি?’

‘আজ্ঞে না, ট্রেনে কাটা গেছে, দশ বার বছর আগে।
 ঘর তো আমার ভেঙে পড়েছে গত বছর—সেই যে তীব্র
 ঝড় হয়েছিল সাতই আশ্বিন?—সেই ঝড়ে। বড় ঘর
 ভিনখানাই পড়ে গেল, খাড়া রইল শুধু এই ছোট ঘরখানা।’

ঝড়ে বড় ঘরই পড়ে। বড়র পতনের এই বিধানটা
 চিরদিন নির্দিষ্ট হয়ে আছে। মহিলাটির সাহায্যে লোকটিকে
 খাটে চালান করে দিয়ে আমি সিন্দুকের ওপর পা ঝুটিয়ে

শুয়ে পড়লাম—বেড়ার দিকে মুখ করে। ঘোমটা টানা মহিলা
 এবং তার বড় মেয়েটিও তো শোবে। আলোটা জ্বলতে
 লাগল, সম্ভবতঃ ঘরে অজানা অচেনা মানুষ থাকার ভয়।

শুয়ে শুয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, আমাকে আশ্রয়
 দেওয়া কি এদের উচিত হয়েছে? আশ্রয় না দেওয়ার
 অধিকার তো এদের ছিলই, কেবল তাই নয়, আমাকে
 আশ্রয় দেওয়া কি এদের অজ্ঞায় হয় নি?



অঙ্ক ৩ ষ্টাণ্ডা

নিজাপুরীর সদর গেটটা প্রত্যহ বনবন শব্দ করিয়া খুলিয়া যায়। ভোরে ঘুম ভাঙিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে বলিয়াই যেন মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ রাস্তায় জল দিবার গাড়ীতে প্রচুর শব্দেও ব্যবস্থা রাখিয়াছে।

সমস্ত বিজ্ঞানা হাতড়াইয়া বালিশের পাশে চশমার খোজ মিলিল। কাল ঘুমের চোখে খাপে ভরিয়া রাখিতে মনে ছিল না, কখন মাথার চাপে চ্যাপ্টা হইয়া গিয়াছে। টিপিয়া টিপিয়া ডাঁটগুলি যথাসম্ভব সোজা করিয়া চশমা নাকে লাগাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। মন্দ হয় নাই। অস্বাভাবিক চাকচিক্যে ভোরের আলো একেবারে অপাখিব হইয়া উঠিয়াছে।

মোটো একটা চুকট থরাইয়া হেরষ পথের উপরে খোলা বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। খুলা ভিজাইবার সমারোহ সমাপ্ত করিয়া মিউনিসিপ্যালিটির গাড়ী বিদায় নিয়াছে। পথের ওদিকে ছোট গলিটির মুখে দাঁড়াইয়া আছে একটা ছাফ্‌ড়া ঘোড়ার গাড়ী।

গলির ভিতরে বোসেদের একতলা বাড়ীটি খালি পাড়িয়াছিল, কোন অজ্ঞ পাড়ারী হইতে তাহার ভাড়াটে আসিল বোধ হয়। গাড়ীর ছাদে যে জিনিষগুলি হেরষের চোখে পড়িল, গ্রাম্য গৃহস্থের সংসার ছাড়া কুজাপি তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ-চটা টিনের তোরঙ্গ, বাগ্‌লহীন সিঙ্কল রীড্‌ হারমোনিয়াম ও ময়লা কাপড়ের বোচকা হইতে আরম্ভ করিয়া চালের বগ্‌লা, ডালের হাড়ি, মসলা রাখা টিন, বড়ি ভরা কড়াই, খস্টি হাতা প্রভৃতি রান্নার সরঞ্জাম, এক পোট্টোলা অর্ধ শুষ্ক পুইশাক এমন কি গোবর মাখা গল্প বাঁধা দাঁড় পর্ষাঙ্গ গাড়ীর ছাদে স্থান পাইয়াছে।

ক্ষুদ্র এক টুকরি কয়লাও ইহার মমতা বশে ফেলিয়া আসে নাই।

ঘুম ভাঙিয়া চোখের সামনে এ যেন পরম উপভোগ্য দ্রষ্টব্যের আবির্ভাব। সকাল বেগার আলস্ত এ হেন-উপলব্ধ্য পাইয়া সুমিষ্ট হইয়া উঠিল। মস্তুর চিন্তায়ুক্ত মন দিয়া ভিত্তিত নেত্রে হেরষ আরোহীর অবতরণ দেখিতে লাগিল।

প্রথমে নামিল একটি দৈত্য। গায়ের বঙ নিকব কালো, মাথার চুল ধবধবে সাদা। বয়স বড় কম হয় নাই, কিন্তু যে গ্রামে ইহার বাস তার আশে পাশে ভাকাতি হইলে এখন পর্যন্ত পুলিশ সর্বপ্রথমে ইহাকে ধরিয়া নিঃসন্দেহ টানাটানি করে। গায়ের বিবণ থাকী সার্টিটা শরীরের চাপে কাটিয়া বাওয়ার উপক্রম করিয়াছে, পরনে

ছয় হাত মলিন ধুতি, নিভেও সে পাঁচ হাতের কম লম্বা নয়, পায়ে ধুলি-মলিন চটি।

তুচ্ছ মানুষ, দেহের মানুষ। শক্তি যতই থাক, বুদ্ধপের সীমা নাই। শুধু হেরষের হুঁচোখে দর্শা ঘনাইয়া আসিল।

কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য। এক হাতে গাড়ীর দরজা চাপিয়া ধরিয়া অন্য হাতে গাড়ীর প্রান্ত উঁচু করিয়া (হাঁটুর কাছে একটি লম্বা ক্ষতের দাগ হেরষের চোখে পড়িল; বহুদিন পরে মেয়েটির কথা ভাবিতে গেলে এই চিহ্নটি সর্বপ্রথমে তাঁহার স্মরণে আসিত) এবার যে সত্তর্পণে অবতরণ করিল তাহাকে দেখিলে চোখের পলক বন্ধ হইয়া যায়।

দৈত্যের পিছনে এ যেন অপহৃত্য রাজকন্ডার আবির্ভাব।

আধ চাত ঘোমনীয় মুখ ঢাকা পাছাপাড় কোরা গাড়ী পরা দৈত্যবধুর পরিবর্তে ইহাকে নামিতে দেখিয়া হেরষের চুকট টানা বন্ধ হইয়া গেল। দৈত্যকে গাড়ীর ছাদের জিনিষগুলির কস্তা বলিয়া অনায়াসে তাবা যায়, কিন্তু এই মেয়েটির ভক্তা বলিয়া কল্পনা করা চলে কেমন করিয়া? রূপার হামুলিতে হীরার পদকের মত তাহা একান্ত আবিষ্টান্ত।

‘ভক্তা নিশ্চয়ই নয়,—ভৃত্য। স্বামী গাড়ীতে আছে, এইবার নামিবে। হেরষ উগ্র কৌতূহলের সহিত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

নামিল শুষ্ক শীর্ণ এক বৃদ্ধ। ঠিক যে নামিল তাহা নয়, দৈত্য তাহাকে একপ্রকার কোলে করিয়াই নামাইয়া দিল। মেয়েটি তাহার হাত ধরিয়া এক পাশে সরাইয়া দাঁড় করাইয়া দিয়া জিনিষ নামানোর তথিরে ব্যাপৃত হইয়া গেল।

বৃদ্ধ নড়েনা চড়েনা সেইখানে ঠার দাঁড়াইয়া মাথা কাঁপায়। হেরষ বুঝিতে পারিল সে অন্ধ।

অন্ধ! গত রাত্রির জ্যোৎস্নার চেয়ে বিস্ময়কর আলো চারিদিকে থেলা করিতেছে, হাত বাড়াইলে হুঁচোখের একটি জীবন্ত তৃপ্তিকে স্পর্শ করিতে পারে তবু বেচারী অন্ধ! হেরষ সতরে দেখিল, বৃদ্ধের চোখের পাতার তলে চোখ নাই, আছে চামড়া ঝাড়ানো তাক্সা মাংসের রক্তাক্ত বীভৎসতা! অদৃশ্য অগতের শব্দকে অনুসরণ করিয়া দৃষ্টিহীন গহ্বর দুটি এদিক ওদিক ফিরিতে লাগিল, হেরষ অভিভূতের মত তাকাইয়া রহিল।

পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না। জিনিষগুলি নামানো হইলে মেয়েটি কি ভাবিয়া বারান্দার নীচে আগাইয়া আসিল। মধ্যাহ্নের সূর্যমুখীর মত উজ্জ্বল হইয়া বলিল, একবার নীচে আগবোন?

বাই, এখনি যাচ্ছি।

একটু সময় লাগিল। জামাটা গায়ে দিতে হয়, চোপের ও মুখের রাত্রি জাগরণ জনিত ক্লিষ্টতা ধুইয়া ফেলিতে হয়, প্রভা চায়ের জল চাপাইয়াছে তাহাকে এখনই ফিরিয়া আসার আশ্বাস জানাইতে হয়।

বাহিরে গিয়া হেরষ দেখিল মেয়েটি পথ ছাড়িয়া রোদাঝে উঠিয়া আসিয়াছে। দু'পাশে প্রত্যেকটি বাড়ীর জানালা খুলিয়া গিয়াছে, কিষণ মূদীর দোকানে ক্রেতাদের মুখ এই দিকেই ফেরানো, পথের কয়েকজন পথিকও হঠাৎ চলিতে ভুলিয়া গিয়াছে।

মেয়েটি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, মুহূ হাসিয়া বলিল, এও দেখছি আমাদের গাঁয়ের মতন। মানুষ দেখতে মানুষ ভিড় করে।

এতক্ষণ সেও যে ওই কাজই কবিতেছিল হেরষের তাহা মনে পড়িল না। বলিল, সব ছোটলোক। আপনি বরং ভিতরেই চলে আসুন। আমার স্ত্রী—

মেয়েটি বলিল, আপনার স্ত্রীকে আর বিরক্ত করব না। আপনার কাছেই আমার একটু সাহায্যের প্রার্থনা। আমার ওই চাকরটার শরীর যত বড় বৃদ্ধি তত কম। তাহাড়া বাজার হাট পথ ঘাটও চেনে না। আপনার চাকরকে যদি দয়া করে এক ঘণ্টার জন্ত ধার দেন—

সারাদিনের জন্ত চাকরকে ধার দিতে স্বীকার করিয়া হেরষ বলিল, আপনাদের এবেলার খাওয়ার ব্যবস্থা আমার এখানে হতে পারে না।

মেয়েটি একটু ভাবিল।—না, রান্না আমিই করে নেব। তোলা উঠুন ওয়লা সব সঙ্গে আছে অসুবিধা হবে না।

হেরষ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, জোর করা আমার পক্ষে অশোভন। আমার স্ত্রীকে ডেকে আনি। সে পীড়াপীড়ি করতে পারবে।

মেয়েটি হাসিল, তা তিনি করবেন না। আমার সঙ্গে যে বুড়োমানুষটি আছেন ওর জন্তে বিশেষ কায়দা করে' রাখতে হবে। আমি ভিন্ন সে কায়দা কারো জানা নেই। কিন্তু আমরা ক্ষুধাতুর হয়ে আছি, মুড়ি চিড়া শ্রজি যাহোক কিছু জলখাবার আর একটু দুধ যদি পাঠিয়ে দেন—

বুদ্ধকে নির্দেশ করিয়া হেরষ বলিল, উনি কে?

উনি আমার আত্মীয়, অভিভাবক।

হেরষ মনে মনে হাসিল। অভিভাবকই বটে। চিরন্তন গাঢ় অন্ধকারে বসিয়া চক্ষুযতীর সম্বন্ধে কি অভিনব ভাবনাই না আনি ও ভাবে?

এক ঘণ্টার জন্ত চাকরকে ধার দিয়া শ্রদ্ধ-আগতা প্রতিবেশিনীর প্রতি কর্তব্য শেষ করা গেল না। বাড়ীটার সবে লঙ্কার হইয়াছিল, চূণ সুরকি, ভাঙ্গা ইট ও নানাবিধ ক্ষয়ক্ষণ এমনি নোংরা হইয়াছিল যে, পরিষ্কার করিতেই দৈত্য ও হেরষের চাওরের একদিন লাগিয়া বাইত। হেরষই

দু'জন রুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বাড়ী পরিষ্কারের কাজে লাগাইয়া দিল, নিজের বাড়ী হইতে একটা তক্তপোষ আনাইয়া বুদ্ধের শয়নের বন্দোবস্ত করিল এবং নিজেই কুয়ার ধারে গোটাতিমেক খুঁটি পুতিয়া কাপড় দিয়া ঘেরিয়া রাখার আনের অস্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া দিল। রাখা মুহূ হাসিয়া বলিল, গাঁয়ের মেয়ে, পুরুষের মান করি, ভিজা কাপড়ে বাড়ী ফিরি। সহরে এসেই মানুষের দৃষ্টিকে অপমান করব?

এ অবস্থা প্রকারান্তরে কৃতজ্ঞতা জানানো, কিন্তু হেরষের মনে হইল এ ভাবে ঘুরাইয়া বলিবার আরও একটা অতিরিক্ত উদ্দেশ্য আছে। রাখার দৃষ্টিকে অম্লগরণ করিয়া সে অবাক হইয়া গেল। ওদিকে দাঁড়াইয়া তীব্র দৃষ্টিতে দৈত্য তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছে। দু'চোখে তাহার অকথা বিভ্রম।

হেরষকে চাহিয়া দেখিয়া দৈত্য সরিয়া গেল।

ও ডাকাতটাকে সঙ্গে এনেছেন কেন?

রাখা হাসিল, আশ্চর্য্যের জন্ত। অতখানি অম্লগত অন্ধ শক্তি আর কোথায় পাব?

শক্তির অন্ধতা বিপজ্জনক।

অন্তের পক্ষে হতে পারে, আমার পক্ষে নয়। বিপজ্জনক অন্ধশক্তি পৃথিবীতে আছে বলেই ওকে সঙ্গে এনেছি। নইলে—

কথা সে শেষ করিতে পারিল না। বারান্দার শেষপ্রান্তে কোণের ঘরখানা অন্ধ বুদ্ধের, সেদিক হইতে কড়া তামাকের দুর্গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। অকস্মাৎ সে-ঘরে এমন বীভৎস একটানা কাসির শব্দ আরম্ভ হইয়া গেল যে, হেরষ চমকাইয়া উঠিল।

ওকি? কে কাসে এমন করে?

রাখা পাংশু মুখে বলিল, আমার সেই অভিভাবক। বলিয়া সে ক্ষুণ্ণপদে অন্ধের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। হেরষ শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ওই শীর্ণকায় মুমূর্ষু বৃদ্ধ এমন ভয়ানক শব্দ করিয়া কাসে!

কাসি যেন আর থামিতে চায় না। একটা প্রকাণ্ড বকবক্সের মধ্যে ভোড়ে জল প্রবেশ করিবার চেষ্টায় মুহূর্ষু থামিয়া থামিয়া গর্জন আরম্ভ করিয়াছে। হেরষের মনে হইল আর খানিকক্ষণ এভাবে কাসিলে বুদ্ধের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি খসিয়া চতুর্দিকে ছিটকাইয়া পড়িবে।

খানিক পরে দম আটকানোর মত একটা বিস্ত্রী আওয়াজ হইয়া কাসি থামিয়া গেল। রাখা ফিরিয়া আসিলে হেরষ বলিল, এ তো দেখছি সাংঘাতিক কাসি?

রাখার ফ্যাকাসে মুখে ধীরে ধীরে রক্ত ফিরিয়া আসিতেছিল, মুহূর্ষু সে বলিল, হ্যা, অনেকদিন ধরে' ভুগছেন। ভুগে ভুগেই ওর এমন চেহারা হয়েছে, নইলে বয়স খুব বেশী নয়। মোটে চল্লিশ।

হেরষ অবাক হইয়া বলিল, কাসির অসুখে মাখার চুল সাদা হয়ে যায়?

তাইতো গিয়েছে দেখছি। জানেন, ওর চুলের দিকে তাকালে আমার ভয় করে। এমন হঠাৎ সব চুল সাদা হয়ে গেল! তিন চার মাস আগেও সব চুল কালো ছিল। সেই থেকে স্বভাবও বদলে গেছে। কেসে কেসে মরবার দাবিল হয়েছে, তবু তামাক খাওয়া চাই। এমনি পাশ না, আজ চাকরের হুকো কক্ষে খুঁজে নিয়ে—

কি ক'রে খুঁজলেন?

তাই ভাবছি। চোখ নষ্ট হবার পর থেকে ওর কতগুলি আশ্চর্য্য ক্ষমতা জন্মেছে।

উনি আপনার কে হন?

সে তো আপনাকে বলেছি। আমার আত্মীয়।

কি রকম আত্মীয়?

পরমাত্মীয়। বলিয়া রাধা হাসিবার চেষ্টা করিল।

এ বিষয়ে হেরষ আর কোন প্রশ্ন করিল না, গম্ভীর হইয়া বলিল, কাসির পক্ষে এ যায়গাটা খুব উপকারী। মাসখানেকের মধ্যে গুঁর অনেক উপকার হবে।

সেই জন্তেই তো এখানে এলাম। ওর বেঁচে থাকা বড় দরকারী, বড় দরকারী। এই বলিয়া রাধা এমন এক প্রকার রহস্যময় দৃষ্টিতে হেরষের মুখের পানে চাহিয়া এত বেশী অগ্রমনস্ক হইয়া গেল যে হেরষের মনে হইল শুধু বাঁচিয়া থাকার জন্ত নয়, একটা অগ্রতম বৃহৎ কারণে অকাল-বৃদ্ধের বাঁচিয়া থাকাটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। চেষ্টা করিয়াও সে এই উত্তম প্রশ্নটাকে আটকাইয়া রাখিতে পারিল না; বেঁচে থাকা দরকারী কেন?

অতর্কিতে একটা অতি বড় অপরূপ যেন ধরা পড়িয়াছে, এমনভাবে চমকাইয়া উঠিয়া রাধা কেমন বিহ্বল হইয়া গেল।

সে আপনি বুঝবেন, আপনাকে আমি বুঝিয়ে দেব। আপনি আজ আমার একটা ভিক্ষা দিন। ওকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত আমাকে আপনার সাহায্য করতে হবে। করবেন?

হেরষ ব্যস্ত হইয়া বলিল, করব বৈ কি। নিশ্চয় করব।

পরম আশ্বস্ত হইয়া রাধা বলিল, ডাক্তার বলেন দু'এক বছরের মধ্যে ওর কিছু হবে না। আপনার কি মনে হয়?

আমার মনে হয় উনি সেরে উঠবেন।

না, সে আশা আর নেই। বলিয়া রাধা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। সেমিজ খুলিয়া চুল এলাইয়া দিয়া গামছা হাতে রাধা বাহির হইয়া আসিলে হেরষ বিদায় চাহিল।

রাধা বলিল, বিকালে ছেলে মেয়েদের নিয়ে আসবেন।

হেরষ হাসিল, কার ছেলে মেয়ে? আমার? কোথায় পাবো।

ছেলে মেয়ে নেই আপনার।

এ যেন অকথ্য, অবিদ্যাত, কল্পনাভীত দুঃসংবাদ! হেরষের

মনে হইল ইচ্ছা করিয়াই গামছাটা ফেলিয়া নিয়া কুড়াইবার ছলে রাধা কয়েক মুহূর্তের জন্ত মুখখানা আড়াল করিল। সোজা হইয়া দাঁড়াইতে দেখা গেল ওইটুকু সময়ের মধ্যে মুখের হতাশাব্যঞ্জক ভাবটা সম্পূর্ণ মিলাইয়া দিতে পারে নাই একটুখানি স্নান হাসিয়া বলিল, আপনাকে দেখেই কিন্তু মনে হয়েছিল আপনার ঘরভরা ছেলেমেয়ে। এমন স্বাস্থ্য এমন রূপ এমন প্রতিভার জ্যোতি মুখে চোখে—

রাধা দ্রুতপদে স্নানের ঘেরা স্থানটুকুতে ঢুকিয়া পড়িল।

হেরষ খানিকক্ষণ নড়িতে পারিল না। রাধার মস্তব্য খুব বেশী অদ্ভুত ও আকস্মিক তাহা নয়, ছেলে মেয়ে নাই শুনিয়া যে আশ্চর্য্য মুখভঙ্গি সে করিয়াছিল এ মস্তব্যের জন্ত তার চেয়ে বিশদ ও সুস্পষ্ট ভূমিকার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য রূপ ও প্রতিভার অপচয়ে রাধা এমন বিচলিত হইল কেন? পরিচয় তো মাত্র কয়েক ঘণ্টার।

পাতলা কাপড়ের আড়ালে রাধাকে ছায়ার মত দেখা যাইতেছিল, একটুখানি বিদেহী সোণালী আভা। হেরষ বুঝিতে পারিল মাধায় জল দেবার চেষ্টা মাত্র না করিয়া রাধা জলচৌকীতে নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে।

বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়া হেরষও নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

বারান্দা যেখানে বাহিরের ঘরের দিকে দিকপরিবর্তন করিয়াছে সেখান হইতে একটা সুদীর্ঘ কালো ছায়া উঁকি মারিতেছিল, হেরষকে চাহিতে দেখিয়া চোখের পলকে অস্তহিত হইয়া গেল।

চলিতে আরম্ভ করিয়া হেরষের মনে হইল, এ মন্দ নয়। সমুখে যখন স্বহস্ত-রচিত বস্ত্রাবাসে স্বর্ণাভ ছায়া জলজলু করে পিছনে তখন বিপুল কালো ছায়া নিঃশব্দে প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া থাকে।

বাহিরের ঘরে পা দিতে দৈত্য সোজা দাঁড়াইয়া গম্ভীর আওয়াজে বলিল, সেলাম বাবু।

সেলাম। তুমি মুসলমান নাকি?

গোলাম মোহলমান।

লোকটার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া হেরষ পথে নামিয়া পড়িল। ইহার লোমশ হাতের এক টিপুনিতে গলার অবস্থাটা কি রকম দাঁড়াইতে পারে কল্পনা করিতে গিয়া কোতুকানুভূতির পরিবর্তে তাহার গলার মধ্যে খুস খুস করিয়া উঠিল।

দিন যায় আর হেরষের মনে হয় রাধা নিজে যেন ধাঁথী নয়, একটা অদ্ভুত রহস্য তাহাকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতেছে। বায়ুর মতই হয়ত তাহা স্বচ্ছ, কিন্তু ধূলাবালিতে এমনি আবিল হইয়া উঠিয়াছে যে রাধাকে ব্যাপ্তা মনে হয়।

জীবনে একটি বিশেষ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে বলিয়াই তাহার বতটুকু অভিনবত্ব, নহিলে রূপের হিসাব ছাড়া প্রত্যক্ষ স্নেহ তাহার পার্শ্বব্যাপ্ত সত্ত্ববতঃ এতখানি নয়।

বিকালের দিকে প্রভা রাধার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তোমার বর্ণনার সঙ্গে একেবারেই মিলল না। কেমন ভয়ে ভয়ে কথা কহিল, খালি এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। তোমার বোকে দেখে ওর লজ্জা পাবার কি আছে?

হেরষ হাসিয়া বলিল, বোধ হয় কৌতুক। ওকে দেখে আমার বোয়ের লজ্জা পাওয়া উচিত।

প্রভা ম্লান মুখে বলিল, পাড়ায় যে সব কথা উঠছে কাণে গিয়েছে বোধ হয়।

হেরষ হাসি বন্ধ করিয়া বলিল, পাড়ার লোকের অজুহাত না দিয়ে যেদিন মনের কথাটা স্পষ্ট করে বলবে সেদিন এ বিষয়ে আলোচনা করব প্রভা।

কিন্তু তুমি হতাশ হ'য়ো না। একদিক দিয়ে ভগবান যে তোমায় বঞ্চিত করেছেন সেইটাই বোধ হয় আর একদিক দিয়ে এবার তোমায় কাজে লাগবে।

জামা পরাই ছিল, প্রভার বিষয়কে উপেক্ষা করিয়া হেরষ বাহির হইয়া গেল। চশমাটা সে বদলাইয়াছে এবং এখন সকাল নয়, অপরাহ্ন। তথাপি তাহার চোখে পড়ন্ত সূর্যালোক বড় অস্বাভাবিক ঠেকিল। এতকাল অলস বৈচিত্র্যহীন জীবনে সে যেন দেখিতে জানিত না, আজ দেখিতে শিখিয়াছে।

রাধা বলিল, আপনাকে আজ চিন্তিত দেখাচ্ছে।

হ্যাঁ। পাড়ায় নাকি কি সব কথা উঠেছে শুনলাম। আপনি কি মনে করেন আমার আসা যাওয়া কমিয়ে দেওয়া উচিত?

তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাধা সন্দেহভাবে মাথা নাড়িল, ঠিক বুঝতে পারছি না। এ আমার কঠিন সমস্যা বিনামূল্যে স্বনাম বিলিয়ে দিলে আপনার যে সবটাই ক্ষতি দাঁড়াবে।

আর আপনার?

রাধা কল্পণভাবে হাসিল, আমার আবার লাভ ক্ষতি! সে হিসাব চুকিয়ে ফেলেছি। কোথা থেকে এসেছি, কোথায় চলে যাব কেউ তা জানে না, কলঙ্ক কিনতে আমার ভয় কি? একটু ভাবিয়া নতমুখে বলিল, কলঙ্ক রটলে বরং আমার সাহায্যই হবে। আমি জোর পাব!

কথাটা হৈমালির মত শোনাইল, কিন্তু হেরষের মনে হইল বিন্দুমাত্র বেমানান নয়। রাধা কবিত্ব করিতে বসে নাই, যে রহস্য নিয়ে সে জীবনে পদার্পণ করিয়াছে তাহাকে অর্থহীন ইন্ধিতের সাহায্যে ঘনীভূত করিবার ইচ্ছাও রাখে না। বলিবারাত্রি বুঝিতে পারার মত বস্তু তাহার নয়।

রাধা আবার বলিল, আপনি আমার এমন স্বীয় ফেলছেন। দশ বছর ধরে মনমরা হয়ে থেকে সেদিন যখন সকাল বেলা আপনার বাড়ীর সামনে নামলাম, মনে হল এতদিনে আমারও বুঝি কপাল ফিরল। কিন্তু দু'বণ্টার মধ্যে

এমন কথাই শোনালেন যে প্রদোষের আধ' অন্ধকার আমি আর অতিক্রম করতে পারলাম না। আচ্ছা,—কপিত আঙ্গুলে আঁচল জড়াইতে জড়াইতে বলিল, আচ্ছা আপনার নিয়ে হয়েছে কতদিন?

সাত বছর।

সাত বছর! শিশু যে এল না সে অপরাধ তবে কার? লজ্জা করবেন না, বলুন। এ না জানলে আমার চলবে না।

সেটা এখনও নির্ণীত হয়নি।

নির্ণীত হয়নি! রাধা শুক হইয়া গেল।

হেরষের চোখে পলক নাই, শিরার রক্ত চলাচলের মাঝখানে একবার একটা উত্তেজনা দেখা দিয়াছিল আবার তাহা শান্ত হইয়া গিয়াছে। কথা হইতেছিল বারান্দায় বসিয়া, উঠানের একপাশে দৈত্য হাঁসের পালক ছাড়াইতেছিল,—বুকের জন্ত মাংসের জুস হইবে। দেখিতে দেখিতে হাঁসটা কদম্ব মাংসপিণ্ডে পরিণত হইয়া গেল। হেরষের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল।

প্রাণিহত্যা দেখলে কষ্ট হয়, না?

হেরষ উদাসভাবে বলিল, না।

আশ্চর্য! আমারও হয় না। তবে হয়ত আমার যে জন্তু কষ্ট হয়—

আমারও সেজন্তু কষ্ট হওয়া উচিত? হেরষ মুহূর্ত হাসিল, তা হয়। জন্ম-মৃত্যুর মধ্যেই আমার সীমা, এ চিন্তা সুখদায়ক নয়।

ইহার পর দু'জনে বহুক্ষণ কথা বলিল না। আকাশে বিকাল হইয়াছে, প্রভা যে বৈকালিক জলখাবার সাজাইয়া বসিয়া আছে বায়ব্যবাস সে কথা হেরষের মনে পড়িতে লাগিল। এবং তাহাতে বিষয়ের তাহার সীমা রহিল না। ক্ষুধার সাড়া নাই, প্রভার খাবারের কথা এত করিয়া মনে পড়ে কেন? বিশেষ করিয়া আজিকার এই অপরাহ্নে, এই রহস্যময়ীর সান্নিধ্যে চিন্তার জটিল পাক খাওয়ায়?

মাংস কাটিয়া দৈত্য উঠিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ হেরষ সচেতন হইয়া উঠিল, কড়া তামাকের দুর্গন্ধে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে।

রাধা চকিতভাবে বলিল, তামাকের গন্ধ পাচ্ছেন?

পাচ্ছি। দৈত্য খাচ্ছে বোধ হয়।

রাধা শকিত হইয়া বলিল, তা কি ও খাবে! বাড়ীতে তামাক টানতে ওকে আমি নিষেধ করে' দিয়েছি।

দৈত্য যে তামাক খাইতেছে না প্রমাণ পাইতে দেয়ী হইল না। উভয়ের চোখের সামনে উঠান পার হইয়া সে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। রাধা ঝরিতেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। ছুটিয়া যাইতে উত্তত হইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

হেরষ বলিল, যান কেড়ে নিন গিয়ে,। আজ সারাদিন

বাদি কেসে থাকেন এ তামাকের ধোঁয়া ফুসফুসে গেলে বাঁচবেন না।

রাধা বিবর্ণমুখে বলিল, ক'মাস আগে মরবার ভরে ও মিশেহারা হ'য়ে যেত, এখন এমনভাবে তামাক খেতে আরম্ভ করেছে কেন হেরষ বাবু? এতো নেশা নয়।

না, নেশা নয়। বোধ রোগযন্ত্রণায়—

রোগযন্ত্রণা? কি জানি কিসের যন্ত্রণা। আমার গা কাঁপছে হেরষ বাবু। রাধার মুখ অস্বাভাবিক সাদা হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ সে যেন ভয়ঙ্কর ভয় পাইয়াছে। হতাশ কণ্ঠে বলিল, ও টের পেয়েছে—কি করে ও যেন টের পেয়েছে। নিজে মরে' আমার তাই মেরে রেখে যেতে চায়।

রাধা অসহায়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল, নড়িবার শক্তি যেন তাহার লোপ পাইয়াছে। প্রথম দিনের কথা হেরষের মনে পড়িল, এমন বিহ্বলভাবে অন্ধকে বাঁচাইয়া রাখিবে রাধা তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল। অধরের খরের দিকে অগ্রসর হইয়া সে বলিল, আসুন, পরে শুনব।

ঘরে ঢুকি। দেখা গেল তামাকে টান দিবার সুযোগ তখনো অধর পায় নাই, হঁকা হাতে উঠিয়া বলিবার পরিশ্রমে হাঁপাইতেছিল।

হঁকা কাড়িয়া নিতে চোখের রক্তবর্ণ গহ্বর দুটি উন্মুক্ত করিয়া অধর বলিল, দুটো টান দিতে দাও রাধা। অনেক কণ্ঠে ধরিয়েছি। দাও, দাও বলছি আশ্রয় হঁকো কড়ি!

অমন প্রচণ্ড শব্দ করিয়া কাগিলেও অধর কথা কয় ফিস্ ফিস্ করিয়া। হেরষের মনে হইল কথাকে বঞ্চিত করিয়া সে যেন কাগির জন্ত শব্দ সঞ্চয় করে।

রাধা বলিল, তুমি মরতে চাও কেন?

চোখের গহ্বর আরও বেশী উন্মুক্ত করিয়া অধর বলিল, আমি বাঁচতে চাইব কেন?

এ প্রশ্নের জবাব নাই, বিছানার পাশে বসিয়া রাধা চুপ করিয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত কাণ পাতিয়া থাকিয়া অধর হঠাৎ প্রশ্ন করিল, ঘরে কে নিশ্বাস ফেলছে? কে এসেছে আমার ঘরে? সোজা হইয়া বলিবার চেষ্টার সঙ্গে আন্দাজে হেরষের দিকে তর্জনী উত্তত করিয়া সে যেন অশ্রুট স্বরে আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল, কে ও? চোরের মত আমার ঘরে কে এল?

রাধার ঠোঁট কাঁপিল কিন্তু কথা বাহির হইল না। হেরষ নিজের পরিচয় দিতে বাইতেছিল, ইঙ্গিতে রাধা বারণ করিল।

অধরের মাথা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল, বিছানার চাঁদরটা ছই হাতের শীর্ষ আঙ্গুলে মুঠা করিয়া ধরিয়া ভীতস্বরে অধর বলিল, ও যেই হোক, ওকে অত জোরে নিশ্বাস নিতে বারণ কর রাধা। না হয় তুমি কথা কও।

রাধা মৃদুস্বরে বলিল, উনি আমাদের প্রতিবেশী। তোমায় দেখতে এসেছেন।

অধর যেন এই সাক্ষিপ্ত জবাবটিরই প্রতীক্ষা করিতেছিল।

একমুহূর্তে তাহার সকল উদ্বেজনার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল। নিষ্কাবে মত বালিশে ঢলিয়া পড়িয়া বলিল, আমার ঘরে ওকে কেন আনলে রাধা? এতো ওর প্রতিবেশীর ঘর নয়। এ ঘরে কথা নেই, হাসি নেই, চোখে চোখে চাওয়া নেই, শুধু আছে অন্ধকার। এ ঘরে উনি হাঁপিয়ে উঠবেন।

পরস্পরের চোখে চাহিয়া দু'জনে অন্ধের কথা শুনিতেছিল, রাধা চোখ নামাইয়া নিল। শান্ত কণ্ঠে বলিল, উনি বুড়ো মানুষ, এ সব অন্ধের বিষয়ে অনেক বোঝেন শোনেন, তাই এসেছেন। উনি এলে আমি অনেক ভরসা পাই।

অধর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, অকাল-বৃদ্ধের অশ্রু বুড়ো মানুষেরা বোঝে না রাধা। তাদের অভিজ্ঞতা নেই।

এই বলিয়া অভ্যস্ত ভাবে প্রথমে দুই হাতে বুক চাপিয়া হাঁ করিয়া নিশ্বাস নিবার চেষ্টায় হাঁপাইয়া উঠিয়া সে কাগিতে আরম্ভ করিল। প্রত্যেকটি কাগির সঙ্গে সমস্ত চৌকী এমন ভাবে নড়িতে লাগিল যে হেরষ ব্যথিতে পারিল না রাধার সর্বোচ্চ ষ্টিক কি কারণে কাঁপিয়া উঠিতেছে।

হঁকাটা রাধা হেরষের হাতে দিয়াছিল। কলিকার আগুন নিবিয়া যায় নাই, পাক খাইয়া খাইয়া তাহা হইতে ধোঁয়া উড়ে উঠিতেছিল। হেরষ অকস্মাৎ খোলা দরজা দিয়া হঁকা কড়ি উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্ত কাগি স্থগিত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু একেবারে কমিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়া আসিল অধরের সঞ্চিত শব্দ তখন নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, কাগিতেছে হিঙ্কা ওঠার মত। কাগির বিরামের অবসরে মাথা উঁচু করিবার চেষ্টায় চোখের গর্ত জলে ভরিয়া উঠিতেছে, সর্বোচ্চ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। প্রথম হইতে রাধার একটি হাত সজোরে চাপি। ধরিয়াছিল, এখনো ছাড়ে নাই। যে দুনিবার স্রোত আজ তাহাকে মরণের পরপারে ভাসাইয়া নিয়া বাইতে চায়, নোঙরের মত রাধা যেন তাহাকে ব্যর্থ করিবে।

দেয়ালে ঠেস দিয়া রাধা মড়ার মত চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে।

দৈত্যের মুখখানা দেখিবার জিনিষ। অত বড় বিপুল দেহে এমন অসীম শক্তি নিয়া সে যে শিশুর মত ভীত অসহায় দৃষ্টিকে চারিদিকে সঞ্চালন করিতেছে অন্ধের যন্ত্রণার চেয়ে তাহা যেন সঙ্করণ। ওর অল্প পরিমাণ মস্তিষ্কে কি ক্রিয়া চলিতেছে কে জানে? হঠাৎ রাধা বলিল, হেরষ বাবু, ওকে বাঁচান! বেশী নয় আর কয়েকটা মাস—শুধু আর কটা মাস ওকে বাঁচিয়ে রাখুন।

ডাক্তার উপস্থিত থাকিতে তাহাকে এই মিনতি জানানোর মধ্যে এমন ভয়ঙ্কর একটা ইঙ্গিত ছিল যে হেরষ কোন আশ্বাসের বাণী উচ্চারণ করিতে পারিল না।

ডাক্তার গম্ভীর মুখে বলিলেন, ভয় পাবেন না। উনি বাঁচবেন বৈ কি নিশ্চয় বাঁচবেন।

আশ্চর্য্য আশ্বাস, বিশ্বয়কর মিথ্যা।

ডাক্তারের মুখের কথা শেষ হইবার এক মিনিট পরেই ভয়ঙ্কর একটা কাসির ধমকে একেবারে আধবঙ্গ অবস্থায় উঠিয়া অন্ধের মৃত দেহটা আবার শুইয়া পড়িল।

একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াই ডাক্তার নীরবে বাহির হইয়া গেলেন।

সকলে নীরব। প্রত্যেকের নিশ্বাসের শব্দ যেন শোনা যায়। অকস্মাৎ এই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দৈত্য হাউ হাউ করিয়া উঠিল। ঠিক যে কান্না তাহা নয়, এক প্রকার দুর্ব্বোধ্য ভয়ের শব্দ, আতঙ্ক-ভরা আঙি।

পাড়ার কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন, হেরষ একজনকে নিয়ন্ত্রণে বলিল, ও লোকটি মুসলমান, ঘর থেকে বের করে দিন।

বাহিরে যাওয়ার আদেশটা মৈত্রেয় প্রথমে বুঝিতে পারিল না, বোঝা মাত্র তীব্রবেগে বাহির হইয়া গেল।

প্রভা দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল, ভিতরে আসিয়া রাধার পাশে বসিয়া পড়িল। হেরষের বিধবা পিসীমাও আসিয়াছিলেন, রাধাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, হাত দিয়ে ছুঁয়ে থাক বাছা, একজনের ছুঁয়ে থাকতে হয়।

কাসির শেষ ধাক্কায় রাধার কস্তি হইতে অধরের মুষ্টি খুলিয়া গিয়াছিল। তাহার পায়ে হাত রাখিয়' চোখ তুলিয়া পিসীমার বিধবা বেশ দেখিয়া রাধা যেন অবাক হইয়া গেল।

আমি তো কিছুই জানি না, এখনি কি সিঁদুর পাঁখা খুলে ফেলতে হবে?

তাহার এই কথার কল্পনাভীত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সকলের সময় লাগিল। হেরষ বলিল, এখন নয়, ফেরার সময়, শশ্মানে।

শশ্মান কোথায় হেরষ বাবু? সহরের বাহিরে? লোকালয় ছাড়িয়ে?

দু'জনের মধ্যে শুধু মৃতদেহের ব্যবধান। সামনে বু'কিয়া সকলের আশ্রাব্য স্বরে রাধা আবার বলিল, এবার থেকে

শশ্মানে বাস করব—জীবনের শেষ সীমায়। মাহুঘের মধ্যে বাস করার অধিকার আমার ঘুচল।

রাধার দাদা আসিয়াছিলেন, হেরষের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কৃতজ্ঞতায় তিনি একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন।

কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব ভেবে পাইনা হেরষবাবু দু'দিনের জন্ত বাড়ী গিয়েছি, ফিরে দেখি রোগা স্বামীকে নিয়ে রাধা কোথায় যে গেছে কেউ বলতে পারে না। আপনার তার পাওয়া পর্য্যন্ত কি দুর্ভাবনাতেই যে দিন যাচ্ছিল।

হেরষ বলিল, আপনার খবর দেওয়ার মধ্যে আমার কোন কৃতিত্ব নেই। আপনার বোন তার করতে বলেছিলেন।

অ। বলিয়া দাদার কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস জুড়াইয়া গেল।

বিকালেই বিদায়ের আয়োজন। ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া গলির মুখে দাঁড়াইল। রাধার দাদা গাড়ীতে জিনিষ তুলিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

রাধা বলিল, এ বেশে ফিরতে হ'বে জানতাম, এ তাবে ফিরব জানা ছিল না।

হেরষ নীরব হইয়া রহিল।

রাবণের অবস্থা হ'ল আমার। দ্বিধা করে' করে' স্বর্গের সিঁড়ি আর তৈরী হল না। আজ থেকে দশমাস সময় এখনো মাহুঘ আমায় দিয়েছে, মাহুঘ খুব বিবেচক, নয়?

এ আলোচনা হেরষের আজ সহ্য হইতেছিল না। প্রসঙ্গান্তরের প্রত্যাশায় জিজ্ঞাসা করিল, দৈত্যকে দেখতে পাচ্ছি না যে?

ওকে বিদায় করে' দিয়েছি।

কেন?

সন্দেহে। ওর বুদ্ধি খুবই কম, কিন্তু কেসে কেসে যে মরতে বসেছে চাইলেই তাকে তামাক দিতে নেই, এটুকু কি আর ও বোঝেনি? প্রথমটা মনে করেছিলাম বোকামী, শেষে সন্দেহ হ'ল শয়তানী হওয়াও আশ্চর্য্য নয়।

শয়তানী! হেরষ চাহিয়া দেখিল উঠানে হাঁকো-কলিকাটা এখনও পড়িয়া আছে।

চ তু ফো ৭

বেলা তিনটার সময় রাজকুমার টের পাইল, তার মাথা ধরিয়াছে। এটা নতুন অভিজ্ঞতা নয়, মাঝে মাঝে তার ধরে। কেন ধরে সে নিজেও জানে না, তার ডাক্তার বন্ধু অজিতও জানে না। তার চোখ ঠিক আছে, দাঁত ঠিক আছে, ব্লাড-প্রেসার ঠিক আছে, হৃদযন্ত্রাঙ্কি ঠিক আছে, -শরীরের সমস্ত কলকজাগুলিই মোটামুটি এতখানি ঠিক আছে যে, মাঝে মাঝে মাথাধরার জন্ত তাদের কোনটিকেই দায়ী করা যায় না। তবু মাঝে মাঝে মাথা ধরে।

অজিত অবশ্য এক জোড়া কারণের কথা বলিয়াছে : আলসেমি আর স্বাস্থ্যরক্ষার রীতিনীতিতে অবহেলা। রাজকুমার তার এই ভাষা ভাষা আবিষ্কারে বিশ্বাস করে না। প্রথম কারণটা একেবারেই অর্থহীন, সে অলস নয়, তাকে অনেক কাজ করিতে হয়। দ্বিতীয় কারণটা যুক্তিতে টেকে না, স্বাস্থ্যরক্ষার রীতিনীতি না মানিলে স্বাস্থ্য খারাপ হইতে পারে, মাথা ধরিলে কেন ?

অজিত খোঁচা দিয়া বলিয়াছেন : তোর স্বাস্থ্য খুব ভালো, না ?

অনুখে তো ভুগি না।

মাথা ধরাটা—

মাথা ধরা অনুখ নয়।

মাথা খাপ্পা হওয়াটা ?

আজ গোড়াতেই মাঝে মাঝে সাধারণ মাথাধরার সঙ্গে আজকের মাথাধরার তফাৎটা রাজকুমার টের পাইয়া গেল। ছ'টার মাস অন্তর তার এরকম খাপ্পাড়া মাথাধরার আবির্ভাব ঘটে। নদীতে জোয়ার আসার মত মাথায় একটা ভোঁতা ছুঁকোঁধ্য যন্ত্রণার সঞ্চার সে স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে, তারপর বাড়িতে বাড়িতে পরিপূর্ণ জোয়ারের মত যন্ত্রণাটা মাথার মধ্যে থমথম করিতে থাকে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম আসে না। মাথাধরা কমানোর ওষুধে শুধু যন্ত্রণার তীব্রতা বাড়ে, ঘুমের ওষুধে যন্ত্রণাটা যেন আরও বেশী ভোঁতা আর ভারি হইয়া দম আটকাইয়া দিতে চায়।

খাটের বিছানায় তিনটি মাথার বালিশের উপর একটি

পাশবালিশ চাপাইয়া আধশোয়া অবস্থায় রাজকুমার বসিয়া ছিল। তৃষ্ণায় মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। মাথা ধরিলে রাজকুমারের এরকম হয়। সাধারণ জল, ডাবের জল, সরবৎ কিছুতেই তার তৃষ্ণা মেটে না। এটাও তার জীবনের একটা দুর্কোঁধ্য রহস্য। শুকনো মুখের অপ্রাপ্য রস গিলিবার চেষ্টার সঙ্গে চাষার গরু তাড়ানোর মত একটা আওয়াজ করিয়া সে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল।

চারকোণা মাঝারি আকারের ঘর, আসবাব ও জিনিষপত্রে ঠাসা। এই ঘরখানাই রাজকুমারের শোয়ার ঘর, বসিবার ঘর, লাইব্রেরী, গুদাম এবং আরও অনেক কিছু। অনেক কালের পুরাণো খাটখানাই এক চতুর্থাংশ স্থান—আরও একটু নিখুঁত হিসাব ধরিলে ৪৫৭ স্থান, রাজকুমার একদিন খেয়ালের

১৭৭৬

বশে মাপিয়া দেখিয়াছে,—দখল করিয়া আছে। বই বোঝাই তিনটি আলমারি ও একটি টেবিল, দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম, ওষুধের শিশি, কাচের গ্লাস, চায়ের কাপ, জুতাপালিশের কোটা, চশমার খাপ প্রভৃতি অসংখ্য খুঁটিনাটি জিনিষে বোঝাই আরেকটি টেবিল, তিনটি চেয়ার, একটি ট্রাক এবং ছুটি বড় ও একটি ছোট চামড়ার স্লটকেশ, ছোট একটি আলনা, এ সমস্ত কেবল পা ফেলিবার স্থান রাখিয়া বাকী মেঝেটা আত্মসাৎ করিয়াছে।

তবে রাজকুমার কোনরকম অসুবিধা বোধ করে না। এ ঘরে থাকিতে তার বরং রীতিমত আরাম বোধ হয়। ঘরখানা যেমন জিনিষপত্রে বোঝাই, তেমনই অনেক দিনের অভ্যাস ও ঘনিষ্ঠতার স্বস্তিতেও ঠাসা।

এই ঘরে মাথাধরার যন্ত্রণা সহ করিবার মধ্যেও যেন মৃদু একটু শান্তি আর স্বাস্থ্যনার আমেজ আছে। জগতের কোটি কোটি ঘরের মধ্যে এই চারকোণা ঘরটিতেই কেবল নির্বিকার অবহেলার সঙ্গে গা এলাইয়া দিয়া সে মাথার যন্ত্রণায় কাবু হইতে পারে।

মাথাধরা বাড়িবার আগে এবং স্থায়ীভাবে গা এলানোর আগে কয়েকটি ব্যবস্থা করিয়া ফেলা দরকার। মনে মনে রাজকুমার ব্যবস্থাগুলির হিসাব করিতে লাগিল। রসিকবাবুর বাড়ী গিয়া গিরীন্দ্রনন্দিনীর মাকে বলিয়া আসিতে হইবে, আজ রাত্রে তাদের বাড়ী খাওয়া অসম্ভব। অবনীবাবুর বাড়ী গিয়া মালতীকে বলিয়া আসিতে হইবে, আজ সে তাকে

পড়াইতে যাইতে পারিবে না। স্মার কে, এল-এর বাড়ী গিয়া রিণিকে বলিয়া আসিতে হইবে, আজ তার সঙ্গে কারো পার্টিতে যাওয়া বা জলতরঙ্গ বাজনা শোনানোর ক্ষমতা তার নাই। কেদারবাবুর বাড়ী গিয়া সরসীকে বলিয়া আসিতে হইবে, সমিতির সভায় গিয়া আজ সে বক্তৃতা দিলে, সকলে শুধু 'উঃ আঃ' শব্দই শুনিতে পাইবে। রাজেনকে একটা ফোন করিয়া দিতে হইবে, কাল সকালে কাজে ফাঁকি না দিয়া তার উপায় নাই।

এই কাজগুলি শেষ করিতে বেশীক্ষণ সময় লাগিবে না, গিরি, মালতী, রিণি আর সরসী চার জনের বাড়ীই তার বাড়ীর খুব কাছে, একরকম পাশের বাড়ীই বলা যায়। পশ্চিমে বড় রাস্তার ধারে স্মার কে, এল-এর প্রকাণ্ড বাড়ীর পিছনে তার বাড়ীটা আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে, স্মার কে, এল-এর বাড়ীর পাশের গলি দিয়া দিয়া ঢুকিয়া তার বাড়ীর সদর দরজায় পৌছিতে হয়। উত্তরে গলির মধ্যে তার বাড়ীর অপর দিকে কেদার বাবুর বাড়ী। পূবে গলির মধ্যে আর একটু আগাইয়া গেলে ডান দিকে যে আরও ছোট গলিটা আছে তার মধ্যে ঢুকিলেই বাঁ দিকে অবনীবাবুর বাড়ী। দক্ষিণে ছোট গলিটা ধরিয়া খানিক আগাইয়া ডানদিকে হঠাৎ মোর ঘুরিবার পর রসিকবাবুর বাড়ী এবং গলিটারও সেইখানেই সমাপ্ত। রিণি আর সরসী দুজনের বাড়ীতেই ফোন আছে, রাজেনকে ফোন করিতেও হাঙ্গামা হইবে না।

কতকটা পাজ্ঞানী এবং কতকটা সার্টের মত দেখিতে তার নিজস্ব ডিজাইনের জামাটি গায়ে দিয়া রাজকুমার ঘরের বাহিরে আসিল।

বাড়ীর দোতলার অর্ধেকটা দখল করিয়া আছে স্বামি-পুত্র এবং স্বামীর ছুটি ভাইবোন সহ মনোরমা নামে রাজকুমারের এক দূর সম্পর্কের দিদি। প্রথমে তারা ভাড়াটে হিসাবেই আসিয়াছিল এবং প্রথম মাসের বাড়ী ভাড়াও দিয়াছিল ভাড়াটে হিসাবেই। কিন্তু সেই এক মাসের মধ্যে প্রায়-সম্পর্কহীন ভাইবোনের সম্পর্কটা একটু খনিষ্ঠ হইয়া দাঁড়ানোয় মনোরমা একদিন বলিয়াছিল, ছাখো ভাই রাজু, তোমার হাতে ভাড়ার টাকা তুলে দিতে কেমন যেন লজ্জা করে।

শুনিয়া রাজকুমার ভাবিয়াছিল, সেরেছে! এই জন্ত সম্পর্ক আছে এমন মানুষকে ভাড়াটে নিতে অজিত ব্যরণ করেছিল।

মনোরমা আবার বলিয়াছিল, ভাড়া দেওয়া নেওয়ার সম্পর্ক তো তোমার সঙ্গে আমাদের নয়।

রাজকুমার কথা বলে নাই। বলিতে পারে নাই।

—তার চেয়ে এক কাজ করা যাক না? একলা মানুষ তুমি, ঠাকুর চাকর রেখে হাঙ্গামা পোয়াবার তোমার দরকার? আমি থাকতে ঠাকুরের রান্নাই বা তোমাকে খেতে হবে কেন? গজেন মন্দ রাঁধে না।

আহা, কি রান্নাই রাঁধে। কদিন খেয়েছি তো এটা ওটা

চেয়ে নিয়ে। জিভের স্বাদ তোমার নষ্ট হয়ে গেছে রাজু ভাই, দু'দিন আমার রান্না খেয়ে ওর ডাল তরকারী মুখে দিতে পারবে না।

প্রস্তাবটা প্রথমে রাজকুমারের ভাল লাগে নাই। একে নিজের জন্ত ঠাকুর চাকর রাখিয়া সংসার চালানোর বত হাঙ্গামাই থাক, যে ভাবে খুসী সংসার চালানো এবং যা খুসী করা, যখন খুসী আর যা খুসী খাওয়ার সুখটা আছে। কিন্তু এখন মনোরমা আর অজানা অচেনা প্রায় সম্পর্কহীন আত্মীয় নয়, এক মাসে সে প্রায় আসল দিদিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে। তার এ ধরণের প্রস্তাবে না-ই বলা যায় কেমন করিয়া?

সেই হইতে মনোরমা ভাড়ার বদলে রাজকুমারকে চার বেলা খাইতে দেয়, তার ঘরখানা গুহানো ছাড়া দরকারী অন্ত সব কাজও করিয়া দেয়। রাজকুমার তার ঘর গুহাইতে দিলে যে মনোরমা নিজেই হোক বা তার ননদকে দিয়াই হোক এ কাজটা করিয়া দিত, তাতেও কোন সন্দেহ নাই।

রাজকুমার বাহিরে যাইতেছে টের পাইয়া মনোরমা ডাকিল কে যায়? রাজু? একবারটি শুনে যাবে রাজু ভাই, শুধু একটিবার?

দিনের মধ্যে রাজকুমারকে সে অন্ততঃ আট দশ বার ডাকে কিন্তু প্রত্যেকবার তার ডাক শুনিয়া মনে হয়, এই তার প্রথম এবং শেষ আহ্বান, আর কখনো ডাক দিয়া সে রাজকুমারকে বিরক্ত করিবে না। দক্ষিণের বড় লম্বাটে ঘরখানার মেঝেতে বসিয়া মনোরমা সেলাই করিতেছিল। এ ঘরে আসবার খুব কম। খাট, ড্রেসিং টেবিল আর ছোট একটি আলমারি ছাড়া আর যা আছে সে সবের জন্ত বেশী যায়গা দিতে হয় নাই। পরিষ্কার লাল মেঝেতে গরমের সময় আরামে গড়াগড়ি দেওয়া চলে।

এত শীগগিরি যাচ্ছ কেন রাজু ভাই?

সেখানে খাচ্ছি না।

কোথায় যাচ্ছ তবে?

একটা ফোন করে আসব।

ও, ফোন করবে। পাঁচটার সময় ওখানে যেও, তা' হলেই হবে। কালী সেজে গুঞ্জে ঠিকঠাক হয়ে থাকবে, বলে দিয়েছি।

আজ যেতে পারব না দিদি।

মনোরমা হাসিমুখে বলিল, পারবে না? একটা কাজের ভার নিয়ে শেষকালে ফ্যাসাদ বাধানোর স্বভাব কি তোমার যাবে না, রাজু ভাই? কালীকে আজ আনা বলা রেখেছি, কত আশা করে আছে মেয়েটা, কে এখন ওকে আনতে যাবে?

আমার মাথা ধরেছে—ধরেছে।

আবার মাথা ধরেছে? কতবার বললাম একটা মানুষি নাও—না না, ওসব কথা আর আরম্ভ করো না রাজু ভাই,

ওগব আমি জানি, আমি মুখ্য গৈয়ো মেয়ে নই। মাহুলি নিলে মাথাধরা সেরে না যাক, উপকার হবে।

ছাই হবে।

কিছু উপকার হবেই। ভূতেও তো তোমার বিশ্বাস নেই, কিন্তু রাত দুপুরে একা একা শ্মশান ঘাটে গিয়ে দেখো তো, একবার ভয় না করলেও দেখবে কেমন কেমন লাগবে। অবিশ্বাস করেও তুমি একটা মাহুলি নাও, আমার কথা শুনে নাও, মাথার যন্ত্রণা অত্যন্ত একটু কম হবেই।

মনোরমা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল।

মাথা ধক্ক আর যাই হোক, কালীকে তোমার আনতে যেতে হবেই রাজুভাই। না গেলে কোনদিন তোমার সঙ্গে কথা বলব না।

বেশ বুঝা যায়, মনোরমা রাগ করে নাই, শুধু অভিমানে মুখ তার করিয়াছে। মেহের অভিমান, দাবীর অভিমান।

রাজকুমার মুখ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, দেখি। যেতে পারলে যাব'খন।

গিরীন্দ্রনন্দিনীর মা ঘরে ঘুমাইতেছিলেন। গিরি নিজেরই দরজা খুলিয়া দিল। রোগা লম্বা পনের বোল বছরের মেয়ে, তের বছরের বেশী বয়স মনে হয় না। রাজকুমারের পরামর্শে রসিকবাবু মেয়েকে সম্প্রতি একটি পুষ্টিকর টনিক খাওয়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন। টনিকের নামটা রাজকুমার অজ্ঞাতের কাছে সংগ্রহ করিয়াছিল।

অজ্ঞিত বলিয়াছিল, এমন টনিক আর হয় না রাজু। জ্বল করে একবার একটা সাত বছরের মেয়েকে খেতে দিয়েছিলাম, তিন মাস পরে মেয়েটার বাবা পাগলের মত তার বিয়ের জন্ত পাত্র খুঁজতে আরম্ভ করল।

গিরি মাসখানেক টনিকটা খাইতেছে কিন্তু এখনও কোন ফল হয় নাই। তবু সেমিজ ছাড়া শুধু ডুরে শাড়ীটি পরিয়া থাকার জন্ত গিরি যেন সন্ধ্যাে একেবারে কাবু হইয়া গেল। বতই হোক, বালালী গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তো, পনের বোল বছর বয়স তো তার হইয়াছে। ডুরে শাড়ী দিয়া ক্রমাগত আরও ভালভাবে নিজেকে ঢাকিবার অনাবশ্যক ও খাপছাড়া চেষ্টার জন্ত গিরির মত অল্প অল্প বোকাটে ধরণের সহজ সরল হাঁসিখুলী ছেলেমানুষ মেয়েটাকে পর্যন্ত মনে হইতে লাগিল বয়স্ক পাকা মেয়েমানুষ।

ছোট উঠান, অতিরিক্ত ঘষা থাকায় বাকবাক, তবু যেন অপরিচ্ছন্ন। কলের নীচে ছড়ানো এঁটো বাসন, একগাদা ছাই, বাসন মাজা স্নাতা, ক্ষয় পাওয়া বাঁটা, নালার বাকিয়ার কাছে পানের পিকের দাগ, সিঁড়ির নীচে কমলা আর ঘুঁটের গুপ, শুধু এই কয়েকটি সঙ্কেতেই যেন সযত্নে সাফ করা উঠানটি নোংরা হইয়া যাইতেছে।

কোথা পালাচ্ছ? শুনে যাও?

একথাপি সিঁড়িতে উঠিয়া গিরি দাঁড়াইল এবং সেইখানে দাঁড়াইয়া রাজকুমার বা বলিতে আসিয়াছে শুনি। তারপর

কাতরভাবে অভিমানের ভঙ্গিতে খোঁচা দেওয়ার সুরে বলিল, তা থাকেন কেন গরীবের বাড়ীতে।

আমার ভীষণ মাথা ধরেছে গিরি।

মাথা আমারও ধরে। আমি তো খাই!

তুমি এক নম্বরের পেটুক, থাকে বৈকি।

আমি পেটুক না আপনি পেটুক? সেদিন অতগুলো কীরপুলি—গিরি খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল। ডুরে শাড়ী সংক্রান্ত কুৎসিত সঙ্কেতের বিরক্তি সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের মন হইতে মিলাইয়া গেল রোদের তেজে কুয়াশার মত। একটু মানিও সে বোধ করিতে লাগিল। নিজের অতিরিক্ত পাকা মন নিয়া জগতের সরল সহজ মানুষগুলিকে বিচার করিতে গিয়া হয়তো আরও কতবার সে অমনি বিচার করিয়াছে। নিজের মনের আলোতে পরের সমালোচনা সত্যই ভাল নয়।

কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত করিয়া সে বলিল, সন্ধ্যা থেকে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাকব কিনা, তাই খেতে আসতে পারব না।

খেয়ে গিয়ে বুঝি শুয়ে থাকি যায় না?

খেলে মাথার যন্ত্রণা বাড়ে। আজ উপোস দেব তাবুছি।

গিরি গম্ভীর হইয়া বলিল, না খেলে মাথাধরা আরও বাড়েবে। শরীরে রক্ত কম থাকলে মাথা ধরে। খাত থেকে রক্ত হয়।

রাজকুমার হাসিয়া বলিল, তোমার সেই ডাক্তার বলেছে বুঝি যে তোমার নাড়ী খুঁজে পায় নি?

কয়েক মাস আগে গিরির সুর হইয়াছিল, দেখিতে আসিয়া ডাক্তার নাক তার কজি হাতড়াইয়া নাড়ী খুঁজিয়া পান নাই! হয়তো নারী খুব স্ত্রী দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন, গিরির পালস নাই। সেই হইতে গিরি সগর্বে সকলের কাছে গল্প করিয়া বেড়ায়, সে এমন আশ্চর্য্য মেয়ে যে তার পালস পর্যন্ত নাই। সকলের যা আছে তার যে তা নাই, এতেই গিরির কত আনন্দ, কত উত্তেজনা। রাজকুমারের কাছেই সে যে কতবার এ গল্প বলিয়াছে তার হিসাব হয় না। রাজকুমার অনেকবার তাকে বুঝাইয়া বলিয়াছে, কি ভাবে মানুষের হার্টের কাজ চলে, কি ভাবে শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল করে—অনেক কিছু বুঝাইয়া বলিয়াছে। বোকা মেয়েটাকে নানা কথা বুঝাইয়া বলিতে তার বড় ভাল লাগে। কিন্তু গিরি বুঝিয়াও কিছু বুঝিতে চায় না।

সন্তি আমার নাড়ী নেই। আপনার বুঝি বিশ্বাস হয় না?

বাঁচিয়া থাকার সঙ্গে নাড়ীর স্পন্দন বজায় থাকার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কের কথাটা রাজকুমার অনেকবার গিরিকে বুঝাইয়া বলিয়াছে, কোনদিন তার হাত ধরিয়া নাড়ীর অস্তিত্ব প্রমাণ করার চেষ্টা করে নাই। আজ সোজা হজি গিরির ডান হাতটি ধরিয়া বলিল, দেখি, কেমন তোমার নাড়ী নেই।

গিরি বিব্রত হইয়া বলিল, না না, আজ নয়। এখন নয়।

রাজকুমার হাসিমুখে বলিল, এই তো দিকি টিপ, টিপ, করছে পালস্‌।

গিরি আবার বলিল, থাক না এখন, আরেকদিন দেখবেন।

গিরির মুখের ভাব লক্ষ্য করিলে রাজকুমার নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ছাড়িয়া দিয়া তফাতে সরিয়া যাইত এবং নিজের পাকা মনের আলোতে জগতের সহজ সরল মানুষ-গুলিকে বিচার করিবার জন্য একটু আগে অমৃত্যু বোধ করার জন্য নিজেকে ভাবিত ভাবপ্রবণ। কিন্তু গিরির সঙ্গে তামাসা আরম্ভ করিয়া অল্পদিকে তার মন ছিল না।

হাসির বদলে মুখে চিন্তার ছাপ আনিয়া সে বলিল, তোমার পালস্‌ তো বড় আশ্চর্য চলছে গিরি। তোমার হার্ট নিশ্চয় খুব দুর্বল। দেখি—

ডুবে শাড়ীর নীচে যেখানে গিরির দুর্বল হার্ট স্পন্দিত হইতেছিল, সেখানে হাত রাখিয়া রাজকুমার স্পন্দন অমৃত্যু বোধ করার চেষ্টা করিতে লাগিল। গিরির মুখের বাদামী রঙ প্রথমে হইয়া গেল পাঁশুটে, তারপর হইয়া গেল কালোটে। একে আজ গায়ে তার গেমিজ নাই, তারপর চারিদিকে নাই মানুষ। কি সর্বনাশ!

ছি ছি! এসব কি!

রাজকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিল, কি হয়েছে?

গিরি দমক মারিয়া তার দিকে পিছন ফিরিয়া, একবার হোঁচট খাওয়ার উপক্রম করিয়া তরতর করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। রাজকুমার হতবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। একি ব্যাপার?

ব্যাপার বুঝা গেল কয়েক মিনিট পরে উপরে গিয়া। গিরির মা পাটিতে পা ছড়াইয়া হাতে ভর দিয়া বসিয়া আছেন। দেখিলেই বুঝা যায়, সবে তিনি শয়নের আরাম ছাড়িয়া গা তুলিয়াছেন,—বসিবার ভজিতেও বুঝা যায়, মুখের ভজিতেও বুঝা যায়। মানুষটা একটু মোটা, গা তোলার পরিশ্রমেই বোধ হয় একটু হাঁপও ধরিয়া গিয়াছে।

রাজকুমার বলিতে গেল, গিরি—

গিরির মা বাধা দিয়া বলিলেন, লজ্জা করে না? বেহায়া নম্রার কোথাকার!

এমন সহজ সরল ভাষাও যেন রাজকুমার বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

গিরির মা আবার বলিলেন, বেরো হারামজাদা, বেরো আমার বাড়ী থেকে।

গিরির মার রাগটা ক্রমেই চড়িতেছিল। আরও যে কয়েকটা শব্দ তার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল সেগুলি সত্যই অশ্রাব্য।

রাজকুমার ধীরে ধীরে রসিকবাবুর বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু আহত ও উদ্ভ্রান্ত রাজকুমার। ব্যাপারটা বুঝিয়াও সে যেন ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল

না। হঠাৎ যেন একটা মুক্তিহীন ভূমিকাহীন আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে। তার কেবলি মনে হইতে লাগিল, দামী জামা কাপড় পরিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে সে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল, হঠাৎ কি ভাবে যেন পচা পোক ভরা নর্দমায় পড়িয়া গিয়াছে। এইরকম একটা আকস্মিক দুর্ঘটনার পর্যায়ে না ফেলিয়া এ ব্যাপারটা যে সত্য সত্যই ঘটয়া গিয়াছে একথা কল্পনা করাও তার অসম্ভব মনে হইতেছিল।

নিছক দুর্ঘটনা,—কারও কোন দোষ নাই, দোষ থাকা সম্ভব নয়। ভুল বুঝিবার মধ্যেও তো দৃষ্টি থাকে মানুষের, ভুল বুঝিবার সপক্ষে ভুল বুদ্ধির সমর্থন? গায়ে কেউ ফুল ছুঁড়িয়া মারিলে মনে হইতে পারে ফাজলামি করিয়াছে, সহানুভূতির হাসি দেখিয়া মনে হইতে পারে ব্যঙ্গ করিতেছে, কিন্তু ফুল আর হাসির আঘাতে হত্যা করিতে চাহিয়াছে একথা কি কোনদিন কারো মনে হওয়া সম্ভব? কতটুকু মেয়েটা! বকের স্পন্দন পরীক্ষা করিবার সময় বুকটা তার বালকের বকের মত সমতল মনে হইয়াছিল। যে মেয়ের দেহটা পুরুষের উপভোগের উপযুক্ত হইতে আজও পাঁচ সাত বছর বাকী আছে সেই মেয়ের মনে তার সহজ সরল ব্যবহারটির এমন ভয়াবহ অর্থ কেমন করিয়া জাগিল?

মাথা ধরার কথাটা কিছুক্ষণের জন্য রাজকুমার তুলিয়া গিয়াছিল, বাকী যে কয়েকটা কর্তব্য পালন করিবে ঠিক করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সেগুলির কথাও মনে ছিল না। নিজের বাড়ীর দরজার সামনে পৌছিয়া মাথাধরা আর দরকারী কাজের কথা একসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু ফিরিতে আর সে পারিল না, নিজের ঘরখানার জন্য তার মন তখন ছটফট করিতেছে। জিনিষপত্রে ঠাসা ওই চারকোণা ঘরে যেন তার মাথাধরার চেয়ে কড়া যে বর্তমান মানসিক যন্ত্রণা তার ভাল ওষুধ আছে।

কে যায়? রাজু? একবারটি শুনে যাবে রাজু ভাই, এক মিনিটের জন্যে?

এবার দেখা গেল, মনোরমা তার দেড় বছরের ছেলেকে কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইতেছে। কচি কচি হাত দিয়া খোঁকা তার আঁচলে ঢাকা পরিপুষ্ট শুন দুটিকে জোরে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। রাজকুমারের দৃষ্টি দেখিয়া মনোরমা মৃদু একটু হাসিয়া বলিল, এমন দুষ্ট হয়েছে ছেলোটা! খায় না কিন্তু ঘুমোনের আগে ধরা চাই। মনে মনে খাওয়ার লোভটা এখনো আছে আর কি।

তুমিই ওর স্বভাবটা নষ্ট করছ দিদি। ধরতে দাও কেন? মনোরমা আবার মৃদু হাসিল।

ভাখো না ছাড়াবার চেষ্টা করে?

সরল সহজ আহ্বান, একান্ত নির্বিকার। পকাশ বছরের একজন স্ত্রীলোক যেন তার কাঁচা পাকা চুলে ভরা মাথা হইতে দু'টি পাকা চুল তুলিয়া দিতে বলিতেছে দশ বার বছরের এক বালককে। গিরীন্দ্রানন্দিনীর বাড়ী ঘুরিয়া আসিবার

আগে হইলে হয়তো রাজকুমার কিছুমান্ন সন্ধান বা অস্বস্তি বোধ করিত না, এখন মনোরমার প্রস্তাবে সে যেন নিজের মধ্যে কঁচকাইয়া গেল।

মনোরমা একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, খোকাকে ছোঁয়ার নামেই ভড়কে গেলে। ছোট ছেলেপিলেকে ছুঁতেই তোমার এত ঘেমা কেন বল তো রাজু ভাই?

রাজকুমার বিব্রত হইয়া বলিল, না না, ঘেমা কে বললে, ঘেমা কিসের!

তারপর অবশ্য মনোরমার স্তন হইতে খোকার হাত ছুঁটি ছাড়াইয়া দিবার চেষ্টা তাকে করিতে হইল। মনোরমা স্নেহের আবেশে মুক্ত চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল তার আশ্রয়স্থ খোকার নির্ঝিকার প্রশান্ত মুখে কান্না-ভরা প্রাণে প্রতিবাদের দ্রুত আয়োজন আর জগতের অষ্টমাস্ত্র্য দেখিবার মত বিষয়ভরা চোখ মেলিয়া রাজকুমার দেখিতে লাগিল মনোরমার মুখ। খোকার কচি হাত আর মনোরমার কোমল স্তনের স্পর্শ যেন অবিস্মরণীয় সুগন্ধি অমৃতভূতিতে তারা তেজস্কর রসায়নের মত তার মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার করিতে লাগিল। তার আহত মনের সমস্ত মানি মুছিয়া গেল।

খোকার হাত বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখা গেল না, তীক্ষ্ণ গলার প্রচণ্ড আর্দ্রনাদে কাণে তালা ধরাইয়া সে তখন প্রাণপণে হাত পা ছুঁড়িবার জন্য ছটফট করিতেছে।

মনোরমা বলিল, দেখলে?

রাজকুমার মেঝেতে বসিয়া বলিল, হঁ, ছোঁড়ার সত্যি তেজ আছে।

মনোরমার হাসিভরা মুখখানা মুহূর্তে অন্ধকার হইয়া গেল। ভুরু ঝাঁকাইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া তীব্র ভৎসনার স্বরে বলিল, ছোঁড়া বলছ কাকে শুনি?

রাজকুমার থমথম খাইয়া গেল।—আহা এমন বলছি, আদর করে বলছি—

মনোরমার রাগ ঠাণ্ডা হইল না।—বেশ আদর তো তোমার! আমার ছেলেকে যদি আদর করে ছোঁড়া বলতে পার, আমাকেও তো তবে তুমি আদর করে বোকা বলতে পার! অনায়াসে! এ আবার কোন্ দেশী আদর করা, এমন কুন্দিং গাল দিয়ে।

ছোঁড়া কথাটা তো গাল নয় দিদি!

নয়? ছোঁড়া কাদের বলে শুনি? বারা নেটি পরে রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়ায়, পকেট মারে, মদ-গাঁজা ভাং খায়, মেয়েদের দেখলে শিশু দেয়, বিচ্ছিরি সব ব্যারামে ভোগে—আমি জানি না ভেবেছ।

অনেক প্রতিবাদেও কোনও ফল হইল না, আহত। অভিমানিনী মনোরমার মুখের মেঘ স্থায়ী হইয়া রহিল। নিজেই অবশ্য সে কথাটা চাপা দিয়া দিল, বলিল যে বাকগে, থাক, ওকথা বলে আর হবে কি, আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার কথাই রইল রাজু ভাই, তুমি কিছু ভয়ে কথাটা বলোনি,—কিন্তু বেশ

বুঝা বাইতে লাগিল, মনে মনে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া আছে।

ফোন করেছ?

না, এইবার যাব।

ফোন করতেই না গেলে?

না, গিরিদের বাড়ী গিয়েছিলাম। ফোন করার কথাটা মনে ছিল না।

খেয়াল খুগীর বাধা অপসারিত হওয়ায় একটু পরেই খোকা আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। গভীর মুখে অস্বাভাবিক খোকায় মুখে একটা চুমা খাইয়া মনোরমা বলিল, গিরিদের বাড়ী কেন?

গিরির মা রাত্রে খেতে বলেছিল, তাই বলতে গিয়েছিলাম, আজ আর খেতে যেতে পারব না।

কে কে ছিল বাড়ীতে? গিরি কি করছিল?

গিরি মার কাছে শুয়েছিল। ওরা দুজনেই বাড়ীতে ছিল, এগময় আর কে বাড়ী থাকবে?

দরজা খুলল কে?

এ রীতিমত জেরা। মনোরমার মুখের গাভীর্ষ্য যেন একটু কমিয়াছে, গলার স্বরে বেশ আগ্রহ টের পাওয়া যায়।

রাজকুমারের একবার ক্ষণেকের জন্ত মনে হইল, মনোরমাকে সব কথা খুলিয়া বলে। গিরি আর গিরির মা তাদের অগত্য গোঁয়ো মনোবৃত্তি নিয়া অস্বাভাবিক বিনা দোষে তাকে আজ কি অপমানটা করিয়াছে আর মনে কত কষ্ট দিয়াছে, সবিস্তারে জানাইয়া মনোরমার সহানুভূতি আদায় করিয়া একটু সুখ ভোগ করে। খোকাকে ছোঁড়া বলার জন্ত মনোরমা এমন খাপছাড়া ভাবে ফৌস করিয়া না উঠিলে সে হয়ত বিনা বিধাতেই ব্যাপারটা তাকে বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইয়া দিত। এখন ভরসা পাইল না। খোকাকে উপলক্ষ করিয়া অসাধারণ ধীরতা, স্থিরতা, সরলতা আর সুবিবেচনার পরিচয় দিয়া মনোরমা তার মনে যে অগাধ প্রভা সৃষ্টি করিয়াছিল, কয়েক মিনিট পরে খোকাকে উপলক্ষ করিয়াই মনোরমা নিজেই আবার সে প্রভা নষ্ট করিয়া দিয়াছে। সব কথার ঠিক মানেই যে মনোরমা বুঝিবে, সে ভরসা রাজকুমারের আর নাই। কে জানে নিজের মনে ব্যাপারটার কি ব্যাখ্যা করিয়া সে কি ভাবিয়া বসিবে তার সম্বন্ধে।

তাই সে বিরক্ত হওয়ার ভান করিয়া জবাব দিল, গিরি দরজা খুলল, কে আবার খুলবে?

মনোরমা কতক্ষণ কি যেন ভাবিল। মুখের গাভীর্ষ্য ক্রমেই তার কমিয়া-বাইতেছিল।

একটা কথা তোমা বলি ভাই, রাগ কোরো না কিন্তু। তোমার ভালর জন্তই বলা। আমি কিছু ভেবে বলছি না কথাটা, শুধু তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। জেনে শুনে যদি দরকার মত তোমার সাবধান করেই না দিলাম, আমি তবে তোমার কিসের দিদি? অত বেশী যখন তখন গিরিদের বাড়ী আর যেও না।

কেন ?

আহা, কেমন ধারা মানুষ ওরা তা তো জান ? গেঁয়ো অসভ্য মানুষ ওরা, কুলি মজুরদের মত ছোট মন ওদের, সব কথার বিচ্ছিন্নি দিকটা আগে ওদের মনে আসে। বড় হলে ভাই বোন যদি নিচ্ছিনে বসে গল্প করে, তাতেও ওরা ভয় পেয়ে যায়। বড় সড় একটা মেয়ে যখন বাড়ীতে আছে, কি দরকার তোমার যখন তখন ওদের বাড়ী যাবার ? বিপদে পড়ে যাবে একদিন।

ওইটুকু একটা মেয়ে—

মনোরমা বাধা দিয়া বলিল, ওইটুকু মেয়ে মানে ? আজ মেয়ের বিয়ে দিলে ওর মা একবছর পরে নাতির মুখ দেখবার আশায় থাকবে। ওরা তো আর তোমাদের মত মানুষ নয় রাজু ভাই যে ওইটুকু দেখায় বলেই ভাববে আজও মেয়ের ফ্রক পরে থাকার ব্যঙ্গ আছে। যেমন ধরো ও বাড়ীর রিণি, গিরির চেয়ে বয়সেও বড় এমনিও বড় দেয় ওকে। সোঁদিন রিণিকে একা নিয়ে তুমি বায়স্কোপ দেখাতে গেলে, একদিন গিরিকে নিয়ে যাবার কথা বলে দেখো তো ওর বাপ মা কি বলে ?

মনোরমার মুখের গাভীর্ষ্য একেবারেই উপিয়া গিয়াছে, তার সুন্দর মুখখানিতে থম থম করিতেছে কথা বলার আবেগ।

তারপর ধর সরসী। ওর বাড়ন্ত গড়ন দেখলে আমারি ভয় করে, সে দিন তুমি ওর হাত ধরে টানছিলে—

তামাসা করছিলাম।

তামাসাই তো করছিলে। কিন্তু একদিন তামাসা করতে গিয়ে ওমান ভাবে গিরির হাত ধরে টেনো দিকি কি কাণ্ডটা হয়। সরসীর বাপ না হাসাছিল, গিরির বাপ মা তোমায় জ্যাস্ত পুড়িয়ে মারবে। তুমি তো আর সামলে স্তমলে চলতে জান না নিজেকে, তাই বলছিলাম, নাই বা বেশী মেলামেশা করলে ওদের সঙ্গে ?

খোঁকায়ে শোয়াইয়া দিয়া নিজেও মনোরমা কাত হইয়া তার পাশে শুইয়া পড়িল।

কালীকে আনতে যাবে না রাজু ভাই ?

যাব।

ঘরে গিয়া রাজকুমার বিছানায় শুইয়া পড়িল। মাথা ধরার কথাটা আবার সে ভুলিয়া গিয়াছে। শুইয়া শুইয়া চোখ বুজিয়া সে আকাশ পাতাল ভাবিতে থাকে আর থাকিয়া থাকিয়া মনে হয়, তবে, তবে কি গিরি আর গিরির মার কোন দোষ ছিল না, সেই-বোকার মত একটা অসঙ্গত কাজ করিয়া তার স্বাভাবিক ফল ভোগ করিয়াছে ? মনোরমা পর্যন্ত জানে যে গিরির হাত ধরিয়া টানার অপরাধে তাকে জ্যাস্ত পুড়াইয়া মারাটাই গিরির বাপ মার পক্ষে স্বাভাবিক হইবে। তাই যদি হয়, এমনি সব রীতিনীতি চালচলনের মধ্যে এমনি সব মনের সাহচর্যে গিরি যদি বড় হইয়া থাকে আর দশটি

মেয়ের মত, তবে তো সে খাপছাড়া কিছুই করে নাই, ও অবস্থায় তার মত আর দশটি মেয়ে যা করিত সেও তাই করিয়াছে। এবং মনোরমার কথা শুনিয়া তো মনে হয় ওরকম আর দশটি মেয়ের অভাব দেশে নাই।

বুঝিয়া চলিতে না পারিয়া সেই কি তবে অজ্ঞান করিয়াছে ? কিন্তু রাজকুমারের মন সায় দিতে চায় না। ব্যাপারটা যদি সংসারের সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত খাপছাড়া একটা দুর্ঘটনা নাও হয়, অসাধারণ কোন কারণে ভুল করার বদলে আর দশটি মেয়ের মত নিজের ক্রটি মার্কিত সঙ্গত কাজই গিরি করিয়া থাকে, গিরির মার গালা-গালিটাও যদি সংসারের সাধারণ চলতি ব্যাপারের পর্যায়ের গিয়া পড়ে তবে তো সমস্ত ব্যাপারটা হইয়া দাঁড়ায় আরও বদর্য্য। এমন বীভৎস মনের অবস্থা কেন হইবে মানুষের ? এমন পারিপার্শ্বিকতাকে কেন মানুষ মানিয়া লইবে যার প্রভাবে মানুষের মন এতখানি বিকারগ্রস্ত আর কুৎসিত হইয়া যায় ?

মাথাটা আবার তার মনে হইতে লাগিল। সত্যই কি আজ তার মাথা ধরিবে, না, অনেক চিন্তা আর উত্তেজনায় ফলে আজ মাথাটা এরকম করিতেছে ? একবার স্তব্ধ কে, এল-এর বাড়ী গেলে হয় না, সে যে আজ তার পার্টিতে যাইতে পারিবে না এই কথাটা রিণিকে বলিয়া আসিতে ? এবং একবার রিণির হাত ধরিয়া টানিয়া আসিতে ?

রাজকুমারের মনে হইতে লাগিল, একবার রিণিদের বাড়ী গিয়া খেলার ছলে রিণির হাত ধরিয়া টানিয়া আর ব্লাউসের একটা বোতাম পরীক্ষা করিয়া সে যদি আজ প্রমাণ না করে যে ভদ্র মানুষ সব সময় সব কাজের কদর্য্য মানে করিবার জন্তই উদ্ভাব হইয়া থাকে না, তবে তার মাথাটা ধীরে ধীরে বোমায় পরিণত হইয়া ফাটিয়া যাইবে। তাড়াতাড়ি সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

রিণি চমৎকার গান গাহিতে পারে। অন্ততঃ লোকে তাই বলে। গলাটি তার মৃদু ও মিহি, স্তরগুলি তার কোমল ও করুণ, গান সে শিখিয়াছে নামকরা এক ওস্তাদের কাছে। ওস্তাদের ব্যক্তি ছিল তাই তিনি শিখ্যাকে কিছুমাত্র ওস্তাদি শিখাইবার চেষ্টা করেন নাই, শুধু শিখাইয়াছেন মোলারেম সুর। কেউ কেউ অবশ্য বলে যে রিণি গান করে না, বিভাল ছানার ছাড়া ছাড়া করুণ আওয়াজটাকেই একটানা উচ্চারণ করিয়া যায়, তবু অনেকের কাছেই রিণির গান ভাল লাগে। মনটা উদ্বাস হইয়া যায় অনেকের, ঘুমের বাহন ছাড়াই স্বগত স্বপ্ন নামিয়া আসে অনেকের চোখে, লজ্জা ও বেবনার সঙ্গে অনেকের মনে হয় যে এত স্বাভাবিক পরেও তো তারা

মার্জিত জীবনযাত্রার পথে বিনা চেষ্টায় পিছলাইয়া চলিবার মত মোলায়েম হইতে পারে নাই।

সুত্র কে, এল-এর বাড়ীর সদরের সুশ্রী দরজাটি পার হইয়া ভিতরে পা দেওয়া মাত্র টের পাওয়া যায়, বাহিরের রাস্তাটা কি নোংরা। কতবার রাজকুমার এ দরজা পার হইয়াছে কিন্তু একবারও দরজাটি পার হওয়ার একমুহূর্ত আগে এই অভিজ্ঞতা তার মনে পড়ে না। সুত্র কে, এল-এর বাড়ীর ভিতরটা শুধু দামী ও সুশ্রী আসবাবে সুন্দরভাবে সাজানো নয়, সদর দরজার এপাশে এবাড়ীর বিষয়করূপ ও শ্রীর মহিমাটাই শুধু স্পষ্ট হইয়া নাই, কি যেন একটা ম্যাজিক ছড়ানো আছে চারিদিকে,—পার্থক্য ও দূরত্বের ইজিতভরা এক অহঙ্কারী আবেষ্টনীর দুর্বোধ্য প্রভাবের ম্যাজিক।

বাড়ীতে ঢুকিলেই রাজকুমার একটু বিমোহিত হইয়া যায়। একটা অদ্ভুত কথা তার মনে হয়। মনে হয়, অনেকদিন আগে একবার এক পাহাড়ে একজন সংসারত্যাগী কোপানধারী সন্ন্যাসীর শুভায় ঢুকিয়া তার যেমন গা ছমছম করিয়াছিল, এখানেও ঠিক তেমনি লাগিতেছে। আরাম উপভোগের আধুনিকতম কত আয়োজন এখানে, তবু তার মনে হয় এ বাড়ীতে যারা বাস করে তারা যেন ধূলামাটির বাস্তব জগতকে ত্যাগ করিয়াছে, রক্তমাংসের মানুষের হাসিকান্নায় ভরা সাধারণ স্বাভাবিক জীবনকে এড়াইয়া চলিতেছে।

উপরে গিয়া রাজকুমার টের পাইল, রিণি বড় হল ঘরে গান গাহিতেছে। আজ পাটিতে যে গানটি গাহিবে খুব সম্ভব সেই গানই প্র্যাকটিস করিতেছে। ঘরে গিয়া রাজকুমার রিণির কাছে দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। বড় কোমল গানের কথাগুলি, বড় মধুর গানের সুরটি। রাজকুমার হয়তো একটু মুগ্ধ হইয়া যাইত, কিন্তু সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে টের পাইয়াও রিণি টের না পাওয়ার ভান করিয়া আপন মনে গাহিয়া চলিতেছে বৃষ্টিতে পারিয়া গানটা আর রাজকুমারের তেমন ভাল লাগিল না।

গান শেষ করিয়া রিণি মুখ তুলিল। রাজকুমারের উপস্থিতি টের পাইয়াও টের না পাওয়ার ভান করিয়া এতক্ষণ গান করুক, ভাবাবেশে কি অরূপ দেখাইতেছে রিণির মুখ।

এ গানটা গাইলেই আমার এমন মন কেমন করে। মনে হয় আমি যেন একা, আমি যেন—

ধীরে ধীরে রাজকুমারের হাত ধরিয়া রিণি তাকে আরেকটু কাছে টানিয়া আনিল, নিজের মুখখানা আরও উঁচু করিয়া ধরিল তার মুখের কাছে। গান গাহিয়া সে সত্যই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। রাজকুমারের কাছে আর কোনদিন সে এভাবে আত্মহারা হইয়া পড়ে নাই।

প্রথমটা রাজকুমার বৃষ্টিতে পারে নাই, তবে রিণির চোখ ও মুখের আলোয় এত স্পষ্ট যে বৃষ্টিতে বেশীক্ষণ সময় লাগা রাজকুমারের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। বৃষ্টিতে পারিয়াই সে বিবর্ণ হইয়া পেল।

না, ছি।

ও।

রিণি উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু তফাতে সরিয়া গেল। চোখে আর আবেশের ছাপ নাই, মুখে উজ্জ্বলতার রঙ নাই। চোখের পলকে সে যেন পাথরের মূর্তি হইয়া গিয়াছে।

কি চাই আপনার?

কিছু চাই না, এমনি তোমায় একটা কথা বলতে এসেছিলাম। আমার বড় মাথা ধরেছে, আজ আর তাই তোমার সঙ্গে পাটিতে যেতে পারব না।

রিণি বলিল, তা নিজে অসত্যতা করতে না এসে, একটা নোট পাটিয়ে দিলেই পারতেন? স্বাক্ষরে, মাথা যখন ধরেছে, কি করে আর যাবেন।

রাজকুমার সরিয়া হইয়া বলিল, তোমার সঙ্গে বসে একটু গল্প করব ভেবেছিলাম রিণি।

রিণি যেন আশ্চর্য হইয়া গেল—আমার সঙ্গে গল্প। আচ্ছা বলুন।

গল্প তাই জমিল না। একজন যদি মুখ তার করিয়া বসিয়া থাকে আর থাকিয়া থাকিয়া স্নেহশীলে অতি হৃদয় ও মার্জিত ভাবে খোঁচা দিয়া জানাইয়া দেয় যে অপর জন মানুষ হিসাবে অতি অভদ্র, গল্প আর চলিতে পারে কতক্ষণ?

কয়েক মিনিট পরেই রাজকুমার উঠিয়া গেল।

বিদায় নিয়া রাজকুমার তো ঘরের বাইরে চলিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে রিণি আবার আরম্ভ করিয়া দিল তার গানের প্র্যাকটিস। রাজকুমার তখন সবে সিঁড়ি দিয়া কয়েক ধাপ নামিয়াছে। রিণির গানের সেই অকথ্য করুণ সুর কাণে পৌছানো মাত্র সে থককিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। এত তাড়াতাড়ি রিণি নিজেকে সামলাইয়া উঠিতে পারিয়াছে! সে তবে লজ্জা পায় নাই, অপমান বোধ করে নাই, বিশেষ বিচলিত হয় নাই? ব্যাপারটা রাজকুমারের বড়ই খাপছাড়া মনে হইতে লাগিল। সাগ্রহে মুখ বাড়াইয়া দিয়া চুপনের বদলে ধিক্কার শোনাটা এমনভাবে তুচ্ছ করিয়া দেওয়া তো মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়।

রেলিং ধরিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রাজকুমার ভাবিতে থাকে। তার ব্যবহারকে রিণি অসত্যতা বলিয়াছিল। লজ্জা পাওয়ার বদলে সমস্তক্ষণ রিণির কথায় ব্যবহারে ও চোখের দৃষ্টিতে একটা অবজ্ঞা বেশানো অমুকম্পার ভাবই স্পষ্ট হইয়া ছিল। তখন রাজকুমার ভাবিয়াছিল, ওসব প্রত্যাখ্যানের প্রতিক্রিয়া। এখন তার মনে হইতে লাগিল, তার মনের সন্ধীর্ণতার পরিচয় পাইয়া প্রথমে একটু রাগ এবং তারপর বিরক্তি ও অমুকম্পা বোধ করা ছাড়া আর কোন প্রতিক্রিয়াই বোধ হয় রিণির মনে ঘটে নাই। শ্রীমতী গিরিনন্দিনী ও তার মাকে আজ যেমন তার বর্ষের মনে হইয়াছিল, তার সংক্ষেপে রিণির ঠিক সেই রকম একটা ধারণাই সম্ভবত জন্মিয়াছে।

এবং সেজন্ত রিণিকে দোষ দেওয়া চলে না। সত্যই সে রিণির সঙ্গে ছোটলোকের মত ব্যবহার করিয়াছে। কি আসিয়া বাইত রিণিকে চুষন করিলে? চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার চেয়ে এমন কি গুরুতর নরনারীর আলগা চুষন? একটু শ্রীতি বিনিময় করা, একটু আনন্দ জাগানো, মৈত্রীর যোগাযোগকে কয়েক মুহূর্তের জন্য স্পষ্টতরভাবে অনুভব করা। রিণি তাই চাহিয়াছিল। কিন্তু নিজে সে গিরীন্দ্র-নন্দিনীর পর্যায়ের মানুষ কিনা, চুষনের জের চরম মিলন পর্যন্ত টানিয়া না চলাটাও যে যুবকযুবতীর পক্ষে সম্ভব এ ধারণাও তার নাই কিনা, তাই সে ভাবিতেও পারে নাই রিণির আহ্বানে সাড়া দিলেও তাদের সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্কটা বজায় থাকিবে, অসঙ্গত ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়া যাইবে না।

চুষন অবশ্য নরনারীর মিলনেরই অঙ্গ, সুপরিচিত কোন আধ্যাত্মিক মিথ্যার ধোঁয়া সৃষ্টি করিয়া রিণির সঙ্গে তার চুষন বিনিময়কে সে ব্যাখ্যা করিতে চায় না। কেন সে ভাবিতে পারে নাই চুষনের ভূমিকাতেই সমাপ্তি ঘটানোর মত সংযম তাদের আছে? চোখ মেলিয়া রিণির রূপ সে দেখিয়া থাকে, কাছাকাছি বসিয়া হাসিগল্পের আনন্দ উপভোগ করে, মাঝে মাঝে স্পর্শ বিনিময়ও ঘটয়া যায় কিন্তু আত্মহারা হইয়া পড়ার প্রসঙ্গও তো তাদের মনে জাগে না। সে কি কেবল এই জন্ত যে ওই পর্যন্ত ঘনিষ্ঠতা দশজনে অমুমোদন করে? চুষন বিনিময়ে অমুমতি দেওয়া থাকিলে তো আজ তার মনে হইত না রিণিকে চুষন করা বিবেকের গায়ে পিন ফুটানো এবং একবার পিন ফুটাইলে এতবারে ছোঁরা বসাইয়া বিবেককে জখম না করিয়া নিস্তার থাকিবে না।

কেবল সে একা নয়, সকলেই এই রকম। অনেক পরিবারে পনের বছরের মেয়েরও বাপ ভাই ছাড়া কোন পুরুষের সামনে যাওয়া বারণ। এমন একটি মেয়ে যদি কেবল চুপি চুপি দুটি কথা বলার জন্তও পাশের বাড়ীর ছেলেটাকে ডাকে, ছেলেটা কি ভাবিবে? রিণি চুষন চাওয়ার খানিক আগে সে যা ভাবিয়াছিল।

এমন একটা বিকৃত আবেষ্টনীর মধ্যে তারা মানুষ হইয়াছে যে, অস্বাভাবিক মিথ্যা অসংযমকেই তারা স্বাভাবিক সত্য বলিয়া জানিতে শিখিয়াছে। মানুষ কেবল পরের নয়, নিজেরও সংযমে বিশ্বাস করে না। অসংযমের চেয়ে সংযম যে মানুষের পক্ষে বেশী স্বাভাবিক, এ যেন কেউ কল্পনাও করিতে পারে না।

হঠাৎ রিণির গান বন্ধ হইয়া যাওয়ার রাজকুমার সচেতন হইয়া উঠিল যে, সিঁড়ির মাঝখানে সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে। তাড়াতাড়ি সে নীচে নামিয়া গেল।

নীচে হলঘরের এক কোণে অবনীবাবুর মেয়ে মালতী বসিয়াছিল। সামনে ছোট টেবিলটিতে একটি বই ও খাতা। খুব সম্ভব কলেজ হইতে ফিরিবার সময় স্তর কে, এল-এর বাড়ীতে ঢুকিয়াছে। এখানে একা বসিয়া দু'হাতের আটটি আঙ্গুলে টেবিলের উপর টোকা দিয়া টুকটাক আওয়াজ তুলিবার কারণটা রাজকুমার সিক বসিতে পারিল না। আট আঙ্গুলে টোকা দেওয়ার কারণ নয়, এখানে একা বসিয়া থাকিবার কারণ। মালতী বড় চঞ্চল। চাকলাটা শুধু আঙ্গুলে সীমাবদ্ধ রাখিয়া সে যে স্থির হইয়া বসিয়া আছে, এটা সত্যই আশ্চর্যের ব্যাপার।

রাজকুমারকে দেখিবারাত্র টোকা দেওয়া থামিয়া গেল। চোখে মুখে তার যে ছটামি ভরা চকিত হাসি খেলিয়া গেল, বনের হরিণী হাসিতে জানিলেও তার নকল করিতে পারিত না। সোজাসজি তাকানোর বদলে মাথা একটু কাত করিয়া কোণাকুণি রাজকুমারের দিকে তাকাইয়া বলিল, এর মধ্যে ভাড়িয়ে দিল?

ভাড়িয়ে দিল মানে?

ও, ভাড়িয়ে দেয় নি? আপনি নিজে থেকে চলে যাচ্ছেন? আমি ভাবলাম আপনাদের বুঝি বগড়া হয়েছে, আপনাকে ভাড়িয়ে দিয়ে রিণি বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে।

কাঁদছে নাকি?

দিনরাত কাঁদে মেয়েটা, সময় অসময় নেই। আচ্ছা, অর্গান বাজিয়ে কাঁদে কেন বন্দু তো? এ আবার কোনদেশী কান্না! আমি যদি কখনো কাঁদি, রিণির মত আপনার জন্তেই কাঁদি, আমাকে আবার একটা অর্গান কিনতে হবে নাকি?

রাজকুমার মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, রিণিকে জিজ্ঞেস করো অর্গান বাজিয়ে কাঁদে কেন। খুসী হয়ে তোমার একটা চোখ কানা করে দেবে'খন।

পুরোপুরি গম্ভীর হওয়া মালতীর পক্ষে এক রকম অসম্ভব ব্যাপার, যতটা পারে গাঙ্গীর্ষের ভাণ করিয়া সে বলিল, জিজ্ঞেস করিনি ভাবছেন বুঝি? ও যে আমাকে দু'চোখে দেখতে পারে না, আমিও কখনো ওদের বাড়ী আসি না, সেটা তবে কি জন্তে?

ওদের বাড়ী এস না মানে? এই তো এসেছ সশরীরে।

আজকের কথা বাদ দিন। আজ না এসে উপায় ছিল না। কলেজ থেকে ফিরছি, দেখি আপনি সরাসরি এ বাড়ীতে ঢুকে পড়লেন। ব্যাপারটা ভাল করে না জেনে আর কি তখন বাড়ী ফিরতে পারি, আপনিই বন্দু?

রাজকুমার রাগ করিয়া বলিল, ব্যাপার আবার কিসের? শরীরটা ভাল নেই, আজ ওর পার্টিতে আসতে পারব না, তাই বলতে এসেছিলাম।

মালতী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার মত সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা ঠিক। শরীর খারাপ বলে যে পাটিতে আসতে পারবে না, সে নিজেই খারাপ শরীর নিয়ে খবরটা মিতে আসে বটে। বাড়ীতে যখন একটার বেশী চাকর নেই।

অন্ত দরকারও ছিল।

আমিও তো তাই বলছি।

দরকার ছিল মানে—

মানে বুঝিয়ে বলতে হবে না স্তর! এতো অন্ধ নয় যে আপনি বুঝিয়ে না দিলে মাথায় ঢুকবে না। তার চেয়ে বরং—কাছে আসিয়া গলা নামাইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, —সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে অতক্ষণ কি ভাবছিলেন তাই বলুন। বলুন না, কাউকে বলব না আমি, আপনার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি।

মালতী কখনো তাকে স্তর বলে না। রাজকুমার তাকে পড়ায় বটে রোজ, কিন্তু ঠিক গুরু শিষ্যার সম্পর্ক তাদের নয়। তার কথা বলার ভঙ্গি রাজকুমারকে আরও বেশী বিব্রত করিয়া তুলিল। রিণির সঙ্গে সত্যসত্যই কিছু না ঘটিয়া থাকিলে হয় তো সে রাগ করিতে পারিত, যদিও মালতীর উপর রাগ করা বড় কঠিন। মালতী তামাসা করে, সব সময়ে সব বিষয়ে এরকম হাস্য পরিহাসের ভঙ্গিতেই কথা বলে, কিন্তু কখনো খোঁচায় না। পরিচিত সকলেই যেন তার কাছে নতুন জামাই আর সে তার মুখরা শালিকা। মনে যদি কারও খোঁচা লাগে তার কথায়, সেটা তার মনের দোষ, মালতীর নয়।

হঠাৎ রাজকুমারের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।—কি দরকারে এসেছি, দেখবে? বলিয়া ঘরের একপাশে টেলিফোনের কাছে আগাইয়া গিয়া রিসিভারটা তুলিয়া নিল। কাল সে বাজে যাইতে পারিবে না রাজেনকে এই খবরটা দিয়া আরও কতগুলি আজ্ঞে বাজে কথা বলিয়া রিসিভারটা নামাইয়া রাখিল।

দেখলে?

মালতী অতক্ষণ তার ছুঁটামির হাসি মুখে ফুটাইয়া রাখিয়াছিল, চার পাঁচবার মাথা হেলাইয়া সায় দিয়া বলিল, দেখলাম বৈকি, নিশ্চয় দেখলাম। এমন কত দেখছি রোজ। শ্রামল করে কি জানেন, যখন তখন আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির হয় আর আমাকে ডেকে বলে,—একটা ফোন করব। অস্ত সবাই রয়েছে বাড়ীতে, তাছাড়া ফোন করার জন্ত কারও অজুহতি চাওয়ারও ওর দরকার নেই, কিন্তু আমাকে ডেকে ওর বলা চাই। আমি বলি, বেশ তো, কোন করুন। তার পর একথা সেকথা বলতে বলতে গল্প জমে যায়, বেচারীর দরকারী ফোনটা আর করা হয় না।

কথার মাঝখানে রিণি থরে আসিয়াছিল। একবার বলিয়াছিল, মালতী নাকি?—কিন্তু মালতী তার দিকে চাহিখাও দাখে নাই। কথা শেষ হইতে সে তাই আবার বলিল, এই যে মালতী!

মালতী বলিল, হ্যাঁ, আমিই মালতী। চলুন রাজকুমার, যাই। বড্ড দেরী হয়ে গেল।

এতক্ষণ রিণির মুখে যত্ন ও স্পষ্ট একটা বিরক্তির ভাবের উপর মাথানো ছিল সবিনয় তদ্রূপার প্রলেপ, এক মুহূর্তে সমস্ত মুছিয়া গিয়া মুখ তার অন্ধকার হইয়া গেল। এমনভাবে একবার সে ঢৌক গিলিল যেন কড়া কড়া কতগুলি অত্যাচার কথাই গিলিয়া ফেলিতেছে। মন চিরিয়া দেওয়ার মত ধারালো দৃষ্টিতে কয়েক সেকেন্ড মালতীকে দেখিয়া হঠাৎ সে মুখ ফিরাইল-রাজকুমারের দিকে।

শুনে বাও, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

মালতী ততক্ষণে আগাইয়া গিয়াছে বাহিরের দরজার কাছে, সেখান হইতে সেও তাগিদ দিয়া বলিল, শীগগির আসুন রাজকুমার। দাঁড়াবেন না, চলে আসুন।

সুতরাং, রাজকুমারের বিপদের আর সীমা রহিল না। তরুণী দু'টির দৃষ্টি-বিনিময় দেখিয়া তার মনে হতে লাগিল, এই বুঝি একটা খুনোখুনি ব্যাপার ঘটয়া যায়। রাগে আর আত্মসংযমের চেষ্টায় রিণির সমস্ত শরীর থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। মালতীর মুখখানা এখনো হাসি হাসি বটে, কিন্তু সে হাসি যেন লড়াই করার ধারালো অস্ত্র। চোখের পলকে চোখের সামনে দু'টি ভদ্রবরের শিক্ষিতা মেয়ে যে এমন একটা নাটক সৃষ্টি করিতে পারে, রাজকুমারের সে অভিজ্ঞতা ছিল না। আড়ালে আড়ালে ভূমিকার অভিনয়টা নিশ্চয় ঘটয়া গিয়াছে, এ পর্যন্ত সেটেরও পায় নাই। যত আয়োজনই হইয়া থাক, আকাশে তো প্রথমে মেঘ দেখা দেয়, তারপর বিদ্যুৎ চমকানোর সঙ্গেই পাওয়া যায়, তারপর বজ্রপাত। এ যেন ঠিক বিনা মেঘে বজ্রপাত ঘটয়া গেল।

কি করা যায় এখন? একজন তাকে ডাকিতেছে অন্যরে, একজন ডাকিতেছে বাহিরে। কারও ডাকে সাড়া দিবার উপায় নাই। নিজেকে যদি দু'ভাগ করিয়া ফেলা যায়, তবু চ'জনকে খুসী করা যাইবে না। এমন হাস্তকর অথচ এমন গুরুতর অবস্থায় কি মানুষ কখনো পড়ে? রাজকুমার বেশ বুঝিতে পারিতেছিল, দু'জনের মধ্যে একটা সাময়িক ও কৃত্রিম আপোষ ঘটাইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে না। তার কাছে ছেলে-মানুষী মনে হইতেছে, কিন্তু এটা ওদের ছেলেমানুষী নয় যে সমস্ত ব্যাপারটাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলিবে। তার কথার কোন দাম এখন ওদের কাছে নাই। আর কিছুই তার কাছে এখন ওরা চায় না, শুধু চায় যে একজনের তরুণ মানিয়া আরেকজনের মাথা সে হেঁট করিয়া দিবে।

রিণি অধীর হইয়া বলিল, এসো?

মালতী হাসিমুখে বলিল, আসুন?

তখন রাজকুমার সেইখানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া মালতীকে বলিল, এদিকে এসো তো একটু।

মালতী বলিল, আবার ওদিকে কেন? চলুন যাই।

কিন্তু মালতী কাছে আসিল। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলাতক

ভীক ও কাপুরুষ সৈনিকের মত রাজকুমার তার পাশ কাটাইয়া পলাইয়া গেল বাহিরে। বাহির হইতে দরজার পিতলের কড়া ছুটিতে বাঁধিয়া দিল পকেটের নশুমাখা ময়লা রুমালটি। গেট পার হইয়া রাস্তায় পা দিয়া তার মনে হইতে লাগিল, মাথাধরাটা একেবারে সারিয়া গিয়াছে। একটু যেন কেবল ঘুরিতেছে মাথাটা, ছেলেবেলায় নাগরদোলায় অনেকক্ষণ পাক খাইয়া মাটিতে নামিয়া দাঁড়াইবার পর যেমন ঘুরিত।

রিণি আর মালতী যে তারপর কামড়াকামড়ি করে নাই, সেটা জানা গেল সন্ধ্যার পর সরসীর মিটিং-এ গিয়া।

রাজকুমার বাড়ীতেই ছিল। শ্রামল একেবারে আর কে-এল-এর গাড়ী লইয়া আসিয়া খবর দিল, সরসী ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, অবিলম্বে যাইতেই হইবে।

মালতীর কাছে আপনি যাবেন না শুনে সরসী একদম ক্ষেপে গেছে। শীগগির চলুন।

রাজকুমারের অচেনা এক ভদ্রলোকের প্রকাণ্ড বাড়ীতে মিটিং 'বসি' 'বসি' করিতেছিল। জন ত্রিশেক মেয়েপুরুষ উপস্থিত আছে। সকলে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে কিনা সন্দেহ, খুব সম্ভব সরসী সকলকে ঘাড় ধরিয়া টানিয়া আনিয়াছে। রিণি এবং মালতীও উপস্থিত আছে। কারও মুখে আঁচড় কামড়ের দাগ নাই।

রাজকুমার এক ফাঁকে মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল, তারপর কি হল?

মালতী হাসিয়া বলিল, কিসের পর?

আমি চলে যাবার পর?

কি আর হবে? ঘণ্টাখানেক গল্প করে আমিও চলে এলাম।

রাজকুমার বিশ্বাস করিল না। মাথা নাড়িয়া বলিল, উহঁ, মিছে কথা।

তখন মাণ্ডী তার ছুটামির হাসিকে সরল হাসিতে পরিণত করিয়া বলিল, সত্যি মিছে কথা। ওর সঙ্গে এক ঘণ্টা গল্প করতে হাল আমি দম আটকে মরে যেতাম না। সত্যি সত্যি কি হল তারপর শুনবেন? চাকর পাশের দরজা দিয়ে গিয়ে রুমালটা খুলে দিল। রিণি বলল, যাচ্ছ নাকি? আমি বললাম, হ্যাঁ যাচ্ছি। বলে চলে এলাম। আপনার রুমালটা আমার কাছে আছে, ওটা আর ফেরত পাচ্ছেন না।

তা না পেলাম। কিন্তু রিণি শুধু যাচ্ছ নাকি বলেছিল, যাচ্ছ নাকি তাই বলে নি?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক। ও বলল, যাচ্ছ নাকি তাই, আর আমি বললাম, হ্যাঁ তাই যাচ্ছি।

সরসী খুবসম্বৎ এ বাড়ীর বেরেদের বুঝাইয়া সভায়

আনিতে অল্পরে গিয়াছিল, লজ্জা সঙ্কোচে একান্ত বিপরীত আটদশটি মেয়েবোকে গল্প তাড়ানোর মত সভায় আনিয়া হাজির করিল। রাজকুমারকে দেখিয়াই অমুযোগ দিয়া বলিল, বেশ মানুষ তো? তোমার বক্তৃতার জন্ত মিটিং, তুমি বলে বসলে আসতে পারবে না?

সরসীর রঙ একটু কালো, দেহের গড়নটি অপক্লপ। অতি অপক্লপ। কালো মেয়েরও যদি রূপ থাকে, তার মত রূপসী মেয়ে সহজে চোখে পড়িবে না। সাধারণভাবে কাপড় পরার কোন এক নতুন কায়দা সে আবিষ্কার করিয়াছে কিনা বলা যায় না, আবরণ যেন তার দেহটিকে ঢাকা দেওয়ার বদলে ছন্দ দিয়াছে।

সমিতি গড়িতে আর মিটিং করিতে সরসী বড় ভালবাসে। ঘরে তার মন বসে না, সারাদিন এইসব ব্যাপার নিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু কখনো ব্যস্ত হয় না। সব সময় তাকে ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মেয়ে বলিয়া মনে হয়। এদিক দিয়া সে মালতীর ঠিক উল্টা। মালতী চঞ্চল কিন্তু অলস, তার চাঞ্চল্য নাচের মত, ছুটাছুটি বা কাজের নামেই তার আতঙ্ক উপস্থিত হয়। সরসী একদিন পঞ্চাশটি জায়গায় কাজে যাইতে পারে অনায়াসে, কিন্তু চলে সে ধীরে ধীরে পাকলিয়া, আন্তে আন্তে উচ্চারণ করে কথা, শান্ত দৃষ্টিতে তাকায়, কখনো উত্তেজিত হয় না।

প্রথমে যাকে প্রেসিডেন্ট করা হইয়াছিল হঠাৎ কয়েক ঘণ্টার নোটিশে তিনি একেবারে শহর ছাড়িয়া পলাইয়া যাওয়ায় আর কে, এল-কে প্রেসিডেন্ট করা হইয়াছে। সরসী ছাড়া আর কেউ তাকে এতটুকু সভায় আরেকজনের বদলীতে সভাপতিত্ব করিতে রাজী করাইতে পারিত কিনা সন্দেহ।

সরসীই সভাপতিকে অভ্যর্থনা জানাইল। গাভীর্ষ্য ও সহৃদয়তাব্যাপক একটা অন্তত মুখভঙ্গি করিয়া আর কে, এল এতক্ষণ যেখানে বসিয়াছিলেন, একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। তারপর সরসী বক্তা ও বক্তৃতার বিষয়বস্তু সম্পর্কে পরিচয়মূলক কয়েকটি কথা বলিয়া নিজেও বসিয়া পড়িল।

রাজকুমার এক দৃষ্টিতে একজন সরসীর দিকে চাহিয়া ছিল, শুধু তার এই বসিবার ভঙ্গিটি দেখিবার জন্ত। সরসীর ওঠা বসা চলা ফেরার মধ্যে কি যেন একটা আকর্ষণ আছে, কেবলি তার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়। সরসীর আকর্ষণ তার কাছে খুব বেশী জোরালো নয়, কিন্তু সরসীর প্রত্যেকটি সর্বাঙ্গীন অঙ্গ সঞ্চালন মূহু একটা উত্তেজনা জাগাইয়া তাকে মুগ্ধ করিয়া দেয়।

উঠবেন না?

অগ্রমনস্ক হওয়ার জন্ত লজ্জিত ভাবে রাজকুমার বক্তৃতা দিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সম্প্রতি সে মাস চারেক মাত্রাধিক কাটাইয়া আসিয়াছে, আজ তাকে মাত্রাধিক নারীজাতির

সাধারণ অবস্থা ও অগ্রগতি সৰ্ব্বক্ষেত্র বক্তৃতা দিতে হইবে। একবার রাজকুমার মালতীর দিকে চাহিল। তাকে সচেতন করিয়া দিয়া মালতী ঘাড়ের পিছনটা খুঁটিতে খুঁটিতে দুটামির হাসি মুখে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, এখনো সে হাসি তেমনি স্পষ্ট হইয়া আছে। মালতীর এই হাসি দেখিয়া হঠাৎ সরসীর উপর রাজকুমারের বড়ই রাগ হইয়া গেল। চার মাস একটা দেশে থাকিয়াই এ দেশের মেয়েদের সৰ্ব্বক্ষেত্র বক্তৃতা দেওয়ার মত জ্ঞান একজন সঞ্চয় করিয়া আসিতে পারে, এমন কথা সরসীর মনে হইল কেমন করিয়া? মাথার কি ঠিক নাই মেয়েটার? কি সে বলিবে এখন এতগুলি লোকের সামনে!

কি বলিবে আগে হইতেই কিছু কিছু সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু মনের মধ্যে সব এমনভাবে এখন জড়াইয়া গিয়াছে যে কি বলিয়া আরম্ভ করিবে তাবিয়া পাইল না। তিনবার বক্তৃতা শুরু করিয়া তিনবার থামিয়া গেল। কান তার গরম হইয়া উঠিল। লজ্জায় নয়, আতঙ্কে। শেষ পর্যন্ত কিছুই যদি বলিতে না পারে, এমনভাবে তোতলার মত দুচারটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া যদি তাকে বসিয়া পড়িতে হয়!

অবাক উত্তেজনায় সত্য প্রথম করিতেছে, একটা অঘটন ঘটবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তারই প্রত্যাশার উত্তেজনা। মরিয়া হইয়া মনে মনে রাজকুমার বলিতে থাকে, একটা কিছু করা দরকার, দু'এক সেকেন্ডের মধ্যে তার কিছু করা দরকার, শুধু ওইটুকু সময় হয়তো তার এখনো আছে। বক্তব্য? নাই বা রহিল বক্তব্য তার বক্তৃতার? বড় বড় কথা নাই বা সে বলিতে পারিল? বা মনে আসে-বলিয়া যাক, অন্ততঃ বক্তৃতা তো দেওয়া হইবে। চূপ করিয়া এভাবে দাঁড়াইয়া থাকার চেয়ে সে অনেক ভাল।

একবার সে চাহিল রিণি মালতী সরসীর দিকে, তারপর বলিতে আরম্ভ করিল। মাদ্রাজের মেয়েদের সৰ্ব্বক্ষেত্র? কি সে বলিবে মাদ্রাজের মেয়েদের সৰ্ব্বক্ষেত্র? যে চিরন্তন রহস্য যুগে যুগে দেশে দেশে নারীজাতিকে দুর্জয় করিয়া রাখিয়াছে, মাদ্রাজের মেয়েরা তো তার কাছে সে রহস্যের ঘোমটা খুলিয়া তাদের জানিবার বুঝিবার সুযোগ তাকে দেয় নাই। সূতরাং সাধারণ ভাবে দু'চারটি কথা বলাই ভাল। গরম কান ঠাণ্ডা হয়, কথার জড়তা কাটিয়া যায়, মুহূর্ত রহস্যের সুরে কখনো গম্ভীর ও কখনো হাসিমুখে রাজকুমার বলিয়া যায়। মাঝে মাঝে তার মনে হইতে থাকে বটে যে সে আবোল তাবোল বকিতেছে, কিন্তু নারীজাতি সৰ্ব্বক্ষেত্র তার জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সত্যের মেয়েরা একেবারে অভিভূত হইয়া যায়।

রাজকুমার আসন গ্রহণ করিলে শ্রামল উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজকুমারের চেয়ে বয়সে দু'এক বছরের ছোট হইলেও লম্বা চওড়া চেহারা আর মুখের ভারিক্টি গড়নের জন্ত তাকেই বড় দেখায়। এক্ষণ সে মালতীর পাশে মুখ ভার করিয়া বসিয়া

ছিল। তীব্র দৃষ্টিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে নিজের মনে বিভ্রম করিয়া মস্তব্য করিতেছিল : পাগলের মত কি যে বকে লোকটা। মাথা খারাপ নাকি? যত সব চালবাজী!—

মালতী ছাড়া আর কেউ মস্তব্যগুলি শুনিতে পাইতেছিল কিনা বলা যায় না, একটা অত্যধিক বড়া কথা কাণে ঝাঙকায় মালতী একবার শুধু বলিয়াছিল : কি বললেন?

আপনাকে বলিনি। রাজুনা কি রকম আবোল তাবোল বকছেন, শুনেছেন তো? দাঁড়ান, ওঁর বাহাদুরী ভেঙ্গে দিচ্ছি। মেয়েদের ধোঁকা দিয়ে—।

কি করবেন?

দেখুন না কি করি।

ছোটছেলের স্বপ্ন কাম্য খেলনা পাওয়ার মত রাজকুমারকে জ্বল করার কি যেন একটা সুযোগ পাইয়া সে সৰ্ব্বদা পুষিয়া রাখিতেছে, ফাঁক করিতে চায় না, ভাগ দিতে চায় না।

সে উঠিয়া দাঁড়াইতে তার উদ্দেশ্য কতকটা আন্দাজ করিয়া মালতী চাপা গলায় বলিল, না না থাক, বসুন। তার পাঞ্জাবীর প্রান্ত ধরিয়া আলগোছে একটু টানও সে দিল, কিন্তু শ্রামল বসিল না।

আপনি কিছু বলবেন শ্রামলবাবু? এদিকে আসুন।— সরসী বলিল।

এখান থেকেই বলি?

আচ্ছা বসুন।

অনেকগুলি চোখের, তার মধ্যে বেশীর ভাগ মেয়েলি চোখ, প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টি মুখে আসিয়া পড়িয়াছে অমুভব করিয়া এক মুহূর্তের জন্ত শ্রামলের উৎসাহ যেন উপিয়া গেল। এখন মালতী আরেকবার তার পাঞ্জাবীর কোণ ধরিয়া একটু টানিলেই সে হয়তো বসিয়া পড়িত। অসহায়ের মত এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে তার চোখে পড়িয়া গেল, রাজকুমারের মুখে যুহু অমায়িক হাসি ফুটিয়া আছে, ছোটছেলে বাহাদুরী করিতে গেলে স্নেহশীল উদার গুরুজন যেমন প্রশ্রয়ের হাসি হাসেন।

দেখিয়া শ্রামলের মাথা গরম হইয়া গেল।

—আমার কথা শুনে আপনারা অনেকেই ক্ষুব্ধ হবেন। আমাদের কয়েকটি অপ্রিয় সত্য কথা বলতে হবে। বিশ্বনারী বা মাদ্রাজী মহিলাদের সৰ্ব্বক্ষেত্র নতুন কিছু আপনাদের শোনাবার জন্ত আমি উঠে দাঁড়াইনি, রাজকুমারবাবুর বক্তৃতার কয়েকটা মারাত্মক ভুল দেখিয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য। ব্যক্তিগতভাবে রাজকুমারবাবুকে আমি শ্রদ্ধা কচ্ছি, উনি আমার অনেক দিনের বন্ধু—

রাজকুমারের মুখে আর হাসির চিহ্নও ছিল না। কি সর্বনাশ, এতগুলি লোকের সামনে তাকে অপদহ করার জন্ত শ্রামল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে! নিরীহ শব্দ ভালমাহু

শ্রামল! রাজকুমারের কোন সম্বন্ধই ছিল না যে সে অনেক ভুল করিয়াছে। এখন তার আতঙ্ক জন্মিয়া গেল যে ভুলগুলি নিশ্চয় সাধারণ তুচ্ছ ভুল নয়, শ্রামল চোখে আঁচল দিয়া ভুলগুলি দেখাইয়া দিলে তার আর মাথা উঁচু করিয়া বলিয়া থাকিবার উপায় থাকিবে না। সাম্প্রতিক হাশ্বকর ভুল না হইলে শ্রামল কি সাহস করিয়া মুখ খুলিতে পারিত? না জানি কি ভাবিবে সকলে, মনে মনে কত হাসিবে, তার জ্ঞান বৃদ্ধি অভিজ্ঞতার খোলসটা যখন শ্রামল ছিঁড়িয়া ফেলিতে থাকিবে। রাজকুমারের সর্বাঙ্গ বামিয়া গেল। এতদিন সে জানিত, তার সম্বন্ধে মানুষ কি ধারণা পোষণ করে সে বিষয়ে তার কিছুমাত্র মথাব্যথা নাই, এই সমস্ত অল্পবৃদ্ধি অগভীর নরনারীর মতামতকে সে গ্রাহ্যও করে না। এক মুহূর্ত্ত আগেও সে নিজের কাছে স্বীকার করিত না বক্তৃতা না জমিলে মন তার খারাপ হইয়া বাইবে। এখন শ্রামলের উত্তম আশাতে নিজের বাহ্যবৃত্তির প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়ার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া সে বঝিতে পারিল, লোকে তাকে কি ভাবে তা কত দামী তার নিজের কাছে। অবজ্ঞার ভয়ে মরণ কামনা করার মত দামী সকলের তাকে বাহ্যদুর মনে করা।

রাজকুমারের অপরিচিত একটি মেয়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, দেখিলেই বুঝা যায় সে খাঁটি মাদ্রাজী মেয়ে। আর দশজন মেয়ের মধ্যে বসিয়াছিল বলিয়া এতক্ষণ সে রাজকুমারের নজরে পড়ে নাই, আসরে খাঁটি একজন মাদ্রাজী মেয়ে উপস্থিত আছে জানিলে রাজকুমারের বক্তৃতাটা আজ কি রকম দাঁড়াইত কে জানে।

মেয়েটি বলিল, রাজকুমারবাবু নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই বলেছেন। ভুল দেখিয়ে দেবার প্রশ্ন ওঠে কি? এটা ডিবেটিং সোসাইটির মিটিং নয় আশা করি?

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। ঠিক তো, রাজকুমার যাই বলিও থাক, তার বক্তৃতায় সমালোচনা করিবার কি অধিকার শ্রামলের আছে?

সুত্র কে, এল হাসিমুখে বলিলেন, শ্রামল রাজকুমারের ভুল দেখিয়ে দিচ্ছে না, আমাদের যাতে ভুল ধারণা জন্মায় সেজন্য নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলছে। কি বল শ্রামল?

শ্রামল ভাড়াভাড়ি বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। যেমন ধরুন রাজকুমারবাবু বিশ্বের নারীজাতির বিষয়কর মিলের কথা বলেছেন। পৃথিবীর যে কোন একটি দেশের পুরুষের সঙ্গে অল্প যে কোন একটি দেশের পুরুষের যতটা পার্থক্য দেখা যায়, ছুটি দেশের মেয়েদের পার্থক্য নাকি তার চেয়ে অনেক কম। কথাটা কি ঠিক? আমাদের দেশের পুরুষরা যখন বিলাতী পুরুষদের সাজপোষাক চালচলন অমুকরণ করে তখন অতটা খারাপ দেখায় না, কিন্তু মেয়েরা ওদেশের মেয়েদের অমুকরণ করলে সেটা উদ্ভট আর হাশ্বকর হয়ে দাঁড়ায়। ভারতীয় পুরুষ সহজেই সাজপোষাক চালচলনে তো বটেই, প্রকৃতিতে

পর্যাপ্ত সায়েব হতে পারে, কিন্তু ভারতীয় মেয়েরা কোনদিন মেমসায়েব হতে পারে না। রাজকুমারবাবু যে বিশ্বের নারীজাতির কথা বলেছিলেন তার কাণে বিশ্ব শব্দের একটা মোহ আছে, প্রথমে সকলে বিশ্বের কথাটা মনে পড়িয়ে দিলে সকলের মন উদার হয়ে যায়, বাজে কথাও সকলে বড় বড় অর্থে গ্রহণ করে। ও-একটা প্যাচ ছাড়া কিছু নয়। রাজকুমারবাবু—

মাদ্রাজী মেয়েটি আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিবাদ জানাইল, এটা কি ব্যক্তিগত আক্রমণ হচ্ছে না?

সুত্র কে, এল হাসিমুখেই সায় দিয়া বলিলেন খানিকটা হচ্ছে বৈকি।

শ্রামল জোর দিয়া বলিল, না না, ব্যক্তিগত আক্রমণ হবে কেন, রাজকুমারবাবুর সঙ্গে তো আমার শত্রুতা নেই। আমি বলছিলাম, মাদ্রাজের নারীদের অবস্থা সম্বন্ধে রাজকুমারবাবুর ধারণা খুব স্পষ্ট নয়, তিনি তাই বিশ্বের নারীজাতির কথা তুলেছিলেন, সমগ্রতার অস্পষ্টতায় যাতে খুঁটিনাটির অভাবটা চাপা পড়ে যায়। মাদ্রাজের নারীরাও বিশ্বের নারীজাতীয় অন্তর্গত বৈ কি। মাদ্রাজের নারীদের সম্বন্ধে রাজকুমারবাবু যে সব কথা বলেছেন তার অধিকাংশ বিশ্বের যে কোন দেশের নারীজাতির সম্বন্ধে বলা যায়। মাদ্রাজী মেয়েদের একটিমাত্র বৈশিষ্ট্যের কথা রাজকুমারবাবু স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছেন, যুগোপযোগী সংস্কারকে অত্যন্ত সহজে গ্রহণ করবার অশিক্ষিত পটুতা তাদের নাকি বিষয়কর। ভুল কলেজের শিক্ষার হিসাবে তারা নাকি ভারতের অন্ত্যান্ত প্রদেশ, বিশেষ করে বাংলার তুলনায় অনেক পিছনে পড়ে আছেন, কিন্তু জীবন-যাত্রাকে নতুন ছাঁচে ঢালবার চেষ্টায় সব প্রদেশকে হার মানিয়েছেন। এ ধারণা রাজকুমারবাবু যে কোথায় পেলেন কল্পনা করা কঠিন। মাদ্রাজের মেয়েরা তাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে বিশেষ কোন সংস্কারের আমদানী করেছেন, অথবা ও বিষয়ে তাঁদের উল্লেখযোগ্য উৎসাহ দেখা গিয়েছে বলে তো মনে হয় না। নতুন আলো চোখে লাগা আর সেই আলোয় নতুন দৃষ্টিতে জীবনকে যাচাই করার অসুবিধা ও সুর্যোগের অভাব অল্প সব প্রদেশের মত মাদ্রাজের মেয়েদেরও কিছুমাত্র কম নয়।

রাজকুমার চুপ করিয়া শুনিতেছিল এবং ভাবিতেছিল, এইবার সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সব সময় তার মুখে যে মুহূর্ত্ত একটু বিবর্ণতার ছাপ থাকে, রাগে এখন তাহা মুছিয়া গিয়াছে। তবু সে শাস্ত কণ্ঠেই বলিল, আমার কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারনি শ্রামল। আমি বোলাছি অল্প প্রদেশের চেয়ে মাদ্রাজে মেয়েরা পরিবর্তনকে গ্রহণ করছে একটু ব্যাপকভাবে, সামান্য হলও তার ব্যাপ্তি আছে। বাংলার মেয়েদের খুব সামান্য একটা অংশ অনেক এগিয়ে গেছে, তাদের সংখ্যা এত কম যে ধর্মবোয়র মধ্যে বলা চলে না। বাকী সকলে অর্থাৎ বাংলা দেশের মেয়ে বলতে যাদের বুঝায় তারা পড়ে আছে

একেবারে পিছনে। মাদ্রাজের মেয়েদের একটা ক্ষুদ্র অংশ-বিশেষ এভাবে এগিয়ে না গিয়ে সকলে মিলে অল্প অল্প অগ্রসর হচ্ছে। ব্যাপারটা কেমন হয়েছে জান, বাংলায় একটুখানি নারীপ্রগতি যেন সঞ্চিত হয়েছে কাঁচের স্ক্র নলে, গভীরতা আছে কিন্তু ব্যাপ্তি নেই আর মাদ্রাজের নারী-প্রগতিটুকু সঞ্চিত হয়েছে থালায়, গভীরতা নেই কিন্তু বিস্তার আছে। আমি মনে করি, মৃতদেহের একটা আঙ্গুল প্রাণ পেয়ে যতই তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে জীবনের প্রমাণ দিক, তার চেয়ে সর্বাঙ্গে একটুখানি প্রাণ সঞ্চার হয়ে শরীরটা যক্ষি এক ডিগ্রিও গরম হয়, তাও অনেক ভাল।

রাজকুমার ধপ্, করিয়া বসিয়া পড়িল। তার ডবল উপহার ধাক্কা শ্রামলের এতকণের বড় বড় কথাগুলি যেন ধূলা হইয়া বাতাসে উড়িয়া গেল।

কিন্তু শ্রামল তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। রাজকুমারকে জব্ব করিতে উঠিয়া নিজে জব্ব হইয়া আসন গ্রহণ করার মত মানসিক অবস্থা তার ছিল না। প্রাণপণ চেষ্টায় একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া সে বলিতে গেল, রাজকুমারবাবু যে সব—

রিগি তীক্ষ্ণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখনো মাদ্রাজে গেছেন শ্রামলবাবু?

শ্রামল দমিয়া গেল, আমতা আমতা করিয়া বলিল, আমি—? না, যাইনি।

ও। কিছু মনে করবেন না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।

শ্রামল বোধ হয় আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, সুযোগ পাইল না। পাঞ্জাবীর ডানদিকের পকেটে তার এমন জোরে টান পড়িল যে আপনা হইতেই সে বসিয়া পড়িল।

মালতী বলিল, চুপ করে বসে থাকুন।

কেন? আমার যা বলবার আছে—

চুপ। একটি কথা নয়। মুখ বুঁজে বসে থাকুন।

না বলব না। আমি যাই।

বসে থাকুন। সকলের সঙ্গে যাবেন।

মালতীর চাপা গলার তীব্র ধমকে শ্রামল যেন শিথিল, নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল।

তারপর রিগি যখন সভাশেষের গান ধরিয়াছে, মেয়েরা মৃদুস্বরে নিজেদের মধ্যে কথা আরম্ভ করিয়াছে, মাদ্রাজী মেয়েটির সঙ্গে সরসী রাজকুমারের পরিচয় করাইয়া দিল। মেয়েটির নাম কল্পিণী, সরসীর সঙ্গে পড়িত। এখন নিজে আর পড়ে না, একটি স্থলে মেয়েদের পড়ান।

আপনি সুলভ বলছেন।

রাজকুমার সবিনয়ে হাসিল।

আমি ভাবছিলাম একজন বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে বলবেন, এতো তারি আশ্চর্য্য, আমাদের দেশের মেয়েদের কথা তিনি ভাল করে জানবেন কি

করে? খুব আগ্রহ নিয়ে তাই আপনার কথা শুনেছে এসেছিলাম। তারি খুসী হয়েছি আপনার বক্তৃতা শুনে। কেবল একটা কথা—দ্বিধা ও সঙ্কোচের ভঙ্গিতে কল্পিণী এতক্ষণ ইতস্ততঃ করিল যে রাজকুমারের মনে হইল কথাটা বৃথা শেষ। পর্য্যন্ত না দলাই সে ঠিক করিয়াছে,—একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আপনাকে। আচ্ছা, মাদ্রাজের ছাঁচার জন মেয়েও কি বাংলার কাঁচের নলের মেয়েদের—মানে, যারা খুব এগিয়ে গেছেন তাদের সমান হতে পারেন নি?

রাজকুমার ব্যস্ত হইয়া বলিল, তা পেরেছেন বৈকি, অনেকেই পেরেছেন।

কল্পিণী খুসী হইয়া বলিল, থ্যাঙ্কস।

তাই বটে। একজন মাদ্রাজী মেয়েও যদি চরম-কালচারী বাঙালী মেয়েদের সমান না হইতে পারিয়া থাকে, কল্পিণী তবে দাঁড়ায় কোথায়? রাজকুমার মনে মনে ভাবিল, কল্পিণী মেয়েটি বেশ।

সকলের আগে স্তর কে, এল বিদায় নিলেন। তাঁর অস্থলের অনুখ, লাইট রিফ্রেশমেন্টও সহ্য হইবে না। তা ছাড়া, এই সব ছেলেমানুষদের সভায় যদি বা এতক্ষণ থাকা গিয়াছিল, সভা এখন বৈঠকে পরিণত হইয়াছে, এখন আর থাকা চলে না। তাঁর কাজও আছে।

রাজকুমার বলিল, চলুন আমিও আপনার সঙ্গে যাই।

পথে স্তর কে, এল আপন মনেই নিঃশব্দে হাসিতে লাগিলেন, উপভোগ্য একটা রসিকতার রস যেন মন হইতে তাঁর কিছুতেই মিলাইয়া যাইতেছে না।

অনেকদিন আগে এমনি একটা আসরে উপস্থিত ছিলাম রাজু। বিলাতে।

এমনি আসর?

অবিকল এই রকম। ইয়ং বয়েজ অ্যান্ড গার্লস্। আমার মতই একজন আধবুড়াকে প্রেসিডেন্ট করেছিল। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছ রাজু? অল্প বয়সী ছেলেমেয়েরা সভা করে কিন্তু প্রেসিডেন্ট করে বুড়াকে? কম বয়সী কাউকে প্রেসিডেন্ট করতে বোধ হয় তাদের হিংসা হয়। কিংবা হয়তো প্রেসিডেন্ট বলতেই এমন একটা গভীর অবরদস্ত মাহুয বোঝায় যে বুড়ো ছাড়া প্রেসিডেন্টের আসনে কাউকে বসাবার কথা তারা ভাবতেও পারে না।

রাজকুমার হাসিল।—বর্ণনাটা কিন্তু আপনার সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না।

স্তর কে, এল-ও হাসিলেন।—কিছু কিছু খাপ খায় বৈকি। বয়স তো হয়েছে, আমি হল্যাম অতীতের জীব, তোমাদের কাছে আমি এখন বুড়ো, স্থিতি লাভ করেছি। আমাকে প্রেসিডেন্টের আসনে বসিয়ে নিকিস্ত মনে চপলতা করা কত সুবিধা বলতো।

চপলতা স্তর কে, এল?

চপলতা রাজু, মিছা চপলতা। তোমাদের কপাল ভাল,

এত সহজে এত সস্তায় চপল হতে পার। আমার আখ বোতল শ্যাম্পন দরকার হয়, তিন চারটা ককটেল। তাও কি তোমাদের মত চপলতা আসে! হয় দার্শনিক চিন্তা আসে, নয় ঘুম পায়।

স্মার কে, এল-এর বাড়ীর দরজায় গাড়ী দাঁড়াইল।
স্মার কে, এটা কিন্তু নামিলেন না।

এক কাপ কফি খেয়ে যাবে রাজু?

কফি? কফি খেলে রাজে ঘুম হয় না।

রাজকুমার নামিয়া গেল। আসরে তার ভাল লাগে নাই, বক্তৃতা শুনিয়া সকলে খুব হৈ চৈ করিয়াছে বটে শেষের দিকে, নিজে কিন্তু সে ভুলিতে পারে নাই আগাগোড়া সবটাই তার ফাঁকি; সকলকে ভাঁওতা দিয়া সে হাততালি পাইয়াছে এবং একটু চিন্তা করে এমন যারা আসরে ছিল তাদের কাছে তার ফাঁকি ধরা পড়িয়া গিয়াছে। সাফল্যের আনন্দের সঙ্গে সে তাই লজ্জাও বোধ করিয়াছিল, এখনও করিতেছে। শ্রামলের ব্যবহারেও মনটা বড় বিগড়াইয়া গিয়াছিল। সেখানে যেন বাতাসে পাখা মেলাইয়া উড়িয়া বেড়ানোর মত হাল্কা মনে হইয়াছিল নিজেকে। তখন বুঝিতে পারে নাই। এখন স্মার কে, এল-এর সঙ্গে এতটুকু পথ গাড়ীতে আসিয়া এমন ভারি বোধ হইতেছে নিজস্বতাকে যে সাধ যাইতেছে ফুটপাতে গা এলাইয়া শুইয়া পড়ে।

স্মার কে, এল ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন, ক্লাব।

বাড়ীর দরজা পর্যন্ত আসিয়া স্মার কে, এল ফিরিয়া গেলেন রাবে এবং কোথাও যাইবার কথা ভাবিতে না পারিয়া রাজকুমার ফিরিয়া গেল নিজের ঘরে।

আবার কি মাথা ধরিয়াছে তার? কেমন একটা ভোঁতা যন্ত্রণা বোধ হইতেছে মাথার মধ্যে। চারকোণা ঘরের বাতাস যেন চারিদিক হইতে মাথায় তার চাপ দিতেছে।

রাজকুমার মালতীকে পড়াইতেছিল।

সারাদিন অবিরাম বর্ষণের পর বৃষ্টি থামিয়াছিল সন্ধ্যার একটু আগে, কিন্তু মেঘ তখনও আকাশ ঢাকিয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল। যে কোন মুহূর্তে আবার বারাম ধরাপাত শুরু হইয়া যাইতে পারে।

প্রথমে মালতী ভাবিয়াছিল, আজ কি রাজকুমার এই বৃষ্টি মাথায় করিয়া তাকে পড়াইতে আসিবে? তারপর আবার তার মনে হইয়াছিল, পড়াইতে যে রকম ভালবাসে রাজকুমার, যতটুকু সময়ের জুটাই হোক বৃষ্টিটাও যখন থামিয়াছে, হয় তো সে আসিতেও পারে।

তাই, রাজকুমার আসিবে কি আসিবে না ঠিক না থাকায় দুপুরের জুমোন্টের বেদে আত্মমানিময় শরীরটিকে সযত্ন প্রসাধনে একটু চাঙ্গা করিয়া তুলিয়া পড়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই সে অপেক্ষা করিতেছিল।

না আসে রাজকুমার নাই আসিবে। যদি আসে—

রাজকুমার আসিল এবং কোন রকম ভূমিকা না করিয়াই

পড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কেবল পড়িতে নয় পড়াইতেও সে খুব পটু। মাহুঘের সঙ্গে আলাপ আলোচনার অনেক সময় কথার অভাবে তাকে মুক হইয়া থাকিতে হয় কিন্তু আলাপ আলোচনার উপরের স্তরের চিন্তাশক্তিকে খুব সহজেই শব্দের রূপান্তর দিতে পারে। কোন বিষয় ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার সময় সে মসৃণ হইয়া যায়।

পড়ার সময় মালতীও কোন রকম দুর্ভাগি করে না। ইচ্ছাও হয় না, সাহসও পায় না। এ সময় বাজে কথায় রাজকুমার বড় বিরক্ত হয়। একদিন স্বভাব দোষে অতি হাল্কা আর অতি সূক্ষ্ম একটা খোঁচা দেওয়া রসিকতা করিয়া বসায় রাগ করিয়া রাজকুমার তিন দিন তাকে পড়াইতে আসে নাই। পড়ানোর জন্ত রাজকুমার বেতন পায়, তবু।

বৃষ্টি না নামিলে হয়তো রাজকুমার মালতীকে আজ পড়াইতে আসিত না।

বিশ্বজগতের সম্রাট আজ আর সে নয়, সন্ধ্যার আগে বৃষ্টি আসার সময় পর্যন্ত সে যা ছিল। মাহুঘের মনের এটা কি জটিল রাজনীতির ব্যাপার কে জানে, সারাদিনের অবিরাম বর্ষণ হঠাৎ থামিয়া যাওয়াকে উপলক্ষ করিয়াই এক মুহূর্তে রাজা ভিখারী হইয়া যায়। বেশ ছিল সে সারাদিন। সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিয়াছিল, রোদ নাই, জমাট বাঁধা কালো মেঘের গভীর ছায়া নামিয়াছে। কি যে ভৃষ্টি বোধ হইয়াছিল রাজকুমারের। তারপর বৃষ্টি নামিতে জাগিয়াছিল উল্লাস, জীবনে ফাঁকি ছিল না, অপূর্ণতা ছিল না, নিজের ঘরটিতে বন্দী হইয়া থাকিয়াও মনে হইয়াছিল বাহিরের যে জগৎ জলে ভাসিয়া যাইতেছে তার সঙ্গে তার সম্পর্ক কিসের? ঘরে বন্দী থাক দেহ, কোটি বছর অমনি ভৃষ্টি আর আনন্দের সঙ্গে মন রাজত্ব করুক নিজের রাজ্যে।

তারপর বৃষ্টি থামিয়া গেল। মেঘের ওপারেও তখন রোদ নাই। মেঘের ছায়া ধীরে ঢাকিয়া যাইতেছে গাঢ়তর রাত্রির ছায়ায়। তখন মনে হইয়াছিল, বৃষ্টি যখন নাই, এবার বাহির হওয়া যাইতে পারে—বাড়ীর বাহিরে যে জগতে গিরি, র্মি, সরসী আর মালতী বাস করে সেই জগতে। কিন্তু এই বাদল দিনের শেষে বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হওয়া যায়, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো যায় যত খুসী, ওদের কারো বাড়ী যাওয়ার অভ্যুহাত তো তার নাই! যার কাছেই থাক, সে ভাবিবে ভিখারী আসিয়াছে : রাজাকে ভিখারী সাজিয়া আসিতে দেখিয়া শুধু কথা ও হাসি ভিক্ষা দিতেই কত সে কাৰ্পণ্য করিবে কে জানে।

ওরা কেউ তো বুঝিবে না কি ভাবে সারাদিন ঘরে আটক থাকিয়াও একাই সে অনেক হইয়া নিজের জগৎ ভরিয়া রাখিয়াছিল, আবার কি ভাবে সে একা হইয়া গিয়াছে, চার জনের একজনের সঙ্গেও দুটা কথা বিনিময়ের সুযোগ পর্যন্ত নাই বলিয়া মন তার কেমন করিতেছে।

না বুঝিলে কি আসিয়া যায়? নিজেকে সে যে ভুলিতে

আসিয়াছে একথা মনে করার বদলে যদি অন্তরে তুলাইতে আসিয়াছে ভাবে, কি ক্ষতি আছে তাতে? মনে মনে না হয় ওরা কেউ একটু হাসিবে, না হয় বলিবে মনে মনে, হে আত্মভোলা মহাপুরুষ, তোমার এত দিনের উদাসীন অবহেলার ফাঁকিটা তবে আজ ধরা পড়িয়া গেল? হে সিনিক, শেষ পর্যন্ত আমিই তবে তোমাকে রোমান্সের মধুতে ডুবাইয়া দিয়াছি? এই হাসি হাসিবার এবং এই কথা বলিবার অধিকার ওদের চিরন্তন, একদিন না হয় অধিকারটা সে খাটাইতে দিল?

কিন্তু মন মানে নাই রাজকুমারের। উপবাচকের কলঙ্ক ছুটিবার ছেলেমানুষী ভয়ের জন্ত নয়, এই কলঙ্ক যে আরোপ করিবে তারই ভয়ে। যে জটিল সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে ওদের সঙ্গে তার জট খুলিবে না, কেউ সহজ হইতে পারিবে না। একা থাকিতে না পারিয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে বটে কিন্তু এ একাকীত্ব যে তার কাছে অর্থহীন, দুর্বোধ্য রহস্যের মত, কাছে বসিয়া কথা বলিলে, কাছে আসিয়া এক হওয়ার খেলা খেলিলে যে এই একাকীত্বের দুঃখ তার ঘুচিবে না, এ সত্য অন্তের কাছে কোন মতেই সত্য হইয়া উঠিবে না। মানুষ দুটি থাকিবে আড়ালে, একের সভ্যতা শুধু পীড়ন করিবে অপরকে।

কেবল মালতীর কাছে যাওয়ার একটা বাস্তব অভ্যুত্থান আছে। মালতীও অনেক কিছু মনে করিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু পীড়ন করার সুযোগ পাইবে না। বেতন পায় তাই বাদল অগ্রাহ করিয়া পড়াইতে আসিয়াছে, এই বর্ষ গায়ে আঁটিয়া কিছুকণ মালতীর সঙ্গে কাটাইতে পারিবে। তা ছাড়া, কথা আর হাসি ওখানে দরকার হইবে না, বাড়তি অস্বস্তির যন্ত্রণা জুটিবে না। “ডানো তার কাজ—বেতনভোগীর নিছক কর্তব্য পালন করা। সেটুকু করিলেই চলিবে।

বাহিরে আবার যখন বৃষ্টি নামিল, ঘরের মধ্যে রাজকুমার বোধ হয় তখন তুলিয়াই গেল কোথায় বসিয়া কাকে সে পড়াইতেছে। শুকনো কথার শব্দ জলের শব্দে ঝনিকটা চাপা পড়িয়া গেল। ভাল করিয়া শুনিবার জন্ত টেবিলের উপর হাত রাখিয়া মালতী সামনের দিকে আরও ঝুঁকিয়া বসিল।

রাজকুমার হঠাৎ থামিয়া গেল, সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, তুমি কিছু শুনছো না মালতী।

শুনছি। সত্যি শুনছি। কি করে জানলেন শুনছি না?

আমি জানতে পারি।

মালতী নীরবে আশ্বে আশ্বে কয়েকবার মাথা নাড়িল। অর্থাৎ সেটা সম্ভব নয়, কিছু জানিবার ক্ষমতা রাজকুমারের নাই।

রাজকুমার শ্রান্তভাবে একটু হাসিল।—যাক্কে, আজ পড়াতেও ভাল লাগছে না।

ভাল লাগছে না?

মালতী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসু চোখ তুলিল। অর্থাৎ

তাই যদি হয়, এতক্ষণ মসগুল হইয়া তুমি তবে কি করিতেছিলে?

রাজকুমার চেয়ারটা পিছনে ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পূর্বের দেয়াল ঘেসিয়া দুটি বই-ভরা আলমারি অথবা গান্ধীর্থোর ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে, রাজকুমারের মনের গান্ধীর্থোর রূপধরা ব্যক্তির মত। হাজার মানুষের মনের যে গল্পনাকে প্রাণপণে সংগ্রহ করিয়া সে মনকে ভাঙ্গি করিয়াছে, আলমারির এই বইগুলির চেয়ে তার ওজন কম নয়। চাপ দেওয়া ওজন—বুকের উপর বইগুলি স্তূপ করিয়া রাখিলে শুধু কাগজের যে চাপে পাঞ্জর তানিয়া যাইতে চাহিবে, অদেহী অক্ষরের পেষণ তার চেয়ে ভারি।

এক দিকের দুটি জানালাই খোলা। এদিক দিয়া ছাট আসে না। পাশের একতলা বাড়ীর ফাঁকা ছাতে বৃষ্টি-ধারা আছড়াইয়া পড়িয়া ঝুঁড়া হইয়া যাইতেছে। বই-এর আলমারি ছাড়িয়া রাজকুমার জানালায় গেল, আবার ফিরিয়া আসিল।

এখন যাই মালতী।

বৃষ্টি পড়ছে যে?

তাই বটে, বৃষ্টি পড়িতেছে। মালতী যখন মনে পড়াইয়া দিয়াছে এখন বৃষ্টি মাথায় করিয়া চলিয়া যাওয়া অসম্ভব। মালতীর চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া রাজকুমার বলিল, নোট নিয়েছ?

চতুষ্কোণ টেবিলের অল্প তিন দিকের যেখানে খুদী দাঁড়াইয়া এ প্রশ্ন করা চলিত, মালতীর খাতাও দেখা চলিত। কিন্তু চতুষ্কোণ ঘরের মতই চতুষ্কোণ টেবিলও মাঝে মাঝে প্রান্তরের বিস্তৃতি পায়, এত দূর মনে হয় একটি প্রান্ত হইতে আরেকটি প্রান্ত!

মালতীর খোলা খাতার সাদা পৃষ্ঠা দুটিতে একটি অক্ষরও লেখা হয় নাই, দুটি পৃষ্ঠার যোগেরখার উপর লিখিবার কলমটি পড়িয়া আছে। রাজকুমার হাত বাড়াইয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিতে গেল অল্প পৃষ্ঠায় কিছু লেখা আছে কিনা। তার বুকে লাগিয়া মালতীর মাথাটিও নত হইয়া গেল। রাজকুমারের আঙ্গুলে তারের মত সরু একটি আংটি, তাতে এক বিন্দু জলের মত একটি পাথর। হুঁহাতে সেই আংটি পরা হাতটি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া আরও মাথা নামাইয়া আংটির সেই পাথরটিতে মুখ ঠেকাইয়া মালতী চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। সে যেন পিপাসায় কাতর, জল-বিন্দুর মত ওই পাথরটি পান করিয়াই পিপাসা মিটাইতে চায়।

তখন এক কোমল অশ্রুভিত্তির বজায় রাজকুমারের চিন্তা আর অশ্রুভিত্তির জগৎ ভাসিয়া গেল, মনে হইল শুধু মমতায় এবার তার মরণ হইবে। মালতীর একটি চুলের জন্ত তার একি মায়া জাগিয়াছে। এক মুহূর্তের বেশী সহ করাও কঠিন এমন এই আত্মবিলোপ। মালতীকে বিশ্বজগতের রাণী করিয়া দিলে তার সাধ মিটিবে না, ফলের দুর্গে লুকাইয়া

রাখিলে ভয় কমিবে না, তাই শুধু মালতী ছাড়া কিছুই সে রাখিতে চায় না, নিজেকে পর্যাপ্ত নয়।

কয়েক মুহূর্তে শ্রান্ত হইয়াই সে যেন ধীরে ধীরে মালতীর চুলে মাথা রাখিল।

মুখ তোলো, মালতী।

মালতী মুখ তুলিল। তারপর ব্যস্তভাবে উঠিয়া সরিয়া গেল।

রাজকুমার বলিল, কি হয়েছে মালতী?

মালতী মুহূর্তে বলিল, শ্রামল এসেছে।

কোথায় শ্রামল?

মালতী ততক্ষণে খোলা দরজার কাছে আগাইয়া গিয়াছে। দরজার বাহিরে গিয়া সে ডাকিল শ্রামল?

শ্রামল চলিয়া বাইতেছিল, বারান্দার মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িল। জামা কাপড় তার ভিজিয়া চূপ সিয়া গিয়াছে! দরজার বা দিকের আশেপাশে জানালাটির নীচে যেখানে অনেকখানি জল জমিয়া আছে। শ্রামলের গা বাহিয়া তখনও জল পড়িতেছিল।

মালতী বলিল, এ কি ব্যাপার শ্রামল?

শ্রামল বলিল, একটা ফোন করতে এসেছিলাম। হঠাৎ বৃষ্টি নামল—

রাজকুমার আসিয়া দাঁড়াইল। সকলের আগে তার চোখে পড়িল জলে ভেজা শ্রামলের উদ্ভাস্ত ভাব। শিশু যেন হঠাৎ ভয় পাইয়া দিশেহারা হয়ে গিয়াছে।

মালতী বলিল, বৃষ্টি নেমেছে অনেকক্ষণ, এতক্ষণ ভিজ্ঞে কাপড়ে কি করছিলে? বৃষ্টি যখন নামল, বাড়ী ফিরে গেলে না কেন? রাত্তায় ভিজ্ঞে গেলে, তবু ফোন করতে এলে কি বলে?

ছেয়ায় কাতর শ্রামল বলিল, দরকারী ফোন কি না, ভাবলাম একটু ভিজ্ঞে আর কি হবে! একটা শুকনো কাপড় আর গেঞ্জি দেবে আমাকে?

মালতী দ্বিধা করিল, যতক্ষণে দ্বিধার ভাব স্পষ্ট হইয়া উঠে, ততক্ষণ। তারপর বলিল, শুকনো কাপড় দিয়ে কি করবে, রাত্তায় নামলেই তো কাপড় আবার ভিজ্ঞে যাবে। একেবারে বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়ে। বড়ো ছেলেমানুষ তুমি,—সত্যি।

একখানা শুকনো কাপড় দিয়া বৃষ্টি থরা পর্যাপ্ত অপেক্ষা করিতে না দিয়া ভিজ্ঞা কাপড়ে তাকে এক রকম তাড়াইয়া দেওয়া হইল। শ্রামল হয় মালতীর কথার মানেই বুঝিতে পারিল না অথবা বুঝিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না, এমন এক অদ্ভুত বিষয়ভরা দৃষ্টিতে সে খানিকক্ষণ মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর নীরবে বারান্দা পার হইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

ঘরে গিয়া টেবিলের ছপাশের ছুটি চেয়ারে বসিয়া দু'জনেই চূপ করিয়া রহিল। মালতীর মুখখানি অস্বাভাবিক

রকম গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সেই অশুচিস্বরে বলিল, শ্রামল সব দেখেছে।

সব? সব মানে কি? রাজকুমার আশ্চর্য হইয়া গেল। জানালা দিয়ে দেখছিল?

হ্যাঁ তুমি যখন পড়াও, প্রায়ই এসে বারান্দায় কেউ না থাকলে জানালা দিয়ে উঁকি দেয়।

রাজকুমার আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। প্রাণপণে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল, তার মানে—?

মালতী সায় দিয়া বলিল, হ্যাঁ, তাই। এমন ছেলেমানুষ আর দেখিনি। একটু বয়স বাড়লেই এ ভাবটা কেটে যাবে জানি তবু এমন বিস্তী লাগে মাঝে মাঝে! এ সব নীরব পুজার শ্রাকামি কোথেকে যে শেখে ছেলেরা!

ছেলেরা! যাদের সঙ্গে কলেজে পড়ে মালতী তারা কচি ছেলের দলে গিয়া পড়িয়াছে, এতই সে বড়ী! রাজকুমারের এবার আপনা হইতেই হাসি আসিল।

একখানা শুকনো কাপড় চাইল, তাও দিলে না?

খুব অজায় হযে গেছে, না? একটু উদ্বেগের সঙ্গেই মালতী জিজ্ঞাসা করিল। তারপর মাথা নীচু করিয়া বলিল, দিতাম, অজদিন হলে দিতাম। আজ কাপড় দিলে বসে থেকে আমাদের জ্বালাতন করত।

আর পড়বে?

না। কি হবে পড়ে?

বলিয়া অনেকক্ষণ পরে মালতী তার দুইটি ভরা হাসি হাসিল।

বৃষ্টি থামিল রাত্রি দশটার পর।

রাত্তায় কিছু কিছু জল দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, জুতা ভিজাইয়া বাড়ীর দিকে চলিতে চলিতে নিজেকে বড় নোংরা মনে হইতে লাগিল রাজকুমারের। পণের সমস্ত ময়লা গুন জলে ধুইয়া তারই পায়ে লাগিতেছে।

গলির মধ্যে তার বাড়ীর সামনে শ্রামলকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া রাজকুমার ঠিক আঘাত পাওয়ার মতই চমক বোধ করিল। এখনও শ্রামলের জামা কাপড় ভিজিয়া চূপ করিতেছে। মালতীর বাড়ী হইতে বাহির হইবার পর হইতে এতক্ষণ সে কি এখানে দাঁড়াইয়া আছে? অথবা বাড়ী হইতে শুকনো জামাকাপড় পরিয়া আসিয়া আবার জলে ভিজিয়াছে?

আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে রাজকুমারবাবু।

এসো না, ভেতরে এসো।

না। এখানে দাঁড়িয়েই বলি।

রাজকুমার একটু রাগ করিয়া বলিল, শ্রামল, মালতীর কথা বলবে বুঝতে পারছি, কিন্তু ভিজ্ঞে কাপড়ে জলকাদায় দাঁড়িয়ে না বললে কি চলবে না তোমার? এমন ছেলে-মানুষ তো তুমি ছিলে না, কি হয়েছে তোমার আজকাল? বলিয়া রাজকুমার দরজায় কড়া নাড়িল।

দরজা খুলিবার সময়টুকুর মধ্যে শ্যামল একবার কয়েক পা আগাইয়া আবার আগের জায়গায় গিয়া দাঁড়ায়। যেন ঠিক করিতে পারিতেছে না রাজকুমারের বাড়ীতে ঢুকিবে কি ঢুকিবে না। ভিতরে গিয়া তাকে রাজকুমারের একবার ডাকিতে হয়।

শ্যামল আগেও কয়েকবার রাজকুমারের কাছে আসিয়াছে, মনোরমা তাকে চিনিতে। তাকে দেখিবারাত্র সে বলিয়া উঠে, ভিজ়ে চূপচূপে হয়ে এত রাতে তুমি কোথা থেকে এলে তাই? ও কালী, কালী, তোর রাজদার ঘর থেকে একখানা শুকনো কাপড় এনে যে শীগগির।

গিরির সমবয়সী একটি মেয়ে আসিয়া দাঁড়ায়। গিরির চেয়ে তার স্বাস্থ্য ভাল, বোধ হয় সেইজন্যই তার মুখে কচি ডাবের খানিকটা স্নিগ্ধ লাভণ্য আছে। মনোরমার ভাগিদ সহিতে না পারিয়া রাজকুমার সরসীঘর সভার পরদিন সকালে দক্ষিণেশ্বর গিয়া কালীকে নিয়া আসিয়াছে।

রাজকুমারের সঙ্গে এত বড় (বার তের কম বয়স নয় গৃহস্থ মেয়েদের) মেয়েকে পাঠানো সম্বন্ধে নিশ্চিত্ত করিয়া মনোরমা আগেই মাসীর কাছে পত্র দিয়াছিল, তবু কালীর মা, মেয়েকে একা ছাড়িয়া দিতে সাহস পায় নাই। কালীর সঙ্গে তার সাত বছরের একটি ভাইও আসিয়াছে।

কালী বলে, কি দিদি?

মনোরমা বলে, বললাম যে? শুকনো কাপড় নিয়ে আর রাজদার ঘর থেকে।

মনোরমার উদারতায় মনে মনে রাজকুমারের হাসি পায়। শ্যামলের জামা কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে, আহা, অগ্রথ যদি করে ছেলেটার?—ভাবিয়া বড় ব্যাকুল হইয়াছে, কিনা মনোরমা, তাই হাতের কাছে আলনাতে স্বামীর শুকনো কাপড় আলনাতেই থাক, রাজকুমারের ঘর হইতে কাপড় আনা হোক একখানা কালীকে দিয়া। এত হিসাব করিয়া অবশ্য মনোরমা কথাটা বলে নাই। তার মনেও আসে নাই এ মানে। এটা শুধু অভ্যাস।

থাক, আমার ঘরে গিয়েই কাপড় ছাড়বে'খন।

বলিয়া শ্যামলকে নিয়া রাজকুমার ঘরে চলিয়া যায়। কালী মুচকি মুচকি হাসিতেছে দেখিয়া মনোরমা রাগের সুরে বলে, হাসছিল যে?

কালী তেমনি ভাবে হাসিতে হাসিতেই বলে, তুমি যেন কি দিদি। বলিয়া এক দৌড় দেয় ঘরের মধ্যে, সেখানে তার মুচকি হাসি শব্দ হয় হইয়া উঠে।

ঘরে একটিমাত্র চেয়ার, একটির বেশীকে স্থান দেওয়াও মুশ্কিল। শ্যামল সেই চেয়ারে বসে, রাজকুমার পা খুলাইয়া বসে তার খাটের বিছানায়।

এখন তার মনে হইতে থাকে, রাত্তায় সংক্ষেপে কথা গারিয়া শ্যামলকে বিদায় দিলেই ভাল হইত। শ্যামলকে ওভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া হঠাৎ অন্তখানি মমতা

ও সহানুভূতি বোধ করিয়াছিল কেন কে জান! মনে হইয়াছিল, ধীর স্থির শান্তভাবে গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে ওর মানসিক বিপ্লব ঘটুকু পারা যায় শাস্ত করার চেষ্টা করা তার কস্তব্য। মর্মাহত ছোট ভাইটির মত ছেলেটাকে কাছে টানিয়া শাস্ত না দিলে অত্যাচার হইবে। কারণ, তার বয়স বেশী, অভিজ্ঞতা বেশী, জ্ঞান বেশী, বৈধা ও সহিষ্ণুতা বেশী।

এমন খারাপ জাগিতেছে এখন! উপদেশ দিয়া এই বয়সের দুর্বল হৃদয়াবেগসম্পন্ন ছেলেমানুষটিকে শাস্ত করা। সে তো পাগলামির সামিল।

একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া শ্যামল অত্মদিকে তাকায়, হঠাৎ কিছু বসিতে পারে না। এ তো জানা কথাই যে মনের মধ্যে তার ঝড় চলিতেছে, কথা আরম্ভ করা তার পক্ষে সহজ নয়। বাড়ীর সামনে রাত্তায় প্রথম য়োঁকে অনেক কথাই সে বলিয়া ফেলিতে পারিত, এতক্ষণের ভূমিকার পর খেই হারাইয়া ফেলিয়াছে।

আপনি ওকে বিয়ে করবেন?

শ্যামলের কথা শুনিয়া রাজকুমার কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না। এই রকম প্রশ্নই সে প্রত্যাশা করিতেছিল।

একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?

আপনি তা বুঝতে পারছেন।

না, বুঝতে পারছি না। তুমি মালতীর অভিভাবক নও, আত্মীয়ও নও। আমাকে এ প্রশ্ন করার অধিকার তোমার নেই।

আমার অধিকার আছে।

শ্যামল এমন জোরের সঙ্গে কথাটা ঘোষণা করিল যে কথাটার সহজ মানে বুঝিতে রাজকুমারের একটু সময় লাগিল। মনে হইল সত্য সত্যই মালতী সম্পর্কে অল্প অধিকারও বুঝি শ্যামলের আছে।

কিসের অধিকার তোমার? তুমি নিজে মালতীকে বিয়ে করতে চাও, এই অধিকার?

শ্যামলের মেরুদণ্ড সিঁধা হইয়া গেল। গোজা রাজকুমারের চোখের দিকে চাহিয়া স্পষ্ট উচ্চারণে প্রত্যেকটি কথায় জোর দিয়া দিয়া সে বলিল, বিয়ে করি বা না করি, ওকে আমি স্নেহ করি। আপনাদের ওসব কথার মারপ্যাচ আমি বুঝি না, গোজা এজি এই বুঝি যে মালতীর এতটুকু ক্ষতি হলে আমার সহ্য হবে না। সেই দাবীতে আমি আপনাকে স্পষ্ট একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছি, গোজা ভাবায় জবাব দিন।

তুমি বড় ছেলেমানুষ শ্যামল।

বাজে কথা বলে লাভ কি?

তারপর দু'জনেই কিছুক্ষণের ভ্রম চূপ করিয়া গেল।

শ্যামল খালি গায়ে বসিয়া আছে, রাজকুমারের শুকনো কাপড়খানা শুধু সে পরিয়াছে, জামা গায়ে দেয় নাই। প্রয়োজনের বেশী সামান্য একটু ভদ্রতাও সে যেম রাজকুমারের

কাছে গ্রহণ করিতে চায় না। সুন্দর ছিপছিপে গড়ন তার দেহের, বোধ হয় অল্পদিন আগে ব্যায়াম আরম্ভ করিয়াছে, পেশীগুলি স্পষ্ট ও পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে কিন্তু এখনও কঠিন হয় নাই। প্রথম হইতেই রাজকুমার কেমন মুহু একটু ঈর্ষা বোধ করিতেছিল। এতক্ষণ বিশ্বাস করিতে পারে নাই। সুগঠিত মাংসপেশীর জন্ত একজন তরুণকে সে হিংসা করিবে? এর চেয়ে হাস্যকর কথা আর কি হইতে পারে। কিন্তু ছেলেটার তেজ দেখিয়া রাগে ভিতরটা জ্বালা করিতেছে জানিয়া, গলা ধাক্কা দিয়া ছেলেটাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিবার ইচ্ছা জোর করিয়া চাপিয়া রাখিতে হইতেছে বলিয়া, ঈর্ষার অস্তিত্বটা আর নিজের কাছে অস্বীকার করা গেল না।

একটু আগে যার উপর গভীর মমতা জাগিয়াছিল, এখন তাকে আঘাত করিতে ইচ্ছা হইতেছে, মালতীর প্রতি তার প্রথম যৌবনের ভাবপ্রবণ অন্ধ ভালবাসার স্মরণ নিয়া হীন কাপুরুষের মত অকারণ নিষ্ঠুর আঘাত করিবার সাধ জাগিতেছে।

শ্রামল বলিল, বলুন? জবাব দিন?

তুমি যাও শ্রামল।

আমার কথাটার জবাব দিন আগে? আপনার উদ্দেশ্যটা জানিয়ে দিন, আমি এক সেকেন্ডও আপনাকে জ্বালাতন করব না।

মুখখানা শ্রামলের কালো হইয়া গিয়াছিল, রাজকুমারের সাড়া শব্দ না পাইয়া হাতেব উক্টা পিঠ দিয়া সজোরে সে একবার কপালটা মুছিয়া ফেলিল। কপাল তার ঘামিয়া উঠিয়াছে।

বঝতে আমি পারছি, উদ্দেশ্য ভাল হলে এত ইতস্ততঃ করতেন না। তবু আপনার মুখ থেকে একবার শুনতে চাই।

শুনে কি করবে?

প্রশ্নটা যেন বৃথিতেই পরিল না, এমনি ভাবে শ্রামল খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, কি করব? তা জানি না। আপনি তো জানেন আমার কিছু করবার ক্ষমতা নেই।

তুগি শুধু জানতে চাও?

একমুহুর্তে রাজকুমার যেন নিজেকে ফিরিয়া পাইল। কি ছেলেমানুষীই এতক্ষণ সে করিয়াছে এই ছেলেমানুষের সঙ্গে। জীবনের কেনাবেচার হাটে যাকে শুধু খেলনা দিয়া ভুলানো যায়, তার সঙ্গে এত সাবধানতার সঙ্গে সুর করিয়াছে অথ দুঃখ হাসি কান্নার পণ্য নিয়া বুঝাপড়ার তর্ক।

রাজকুমার একটা সিগারেট ধরাইল, কথা কহিল ধীরে ধীরে, অন্তরঙ্গ ভাবে, বন্ধুর মত।

তোমাকে একটা কথা বলি শ্রামল। মালতীকে তুমি ভালবাস। তোমার এ ভালবাসা দু'দিনের নয় নিশ্চয়? বিয়ে না হলেও চিরদিন তুমি মালতীকে ভালবেসে যাবে নিশ্চয়?

কিন্তু—

কিন্তু জানি। তুমি বলতে চাও, তোমার কথা আলাদা। মালতীর জীবনে এতটুকু দুঃখ আনার চেয়ে মরে যাওয়া তুমি ভাল মনে কর। কারণ, তুমি যে ভালোবাসো মালতীকে।—টোকা দিয়া সিগারেটের ছাই বাড়িয়া ফেলিয়া গলার সুর বদলাইয়া,—কিন্তু আমি ওকে ভালবাসি না, তাই আমার সম্বন্ধে তোমার দুর্ভাবনার সীমা নেই। তোমার মতে, ভালবাসাটা তোমার একচেটিয়া সম্পত্তি, এ জগতে আর কেউ ভালবাসতে পারে না, আর কারও ভালবাসার অধিকার নেই।

অন্ততঃ আপনার নেই।

শুনিয়া আহত বিষয়ে রাজকুমারের মুখে কথা ফুটিল না।

শ্রামল একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার বলিল, আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম, সে শ্রদ্ধা বজায় থাকলে মালতীর সম্বন্ধে আমার এতটুকু ভাবনা হ'ত না। কিন্তু আপনি নিজেই আমার শ্রদ্ধা ভেঙ্গে দিয়েছেন।

সেদিন সভায় তোমায় অপদস্থ করেছিলাম বলে?

না। গিরির সঙ্গে কুৎসিৎ ব্যবহার করেছিলেন বলে।

তারপর শ্রামল চলিয়া যাওয়ার আগে আরও যে দু'চারটি কথা বলিল, রাজকুমারের কাণে গেল না। যেমন বসিয়াছিল তেমনি ভাবে সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সেদিন অকথ্য গালাগালি দিয়াই তবে গিরীন্দ্রনন্দিনীর জননী তাকে রেহাই দেয় নাই, প্রায়শ্চিত্তের জেরটা যাতে আরও টানিয়া চলিতে হয় তার ব্যবস্থাও করিয়াছে।

গিরীন্দ্রনন্দিনীর সঙ্গে তার কুৎসিৎ ব্যবহারের সংবাদ আরও কত লোকে জানিয়াছে কে জানে।

জীবনে এই প্রথম মিথ্যা দুর্গামের সংস্পর্শে আসিয়া রাজকুমারের মন যেন দিশেহারা হইয়া গেল। কতবার ভাবিল যে, লোকে যা খুসী ভাবুক, তার কি আসিয়া যায়, সে তো কোন অত্যাচার করে নাই। সে কেন জ্বালাবোধ করিবে তার সম্বন্ধে কে কোথায় কি মিথ্যা ধারণা পোষণ করিতেছে তাবিয়া? কিন্তু জ্বালা সে বোধ করিতেই লাগিল। অত্যাচার না করুক, সেদিন তুল সে করিয়াছিল, বোকামি করিয়াছিল। তুলের শাস্তিও মানুষকে পাইতে হয় বৈকি। গরম চায়ে পর্যন্ত মুখ পুড়িয়া যায়।

এ দুর্গামের প্রতিবাদে তার কিছু বলিবার উপায় পর্যন্ত নাই। শ্রামলকে সমস্ত ব্যাপারটি খুলিয়া বলিলেও সে বুদ্ধি না, বিশ্বাসও করিত না। শ্রামলের মত অস্ত্র সকলেও বুঝিবে না, বিশ্বাস করিবে না। নীরবে এ অপবাদ তাকে মানিয়া নিতে হইবে।

এমন যখন মানসিক অবস্থা রাজকুমারের, অবাক নিরুপায় ক্রোধের উত্তেজনায় ভিতরটা যখন তার কেনার মত কাঁটিয়া বাইতে চাহিতেছে আর সমস্ত জগতের উপর ভয়ঙ্কর একটা প্রতিশোধ নেওয়ার অন্ধ কামনা জাগিয়াছে, তখনকার বস্ত্র জগতকে পাওয়া না গেলেও হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায়

তাকেই আঘাত করার জন্ত হটকট করিতেছে, ঘরে তখন আসিল কালী।

বলিল, দিদি ডাকছে, খেতে চলুন।

গিরির সমবয়সী কালী। গিরির মত সেও সঙ্গীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে বর্ষরতার আবহাওয়ায় মেছুনি মায়ের কোলে মাছুষ হইয়াছে। গিরিকে নিয়া একটা বদনাম যখন তার রুটিয়াছে, কালীকে নিয়া আরেকটা বদনামও রটুক। রটুক, কি আসিয়া যায়? মনটা শা. হওয়ার সময় পাইলে নিজের খাপছাড়া খেলালে নিজেরই তার হাসি পাইত। এখন মনে হইল, খেলালটা না মিটাইতে পারিলে কোনমতেই তার চলিবে না।

কালী, শোনো।

কালী নির্ভয়ে কাছে আগাইয়া আসিল।—কি?

তোমার নাড়ী আছে কালী? অমুখ হলে ডাক্তাররা হাত ধরে যে পালস্‌ তাকে, সেই নাড়ী।

আছে না? ও পালস্‌ সব্বির থাকে।

কালীর মুখে কোতূকের মূহু হাসি ফুটিয়া উঠিল।

তোমার পালস্‌ নেই। এক একটা মেয়ের থাকে না।

পালস্‌ না থাকলে কেউ বাঁচে? মরে গেলে তখন পালস্‌ থাকে না। এই দেখুন—কালী ডান হাতটি বাড়াইয়া দিল।

কজি ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষার সুবিধা দেওয়ার জন্ত বেসিয়া আসিল আরও কাছে।

তখন খেলাল করে নাই, কিন্তু মনের মধ্যে ঘটনাটির পুনরাবৃত্তির সময় রাজকুমারের মনে পড়িয়াছে, হাত ধরা মাত্র গিরীন্দ্রনন্দিনী কেমন যেন শক্ত হইয়া গিয়াছিল। কালীর কোতূকের হাসি আর নিভয় নিশ্চি. ভাব রাজকুমারের মনে অস্বস্ত্য জাগাইয়া তুলিল। এরকম হওয়ার তো কথা নয়!

ইস্‌! তোমার পালস্‌ তো ভারি দুর্বল কালী?

কালীর হাসি মিলাইয়া গেল।

সত্যি?

তোমার হাট নিশ্চয় ভারি দুর্বল।

অঁমি তো জানি না।

দেখি তোমার হাট—?

গিরির হৃদস্পন্দন শুধু সে পরীক্ষা করিতে গিয়াছিল, কালীর হৃদস্পন্দন সে পরীক্ষা করিতে গেল এক হাতে তাকে বেঁটন করিয়া ধরিয়া। হতভম্ব ভাবটা কাটিয়া যাইতে যতক্ষণ সময় লাগে ততক্ষণ কালী নিষ্পন্দ হইয়া রহিল, তারপর রাজকুমারের হাত সারাইয়া দিয়া নিজেও একটু তফাতে সরিয়া গেল। সেখানে দাঁড়াইয়া শব্দিত প্রশ্ন আর মূহু ভয় ও ভৎসনা দু'চোখে ফুটাইয়া রাজকুমারের দিকে চাহিয়া রহিল। এক মুহূর্ত্ত পরে ছুটিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

রাজকুমার ভাবিল, এবার মনোরমা আসিবে। আসিয়া অকথ্য গালাগালি শুরু করিয়া দিবে।

মনোরমা আসিল। অহুযোগও দিল।

থাবে না রাজু ভাই?

হ্যা, যাই।

কালী নিশ্চয় মনোরমাকে কিছু বলে নাই। কালী ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া যাওয়ার যতটুকু সময়ের মধ্যে মনোরমা তাকে খাইতে ডাকিতে আসিয়াছে তার মধ্যে এত বড় একটা গুরুতর কথা কালীর বলা ও মনোরমার শোনা সম্ভব নয়। গিরির মত একনিঃশ্বাসে সমস্ত বিবরণই তো কালী জানাইতে পারিবে না। ব্যাপারটার একটু আভাস দিয়াই তার মুখে আর কথা ফুটিবে না। মনোরমাকে তখন খুঁটিয়া খুঁটিয়া জেরা করিয়া সব জানিতে হইবে। তাতে কিছু সময় লাগিবার কথা। মনোরমার গালাগালিটা তবে ভবিষ্যতের জন্ত তোলা রহিল?

খাইতে বসিয়া রাজকুমার ঘাড় হেঁট করিয়া খাইয়া যায়। কাল মনোরমার হুকুমে কালী পরিবেশন করিয়াছিল। মনোরমা কি আজও তাকে ডাকিবে? ডাকিলে কালী যদি না আসে? ব্যাপার বঝিতে গিয়া মনোরমা যদি সমস্ত ব্যাপারাই বঝিয়া আসে? কি বিপদেই মনোরমা পড়িবে তখন। একটা মানুষকে খাওয়াইতে বসাইয়াছে, তার খাওয়াও নষ্ট করিতে পারিবে না; মনের রাগ চাপিয়াও রাখিতে পারিবে না।

কালীকে তোমার কেমন লাগে রাজু ভাই?

মুখের ভাতটা গিলিতে রাজকুমারকে তিনবার চেষ্টা করিতে হইল।

ভালই লাগে।

বড় লাজুক হয়েছে মেয়েটা। কিছুতে তোমার সামনে আসতে চায় না। তা বড় সড় হয়ে উঠছে, একটু লজ্জা হবে বৈকি। চোদ্দ পেরিয়ে পনেরয় পা দিয়েছে।

কালীর বয়সটা রাজকুমার জানিত, তার সাদাসিধে মা'টি রাজকুমারের কাছে বলিয়া ফেলিয়াছিল। কালীর বয়সটা মনোরমা একেবারে দু'বছর বাড়াইয়া দিতে চায় কেন প্রশ্নটা রাজকুমার বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তারপর একটা অবিবাহিত কথা মনে আসায় অবাধ হইয়া মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তোমার নামে কালী কিন্তু আমার কাছে একটা নালিশ করেছে রাজু ভাই।

মনোরমার মুখে কোতূকের হাসি। চোখ দিয়া তার হাসি দেখিতে দেখিতে কান দিয়া তার কথা শুনিয়া রাজকুমারের যেন কিছুক্ষণের জন্ত ধাঁধা লাগিয়া গেল। কালী তবে নালিশ করিয়াছে? কালীর নালিশ শুনিয়া মনোরমা তাকে অহুযোগ দিতেছে সকৌতুকে!

তুমি নাকি ওকে মিউজিয়াম দেখাতে নিয়ে বাবে বলেছিলে? বিকেলে আমার বলছিল, তুমি নাকি ভারি খারাপ লোক, কথা দিয়ে কথা রাখো না। আমি বললাম,

যা না, বলগে না তুই ভোর রাজ্জুদাকে? তা মেয়ে বলে কি, লজ্জা করে দিদি।

জলের গেলস তুলিয়া রাজ্জুমার গেলসের অর্ধেকটা খালি করিয়া ফেলিল।

খাওয়ার পর অন্ধকার ঘরে চেয়ারে বসিয়া রাজ্জুমার সিগারেট টানিতেছে, দরজার কাছে বিছানো বারান্দার বাল্বেবর আলোয় একটি ছায়া আসিয়া পড়িল। ছায়া আর নড়ে না। মনোরমার ছায়া নিশ্চয় নয়। ছায়া ফেলিয়া কারো ঘরের বাহিরে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া থাকার বৈধ্য মনোরমার নাই।

রাজ্জুমার সাড়া দিতেই কালী ঘরে আসিল।

মসলা নিন্।

প্রতিফলিত আবছা আলোয় হাত বাড়ানো দেখা যায়। রাজ্জুমারের হাতের তালুতে মনোরমার সযত্নে প্রস্তুত মসলা দিয়া কালী বলিল, আঁধার দেখে এমন ভয় করছিল। জানি আপনি আছেন, তবু ভাবছিলাম, যদি না থাকেন? আঁধারে আমি বড্ড উরাই।

আলোটা জ্বালো।

জ্বালবো?

কালী বোকা নয়, কিছু শুধু জানে না। ইন্ধিতে ও সন্ধেতের ভাষা এখনো শেখে নাই। মালতী সরসী বা রিনি যদি ছুটিয়া ঘর ছাড়াইয়া চলিয়া যাওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া এভাবে ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত জ্বালবো?—একটি শব্দে কি মহাকাব্যই সৃষ্টি হইয়া থাকিত। কালী শুধু প্রশ্নের ভিত্তিতে তার কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে।

আলো জ্বালিয়া কালী চলিয়া গেল রাজ্জুমার ভাবে, অভিধান নিরর্থক। শব্দের মানে তারাই ঠিক করে, যে বলে আর যে শোনে। কাজ ও উদ্দেশ্যের বেলাতেও তাই। কি ব্যাপক মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা।

বর্ষা শেষ হইয়াছে।

মাঝে মাঝে বাতাসে হঠাৎ যে শীতের আমেজ পাওয়া যায় এখনো তা ভিঙা ভিঙা মনে হয়, কান্নার শেষে তোলালে দিয়া মুছিয়া নেওয়ার পর মালতীর গায়ের শীতল স্পর্শের মত। কালী মার কাছে চলিয়া গিয়াছিল, কয়েকদিনের জন্ত আবার আসিয়াছে। মনোরমার তাড়া নাই, বিফল হওয়ার ভয়ও যেন নাই। কালীর দেহে যৌবনের বিকাশে যেমন এতটুকু ব্যক্ততা দেখা যায় না অথচ বিকাশ তার অনিবার্য গতিতে ঘটিতেই থাকে, মনোরমার অভিযানও তেমনি ধীর স্থির মন্থর গতিতে গড়িয়া উঠে। খেলার ছলে কল্পনাপ্রসঙ্গ পবিত্র

করার বিরুদ্ধে কালীর প্রতিবাদ যেমন রাজ্জুমারের অজান্তে-সারেই তিলে তিলে হুকুম হইয়া মাথা তুলিতে আরম্ভ করে, তাকে ঘিরিয়া মনোরমার জাল বোনাও তেমনি হইয়া থাকে তার অন্তঃ।

কালীকে মনোরমা কখনো বেশী সাজায় না, তার ঘরোয়া সাধারণ সাজেই বৈচিত্র্য সৃষ্টির চেষ্টা করে। কালীর একরাশি কালো চুল আছে, কোনদিন মনোরমা লম্বা বিছনী ব্লাউজ দেয়, কোনদিন রচনা করে ফুলানো ফাঁপানো খোঁপা। সকালে ঘরের কাজ করার সময় কালীর গায়ে সাদাসিধে ভাবে জড়ানো থাকে নিমন্ত্রণে যাওয়ার জমকালো দামী শাড়ী, বিকালে সযত্ন প্রসাধনের পর তাকে পরিতে হয় সাধারণ মিলের কাপড়।

সকালে কালী কাতর হইয়া বলে, ভাল কাপড়খানা নষ্ট হয়ে যাবে যে দিদি?

মনোরমা বলে, হোক। আঁচলটা জড়া দিকি কোমরে, ঘর দোর কাঁট দে রাজ্জুর। খাটের তলটা কাঁটাস ভাল করে।

বিকালে আরও বেশী কাতর হইয়া কালী বলে, এটা নয় দিদি, পায়ে পাড়ি তোমার, ওটা পড়ি এখন, আবার খুলে রাখব একটু পরে?

মনোরমা বলে, না, অত ফ্যাশন করে কাজ নেই তোমার। গরীবের মেয়ে গরীবের মত থাকো।

কাছে টানিয়া আদর করিয়া বলে, বোকা মেয়ে, ছেঁড়া কাপড়ে তোকে যে বেশী সুন্দর দেখায় রে।

রাজ্জুমারের কাছে, সে আপশোষ করে, বড় চপল মেয়েটা রাজ্জু, বড় চঞ্চল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে, তাও বলি, মেয়ে যেন মানুষের মন কাড়তে জন্মেছে। কি দিয়ে এমন মায়া লাগায় ছুঁড়ি ভগবান জানেন। ডাইনী এসে জন্মানি তো মানুষের পেটে? ক'দিনের জন্তে তো এসেছে, সেখানে পাড়াশুদ্ধ সবাই অস্থির, রোজ সবাই জিজ্ঞেস করে, কালী কবে ফিরবে গো কালীর মা? যত্নবান্ধু মন্ত বড়লোক ওঝানকার, কংশ একটু নীচু, তার গিন্নি মাসীকে এখন থেকে সাধাসাধি করছে, ছেলে বিলেত থেকে ফিরলে কালীকে আদায় দিও কালীর মা।

তবে তো কালীর বিয়ের জন্ত কোন ভাবনাই নেই।

কে ভাবে ওর বিয়ের জন্য?

মনোরমার কাছে এসব শোনে আর কালীকে রাজ্জুমার একটু মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে। তার মনে হয়, কেবল কথাবার্তা চালচলন শিক্ষা-দীক্ষার দিক হইতে নয়, কালীর গড়নটি পর্যন্ত যেন ঘরোয়া ছাঁচের, বহুকাল আগে মিসেস বেলনসের আঁকা গত শতাব্দীর বাঙালী নারীর ছবির আদর্শে কালীর দেহ গড়িয়া উঠিতেছে।

এরকম মনে হয় কেন? সাজ পোষাকের এমন কোন নতুনত্ব তো কালীর নাই যে জন্ত এরকম একটা ধারণা জন্মিবে?

পারে। সাধারণ বাঙালী সংসারের আর দশটি মেয়ের মতই তার সাধারণ বেশভূষা। অল্প কোন মেয়েকে দেখিয়া তো আজ পর্যন্ত তার মনে হয় নাই, মেয়াল আর ঘোমটার আড়ালে শুধু একজনের দৃষ্টিকে বিহ্বল করার জন্য তার রূপসৌন্দর্য, দেহটি শুধু তার সেবা আর গৃহকর্মের উপযোগী ?

রিগি, সরসী আর মালতীর সঙ্গে, আত্মীয় এবং বন্ধু পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে, কালীকে মিলাইয়া দেখিয়া রাজকুমার রহস্যভেদের চেষ্টা করে। টামে বাসে ঘোমটা টানা ঘোমটা খোলা বো আর স্থূল কলেজের মেয়ে উঠিলে তাদের সঙ্গেও মনে মনে কালীকে মিলাইয়া দেখিতে তার ইচ্ছা হয়।

নিজের এক অলস কল্পনার ভিত্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে গিয়া এমন এক বিষয়কর সত্য প্রথম আবিষ্কারের অস্পষ্টতায় আবৃত হইয়া তার মনে উঁকি দিতে থাকে যে রাজকুমার অভিজ্ঞত হইয়া ড়ে। ব্যাপারটা আরও ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য তার উৎসাহ বাড়িয়া যায়। তার এই খাঁচাড়া গবেষণার যে একটি অতি বিপজ্জনক দিক আছে, এটা তার খেয়ালও থাকে না।

যে রাজকুমারের এতকাল দেখা পাওয়াই কঠিন ছিল হঠাৎ তার ঘন ঘন আবির্ভাব ঘটতে থাকায় এবং তার শাস্ত নিরীকার দৃষ্টি তীব্র ও অমুগ্ধিত হইয়া উঠার আত্মীয় জন বন্ধুবান্ধবের বাড়ীর মেয়েদের চমক লাগিয়া যায়। রাজকুমারের ব্যগ্র উৎসুক চাহনি সঙ্গের সঞ্চারিত হইতেছে দেখিয়া কেউ দারুণ অস্বস্তি বোধ করে, কেউ মনে রাখিয়া যায়, কেউ অশুভব করে রোমাঞ্চ। প্রত্যেকে তারা বিষয়ের সঙ্গে ভাবিতে থাকে, এতকাল পরে আবার মধ্যে হঠাৎ কি দেখল যে এমন করে তাকিয়ে থাকে ? কেউ তার সামনে আসাই বন্ধ করিয়া দেয়, কেউ কথা ও ব্যবহারে কঠিনতা আনিয়া দূরত্ব স্থাপিত চেষ্টা করে, কেউ আরও কাছে সরিয়া আসিতে চায়।

রিগি, সরসী আর মালতী রাজকুমারের এই অভূত আচরণ তিন ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছে তিন জনেই, অস্বস্তিও বোধ করিয়াছে প্রায় একই রকম, কিন্তু ব্যাপার বুঝিবার চেষ্টায় তাদের মনে এমন ভিন্ন ভিন্ন চিন্তার উদয় হইয়াছে যে জানিতে পারিলে মানুষের মন সশঙ্কেও একটা নতুন জ্ঞান খুব সহজেই রাজকুমারের জন্মিয়া যাইত।

রিগি ভাবে : এতদিনে কি বুঝিতে পারা গেল সেদিন গান প্র্যাকটিং করার সময় সে এমন আগ্রহের সঙ্গে মুখ বাড়াইয়া দিলে রাজকুমার তাকে কেন অপমান করিয়াছিল ? রাজকুমারের মন কবিতাময়, বাস্তব জগতের অনেক উঁচুতে নিজের মানস-কল্পনার জগতে সে বাস করে ; বড় ভাবপ্রবণ প্রকৃতি রাজকুমারের। তার মনের ঐশ্বর্য্য রাজকুমারকে মুগ্ধ করিয়াছে, তার হাসি কথা গান ভাবালোকের অপাধিব আনন্দ দিয়াছে রাজকুমারকে, তার সামান্য অশুভব করিয়াই রাজকুমারের মন এমনভাবে অভিভূত হইয়া গিয়াছে যে একটি চুষনের প্রয়োজনও সে বোধ করে

নাই। সেদিন রাজকুমার তাই চমকাইয়া গিয়াছিল, কি করিবে ভাবিয়া পায় নাই। গান শুনিতে শুনিতে যে মানুষটা স্বপ্ন দেখিতেছিল হঠাৎ সচেতন হওয়ার পর তার খাঁচাড়া ব্যবহারে অপমান বোধ করিয়া সেদিন তার রাগ করা উচিত হয় নাই। হয়তো সেদিন রাজকুমারের প্রথম খেয়াল হইয়াছিল, সে শুধু মন আর হাসি গান কথা নয়, একটা শরীরও তার আছে। হঠাৎ যে রাজকুমার এমন অসভ্যের মত খুঁটিয়া খুঁটিয়া তার সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এটা হয়তো তার এই নতুন চেতনার প্রতিক্রিয়া। তার অপূর্ণ রূপ প্রথম দেখিতে আরম্ভ করিয়া রাজকুমারের চোখে ধাঁধা লাগিয়া গিয়াছে।

সরসী ভাবে : এতদিন তার শরীরটাই ছিল রাজকুমারের কাছে বড়। তার দিকে তাকাইলে মানুষ সহজে চোখ ফিরাইতে পারে না, তার এই দেহের বিষয়কর রূপ মানুষের মধ্যে দূরত্ব কামনা জাগাইয়া দেয়। এতকাল রাজকুমার তার শরীরটা দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে, তাই লজ্জা সঙ্কোচে তার দিকে ভাল করিয়া তাকাইতে পারে নাই। তারপর রাজকুমার বুঝি তার অন্তরের সৌন্দর্য্য সশঙ্কে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষের মন-ভুলানো যেয়েলি হাবভাবের সম্ভা অভিনয় সে যে কখনো করে না, লজ্জাবতী লতা সাজিয়া থাকে না, নাকি সুরে কথা বলে না, ভাবপ্রবণতা পছন্দ করে না, বাজে খেলালে হাক্কা খেলায় সময় নষ্ট করে না, এসব বোধ হয় রাজকুমারের খেয়াল হইয়াছে। খুব সম্ভব সেদিনের সভায় রাজকুমার তার প্রকৃত পরিচয় পাই ছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে তার ভিতরের গভীরতার জন্য রাজকুমার তাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। ভালবাসে বলিয়া এখন আর রাজকুমার তার দিকে চাহিতে সঙ্কোচ বোধ করে না, মুগ্ধ বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া যায়।

মালতী ভাবে : ছি ছি, রাজকুমার কেমন মানুষ ? সে তো স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই রাজকুমারের এমন পরিচয়ও তাকে পাইতে হইবে। সে ভালবাসে জানা গিয়াছে কিনা তাই রাজকুমার এখন তাকে খাচাই করিতেছে। তাকে নয়, তার দেহকে। কোথায় তার কোন খুঁত আছে রূপের, খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাই এখন বাহির করিতেছে রাজকুমার। ভালবাসার দৃষ্টিতে যদি এমন মনোযোগের সঙ্গে রাজকুমার তাকে দেখিত। কিন্তু চোখে তার ভালবাসা নাই। মনে মনে কি যেন সে হিসাব করিতেছে আর খাচাই করার দৃষ্টিতে তার সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইতেছে।

কালীও অনেক কথা ভাবে। কিছু সে বুঝিতে পারে না, তার ভয় হয়, লজ্জায় সে আড়ষ্ট হইয়া যায়। আপনা হইতে কখনো যে ডাকিত না, হঠাৎ এতবার সে কেন অকারণে কাছে ডাকে ? সামনে দাঁড় করাইয়া কেন বলে, এদিক মুখ করে, ওদিকে মুখ করে, পিছন ফিরে দাঁড়াও ?

মনোরমাও রাজকুমারের ভাবান্তরে আশ্চর্য্য হইয়া

গিয়াছে। এমন বোকা সে নয় যে মনে করবে কালীকে হঠাৎ বড় বেশী পছন্দ হইয়া যাওয়ার সর্বদা তাকে কাছে ডাকিয়া রাজকুমার তার সঙ্গে ভাব করিতে চায়। পছন্দ হইয়া থাকিলে আর ভাব করার ইচ্ছা জাগিয়া থাকিলে এভাবে যখন তখন বিনা কারণে ডাকার বদলে সে বরং বিশেষ দরকার হইলেও কালীকে ডাকিত না। রাজকুমারকে অল্প সকলে যতটা চেনে মনোরমা তার চেয়ে অনেক বেশীই চিনিয়াছে। গিরীন্দ্রনন্দিনীর সঙ্গে যেমন ব্যবহারই রাজকুমার করিয়া থাক, যদি ধরিয়াও নেওয়া যায় যে হঠাৎ বোকার মাথায় সে অত্যা ব্যবহারই করিয়াছিল, গিরির চোনেই সে যে সেদিন তাদের বাড়ী গিয়াছিল, মনোরমা তা বিশ্বাস করে না। গিরির জন্ত যাইতে ইচ্ছা হইলে সে কখনো সে বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইত না।

মনোরমা ভাবিয়া ক্লকিনারা পাইতেছিল না, রাজকুমার তার সমস্ত ভাবনা মিটাইয়া দিল। সকাল বেলা রাজকুমার তাকে বলিল, কালীকে রিণিদের বাড়ী একটু নিয়ে যাচ্ছি দিদি।

ওমা, কেন ?

শুধু ঘরে বসে থাকবে ? ছুঁচরজনের সঙ্গে একটু ভাবসাব করে আসুক ?

মনোরমার মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল।

বেশ তো নিয়ে যাও, আমায় আবার জিজ্ঞেস করা কেন ?

কালীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বৈশিষ্ট্য মনের মধ্যে বহিয়া নিয়া গিয়া রিণি, সরসী, মালতী আর অল্প মেয়েদের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে রাজকুমারের বড় আগ্রহী হইতেছিল। ওরকম আন্দাজী গবেষণায় এত বড় একটা তথ্য কি যাচাই করা চলে ? পাশাপাশি দাড় করাইয়া কালীর সঙ্গে অল্প মেয়ের দেহের গড়নের তুলনা না করিলে অসুমানকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা উচিত হইবে না।

কালীকে সঙ্গে করিয়া সে ছুঁবেলা বাহির হয়, এক এক জনের বাড়ী গিয়া কালীর সঙ্গে পরিচয় করিয়া দেয়। সকলে তারা ভাবে, এ আবার কি খেয়াল রাজকুমারের ? মনোরমা খুব খুসী হয়। এতদিন তার শুধু আশা ছিল, এবার তার ভরসা আগে যে আশা হয়তো তার মিটিবে।

ধীরে ধীরে রাজকুমারের কাছে তার অস্পষ্ট অনিচ্ছা অসুমান স্পষ্ট প্রমাণিত সত্য হইয়া উঠিতে থাকে। দ্বিধা সন্দেহ মিলাইয়া যায়। মাঝে মাঝে তার মনে হইতোছিল, মাথাটা বুঝি তার খারাপ হইয়া গিয়াছে, পাগলের মত সে অসুসরণ করিতেছে নিজের বিকৃত চিন্তার। এই আত্মদানির বদলে এখন সে অসুস্থ কীভাবে থাকে আবিষ্কারের গর্ভ।

কালীকে দেখিয়া তার মনে হইরাছিল, তার দেহের গড়ন ঘরোয়া, অঙ্গপুত্রের একটি বিশেষ আবেষ্টনীতে একটি বিশেষ আধার। সে উপযোগী ! এখন সে জানিতে পারিয়াছে

কেবল কালী এমনি নয়, সকলের দেহের গড়নেই এই সঙ্কেত আছে, দেহ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় সমাজের নানা স্তরে জীবনের বহু ও বিচিত্র পরিবেশের কোনটিতে সে খাপ খাইবে।

শুধু মন নয়, দেহের গঠন দেখিয়াও বিচার করিতে হয় কোন জীবন কার পক্ষে স্বাভাবিক, কোন জীবনে কার বিকাশ বাধা পাইবে না।

দেহ ? এতকাল রিণি, সরসী আর মালতীর মনের সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল, আজ তাদের দেহ কি বিশ্বয়কর সংবাদই তাকে জানাইয়াছে ! শুধু মনের হিসাব ধরিয়া সংসারে নিজেদের স্থান বাছিয়া নিতে গেলে জীবন ওদের ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অসংখ্য নারী ও পুরুষের যেমন গিয়াছে।

একদিন সরসীকে রাজকুমার বলিল, রিণি আর মালতীকে নেমন্ত্রণ কর না ?

কেন ?

এমনি। তোমাদের একটা গ্রুপ ফটো নেব ;

কবে ?

কাল সকালে।

হঠাৎ আমাদের ফটো নেবার সখ হল কেন ?

সখের কি কেন থাকে সরসী ?

এসব সখের থাকে। আচ্ছা বলব। কিন্তু সকালে কেন, বিকেলে বললে হবে না ?

তাই বোলো। তিনটে চারটের মধ্যে যেন আসে।

রাজকুমার একটু ভাবিল, খানিক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, আচ্ছা, জ্যোত্স্না মমতা ওদের বললে হয় না ? আর তোমার সেই কন্সিগীকে ?

ওদেরও ফটো নেবে নাকি ?

দোষ কি ?

সরসী হাসিল, না দোষ কিছু নেই। হঠাৎ এতগুলি মেয়েকে একত্র করে ফটো নিতে চাইলে একটু খাপছাড়া মনে হবে, আর কিছু নয়। সে ব্যবস্থা আনি করে দেব। কিন্তু জ্যোত্স্না, মমতা আর কন্সিগীকে নয় চিনলাল, 'ওদের' কারা ?

লিষ্ট করে দিচ্ছি।

লিষ্ট ? প্রকাণ্ড গ্রুপ হবে বলা ? এত সব অদ্ভুত সখ চাপে কেন তোমার ? দু'দিন যদি কিছু তুমি না কর, তিন দিনের দিন একটা কিছু করে অবাধ করে দেবেই দেবে। এমনি চালচলন ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় বয়স বুঝি সত্তর পেরিয়েছে, হঠাৎ যে তোমার কি হয় বুঝি না।

রাজকুমার সতরটি মেয়ের নাম লিখিয়া লিষ্ট করিয়া দিলে সরসী ভুঙ্ক ভুঁচকাইয়া বলিল, এতগুলি মেয়েকে বলতে হবে ? কি ধরণের গ্রুপ হবে এটা ? বান্ধবী গ্রুপ, না শুধু চেনা মেয়ের গ্রুপ ? কুমারী গ্রুপ বলা চলবে না, তিনজনের বিষয়ে হয়েছে।

কি যেন বুঝিবার চেষ্টা করিতে করিতে চিস্তিতভাবে সরসী ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে, রাজকুমারের চোখে মানে আবিষ্কার করিতে চায়।

ফটোর কথা মিছে। কি যেন মতলব আছে তোমার। আশায় বলা রাজু।

ওদের সকলকে একত্র করে দেখতে চাই।

কেন ?

একটা ব্যাপার বুঝতে চাই। তুমি বুঝবে না, সরসী।

বুঝ না ? তোমায় আমি সকলের চেয়ে ভাল বুঝি, তা জানো ?

রাজকুমার একটু হাসিল। হাসিটা সরসীর পছন্দ হইতেছে না টের পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আবার গম্ভীর হইয়া গেল।

জানতাম না, কিন্তু মেনে নিচ্ছি। তবে এটা ঠিক আমার বোঝার কথা নয়। এ অল্প ব্যাপার। রাজেনবাবুকে ভাল বুঝলেও তার নতুন মেটেরিয়াল স্পিরিচুয়ালিজমের থিয়োরী কি বুঝতে পারবে ভরসা কর ?

থিয়োরী না বুঝতে পারি, থিয়োরীটা কোন বিষয়ে সেটুকু বুঝতে পারব বৈকি।

তবে শোন। মেয়েদের দেহের গড়নের সঙ্গে মনের গড়নের সম্পর্কটা বুঝবার চেষ্টা করছি।

ও, তাই বলা।

অন্ধকারে হোঁচট খাইতে খাইতে সরসী যেন হঠাৎ আলো দেখিতে পাইয়াছে। চোখে তার উত্তেজনা দেখা দেয়, মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

রাজকুমার বলিতে থাকে, আমার মতে দেহের গড়নের সঙ্গে মেয়েদের মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে সরসী। ঐশ্বর্য্যবাহিক দেহের কথাই বলছি। যে আবেষ্টনীতেই একটি মেয়ে বড় হোক, তার দেহের গড়নের জন্ত মনের কতগুলি বৈশিষ্ট্য থাকবেই। তোমার মানসিক ধর্ম্মের কয়েকটা বিশেষ রূপ আছে, তুমি যদি জন্মের পরদিন থেকে অল্প একটি পরিবারে মানুষ হতে তবু এই বৈশিষ্ট্য বজায় থাকত। যেমন ধরো, তোমার সাহস। তোমার দেহের গড়ন না বদলিয়ে কোন প্রভাব তোমার সাহস নষ্ট করতে পারত না। প্রকাশ্যে হয়তো অন্তরকমের হত। অল্প বাড়ীতে অল্প অবস্থায় মানুষ হলে তুমি হয়তো পথকে ভয় করতে, পুকুরকে ভয় করতে, বেলগাছকে ভয় করতে, মার খেয়ে কাঁদতে ভয় করতে, তবু কতগুলি দিকে সাহস তোমার থাকতই। অশুখ বিন্দু বিপদ আপদে বাড়ীর মধ্যে হয়তো একা তোমার মাথা ঠিক থাকতো, হাতে শুধু শাখা পরে তুমিই হয়তো হাসিমুখে বড়বাবুর দশহাজার টাকার গয়না পরা বোয়ের সঙ্গে গল্প করতে, তুমিই হয়তো —

বুঝছি, বুঝছি। আর শুনতে চাই না রাজু, থামো। তুমি সত্যি বাঁচালে আমার। তোমার থিয়োরী না পাগলামি সে তুমিই জানো, ক'দিন থেকে তোমার মাথা খারাপ হয়ে

যায়নি এটুকু যে বুঝতে পারছি তাই আমার চের। এইজন্য তুমি অমন করে তাকাচ্ছিলে আমাদের দিকে, টামে বাসে আদ্রির পাঞ্জাবী-পরা ছোঁড়াগুলোও যেমনভাবে তাকাতো পারে না ? কি আশ্চর্য্য মানুষ তুমি রাজু।

রাজকুমারকে সরসী চা করিয়া দিল, তিনরকম খাবার দিল। কথা বলিতে লাগিল অনর্গল। তার হাসি কথা চলাফেরা সব যেন হঠাৎ হাক্কা হইয়া গিয়াছে। কথা বলিতে বলিতে সরসী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তোমার ও থিয়োরী কি শুধু মেয়েদের সম্বন্ধে খাটে ? ছেলেদের বলা খাটে না ? শুধু মেয়েদের নিয়ে পরীক্ষা করার তোমার অত আগ্রহ কেন শুনি ?

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া রাজকুমার বলিল, ছেলেদের বলাও খাটে। নিয়ম একই। তবে পুরুষের দেহের সঙ্গে মনের সম্পর্ক অতটা ঘনিষ্ঠ নয়। দেহের গড়ন অনুসারে মনের যে বৈশিষ্ট্য থাকা উচিত সেটা একেবারে চাপা পড়ে যেতে পারে, থেকেও না থাকার সামিল হয়ে যায়। মেয়েদের ব্যাপার অন্তরকম।

তারা দেহসর্বস্ব বলে ?

না, তাদের দেহ অন্তরকম বলে। দেহের অনুভূতি অল্প রকম বলে। দেহের উপযোগিতা অন্তরকম বলে। আরও অনেক কিছু আছে।

বিদায় দেওয়ার সময় সরসী বলিল, কাল তোমার লিষ্টের সকলকে আসতে বলব, তুমি কিন্তু ওদের জানিও না সখটা তোমার। গ্রুপ ফটো তোলার সখ আমার, তোমায় দিয়ে আমি ফটো তোলাচ্ছি। বুঝতে পারছ ?

পরদিন কালীকে সঙ্গে করিয়া রাজকুমার সরসীর বাড়ী গেল। তিনটি মেয়ে আসিতে পারে নাই। তবু চোদ্দটি মেয়ে আসিয়াছে, কালী আর সরসীকে ধরিলে ষোল জন। এতগুলি মেয়েকে একসঙ্গে পরীক্ষা করার সুযোগ পাইয়াও রাজকুমার খুসী হইতে পারিল না। এতগুলি দেহ আর মনের বৈশিষ্ট্য মিলাইয়া দেখা রাজকুমারের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। শুধু কথা বলিয়াই সময় কাটিয়া গেল।

জীবনে রাজকুমারের অনেকবার অনেকরকম বোঁক আসিয়াছে। এটা অবশ্য রাজকুমারের একচেটিয়া নয়, নেহাৎ গোবেচারী লুথ মানুষেরও বোঁক আসে। কোন কোন মানুষ বোঁকের মাথায় কখনো কোন কাজ করে না, ভাল কাজও নয়। দুঃখ আর অশান্তি দূর করিয়া পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে সুখী করার বোঁকও যদি এ সমস্ত মানুষের চাপে, যতক্ষণ বোঁক থাকিবে কিছুই তারা করিবে না। বিমাইয়া পড়া পর্যন্ত মনে মনে শুধু বিবেচনা করিয়া চলিবে কাজটা উচিত

কি না আর লাভ লোকসানের খতিয়ানটা কি এবং নিজের সংঘের বাহ্যে গভীর আত্মপ্রসাদ অনুভব করিবে। সংঘম যেন নিছক ধীরতা ও শৈথিল্য।

হঠাৎ-জাগা সমস্ত ইচ্ছাকে রাজকুমার অবশ্য আমল দেয় না, পাগল ছাড়া সেটা কারো পক্ষে সম্ভবও নয়। তবে কোঁকের মাথায় কাজ করার স্বভাব তার আছে। অনেক পুরুষের ও শান্তি, আনন্দ ও বিষয়তা এমনভাবে সে অর্জন করিয়াছে।

এবার যে সৃষ্টিছাড়া খেলাটিকে তাকে আশ্রয় করিল, আবির্ভাবটা তার আকর্ষক নয়। তবু এ খেলাটিকে কোঁকের মতই প্রবল হইয়া উঠিল। প্রথমে মনের কোণে কথাটা একবার শুধু উঁকি দিয়া গেল, ভাঙ্গা মেঘের মত মনের আকাশের এক টুকরা অসঙ্গত আলাগা চিন্তা। নিজের কাছেই যেন রাজকুমার লজ্জা বোধ করিল। এসব চিন্তা কোথা হইতে ভাসিয়া আসে, আবার কোথায় চলিয়া যায়। এ চিন্তাটিরও ধীরে ধীরে মনের দিগন্তে মিলাইয়া যাওয়া উচিত ছিল, তার বদলে দিন দিন যেন স্পষ্টতর ও অব্যাহত হইয়া উঠিতে লাগিল।

শ্রুতির আমেজে দেহের সঙ্কোচন প্রক্রিয়া অনুভব করা যায়, কানীর হাতে সেলাই করা পাড়ের কাঁধা গায়ে টানিয়া শেষ রাতে বই আরাম বোধ হয়। আধ ঘুম আধ জাগরণের সেই যুক্তিহীন নীতিহীন নিষ্পাপ জগতের অবাস্তব অবলম্বনে একটি অপক্লপ নিরাবরণ দেহ আলগোছে ভাসিতে থাকে। বেশী দূরে নয়, হাত বাড়াইলে বোধ হয় স্পর্শ করা যায়, তবু অস্পষ্ট। কোন জীবনের উপযোগী এ দেহ, ভিতরের প্রকৃতির কোন পরিচয় আঁকা আছে এই দেহের বাহিরে, কিছুই টের পাওয়া যায় না। ঘুম ভাঙ্গিবার পর ছায়া মিলাইয়া যায়, ওই রকম কয়েকটি দেহ পরীক্ষা করিবার উৎসুক শুধু জাগিয়া থাকে রাজকুমারের।

মোটো মোটা ডাক্তারি বই আর নোটবুকগুলির পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে এই কথাটা সে মনে মনে নাড়াচাড়া করে। পরীক্ষার জন্ত দেহ ভাঙা করা যায়, কিন্তু সে সব নরনারীর দেহ পরীক্ষা করিয়া তার বিশেষ কোন লাভ হইবে না। যাদের সে জানে, যাদের স্নেহ-দুঃখ-আশা আকাঙ্ক্ষার সংবাদে সজে জীবন যাপনের রীতিনীতির পরিচয় সে রাখে, নিরাবরণ তাদের কয়েক জনকে সে যদি দেখিতে পাইত!

কিন্তু এদের কারো কাছে ইচ্ছাটা জানানো পর্যন্ত চলে না।

শোনামাত্র যুগ-যুগান্তরের সংস্কারে ঘা লাগিবে, তাকে মনে করিবে পাগল, অসভ্য, বর্বর। বুঝাইয়া বলিলে যে কেউ বুঝিবে সে ভরসাও রাজকুমারের নাই।

সে যে শুধু একটা সত্যের, একটা নিয়মের সন্ধান চায়, কেউ তা বিশ্বাস করিবে না। যতই তীক্ষ্ণ আর লাজুক মনে হোক, উদ্ভূত অত্যাচারী সৈনিক বা স্বাধীন জীবন ছাড়া

শ্রামলের সুখী হওয়ার উপায় কেন নাই; কক্ষের মত যতই অব্যাহত ও স্বাধীন মনে হোক যিগিকে, শাসন-পিপাসু শক্তিমান পুরুষের উপর কলা-বৌ-এর মত নির্ভর করিতে না পারিলে যিগির জীবনে সার্থকতা কেন নাই; দেশে দেশে নগরে নগরে যাযাবর জীবন কেন আর কে, এল-এর প্রয়োজন ছিল; ইতিমধ্যেই চার পাঁচটি সন্তানের মা হইতে না পারায় সরসী কেন সভাসমিতি করিয়া বেড়ায়; এসব প্রশ্নের জবাব জানিবার প্রয়োজন কেউ বোধ করে না, কোতুললও কারো নাট। এগুলি প্রশ্ন বলিয়াই তারা স্বীকার করিতে চায় কিনা সন্দেহ। মানুষের দেহে এই সব রহস্যের নির্দেশ সন্ধান করা ওদের কাছে অর্থহীন উদ্ভট ব্যাপার, ছি ছি করার ব্যাপার।

কিন্তু যেটুকু সে জানিয়াছে কেবল সেইটুকু জানিয়া থামিয়া থাকার কথা তাবিলেও এদিকে জীবনটাই যেন অসঙ্গত মনে হয়। কোঁকের এই অভিলাষ চিরকালের—যখন যেদিকে গতি, সেদিক ছাড়া অন্য কোনদিকে জগতের সার্থক অস্তিত্ব আছে ভাবা যায় না।

একদিন আলোচনা ও পরামর্শের জন্ত রাজকুমার বিকাল-বেলা হাজির হয় বন্ধু পরেশের কাছে।

পরেশ বলে, এ্যানাটমি শিখতে চাও? সেটা তো এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি। ওর আর কি, পরশা দিয়ে মড়া কিনবে, ছুরি দিয়ে কাটবে—

মড়া! জীবনের সঙ্গে সে খুঁজিতেছে জীবন্ত মানুষের সংযোগ ও সামঞ্জস্যের রীতি, মড়া কাটিয়া তার হইবে কি?

উৎসাহের সঙ্গে রাজকুমার পরেশকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিতে আরম্ভ করে।

পরেশ ডাক্তার মানুষ, রাজকুমারের কথা শুনিতে শুনিতে সে হাসিতে আরম্ভ করিয়া দেয়।

হাত দেখার ব্যাপারটা জানি, শরীর দেখাটা নতুন ঠেকছে। তুমি হাত দেখায় বিশ্বাস কর না?

না। ওসব বুজুকি।

তুমি যা জান না তাই যদি বুজুকি হয়—

আমি জানি না বলে নয়। একটা কিছু সম্ভবপর কি না সাধারণ বুদ্ধিতেই মোটামুটি বোঝা যায়। ভবিষ্যৎ কখনো মানুষের হাতে লেখা থাকতে পারে। হাত দেখে কখনো বলা যেতে পারে একদিন মানুষের জীবনে কি ঘটবে না ঘটবে?

নগেনবাবু যে এক বছরের মধ্যে অন্ধ হয়ে যাবেন, তুমি কি করে জানলে?

সেটা ভিন্ন কথা। নগেনবাবুর চোখে অসুখ হয়েছে, চোখের এই অসুখে বছরখানেকের মধ্যে মানুষ অন্ধ হয়ে গেছে।

কয়েকটা চেনা লক্ষণ দেখে তুমি জানতে পেরেছ, নগেনবাবুর চোখে অসুখ হয়েছে, কেন? আগে আরও

অনেকের চোখে এই রকম অসুখ হয়েছে, অল্পদিনের মধ্যে তারা অন্ধ হয়ে গেছে, তুমি তাই বলতে পারছ নগেনবাবুও অন্ধ হয়ে যাবেন। মানুষের হাতেও তো চেনা লক্ষণ থাকতে পারে, যা দেখে এরকম ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে? যেমন ধরো—পরেরের হাত টানিয়া আঙ্গুলগুলির ঠিক নীচে হাতের তালুতে চারটি চিহ্ন দেখাইয়া দেয়, এগুলো দেখে আমি বুঝতে পারছি ডাক্তারিতে তোমার কোনদিন পশার হবে না।

হাত দেখার বজ্রকর্কির পরেশের হ্যাং গভীর কৌতূহল দেখা যায়। আগ্রহের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করে, কি করে জানলে?

আরও অনেকের হাতে এরকম চিহ্ন ছিল, দেখা গেছে তারা খুব চিলে অলস প্রকৃতির মানুষ। কোন বিষয়ে চেষ্টাও থাকে না, পরিশ্রমও করতে পারে না। বছর পাঁচেকের মধ্যে তোমার উন্নতি হওয়া অসম্ভব।

পাঁচ বছর পরে সম্ভব?

তা বলা যায় না। তবে উন্নতি না হওয়ার লিমিট যে পাঁচবছর সেটা জোর করে বলতে পারি। বাপের পরগাতেই এ ক'টা বছর তোমার চালাতে হবে। অবস্থার ফেরে যদি স্বভাব বদলায়, হাতের এই চিহ্নগুলিও বদলে যাবে, তখন হয়তো তোমার কিছু হতে পারে। বছর পাঁচেক সময় তাতে লাগবেই।

পরেশ মনে মনে চটিয়াছিল, ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, তুমি এত বড় গণকর হয়ে উঠেছ ভাতো জানতাম না। ডাক্তারি করার আগে তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে তো ভুল করছি।

শুধু ডাক্তারি তো নয়, তা বলিনি আমি! ডাক্তারিতে পশার হবে না, একথা তোমার হাতে লেখা নেই। থাকলেও সে লেখা পড়ার পড়বার ক্ষমতা আমার নেই। তোমার হাতে লক্ষণ আছে উন্নতি করার অক্ষমতার। নিজে উপার্জন করে বড়লোক হওয়ার ক্ষমতা তোমার নেই, তাই বলে তোমার যে টাকা হবে না তাও বলা চলে না। অল্প কেউ তোমার টাকা ঋটিয়ে তোমাকে আরও বড়লোক করে দিতে পারে, কোন আত্মীয় মারা গিয়ে সম্পত্তি দিয়ে যেতে পারে, লটারীর টিকিট কিনে টাকা পেতে পার। তোমার হাত দেখে যদি বলি টাকা তোমার হবে না, শাস্তি স্বপ্নরন কর, সেটা হবে বজ্রকর্কি। কিন্তু যদি বলি নিজের চেষ্টা আর পরিশ্রমে টাকা তোমার হবে না, সেটা হবে বিজ্ঞান। হাত ও দেখারও খানিকটা বিজ্ঞান, বাকীটা বজ্রকর্কি। আর এই বজ্রকর্কির জন্তই ষাঁটি জিনিষটুকুর ওপর লোকের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে। বেশী ক'কির সুযোগ থাকলে বিজ্ঞান ভেঙে যায়। ফুটপাতের তিলক-আঁটা উড়ে গণকরের মত ডাক্তার গজাতে পার না বলে তোমাদের লোকে বিশ্বাস করে, নিয়ুনিয়া হলে তোমরা অনেকে ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা কর, তবু।

তাই নাকি?

তাই। বিজ্ঞানের এত উন্নতি কেন সম্ভব হয়েছে জ্ঞান? জগতের সর্গশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের কথাও কেউ বিশ্বাস করতে পারে না, এই নিয়ম যেনে চলা হয়েছে বলে। সামান্য একটি আবিষ্কার পর্যন্ত তাকে প্রমাণ করতে হবে,—আগে 'শ' খানেক আবিষ্কারে মানুষকে চমকে দিয়েছে বলেই যে তাঁর একশ' এক নম্বর আবিষ্কারটি যেনে নেওয়া হবে, তা চলবে না। অসম্ভব করার অধিকার আছে কিন্তু সেটা অসম্ভব বলেই ঘোষণা করতে হবে। 'আমি বলছি' বলে কোন কথা বিজ্ঞানে নেই।

সত্যি, তারি আশ্চর্য্য তো!

রাজকুমার মনে মনে হাসে। ঠিক এই প্রতিক্রিয়াই পরেশের কাছে প্রত্যাশা করা চলে। অকর্মণ্য অলস মানুষের স্থিতিশীল অকর্মণ্যতার এও একটা প্রমাণ। যা ভাবে না, যা জানে না, অস্ত্রের কাছে তার ব্যাখ্যা শুনিতে এরা জালা বোধ করে। মনে করে তারই যেন সমালোচনা করিতেছে, উপদেশ দিয়া প্রমাণ করিতেছে তারই মূর্খতা।

আশ্চর্য্য বৈকি, গান্ধীজীর তাগ বজায় রাখিয়াই রাজকুমার বলিয়া যায়, আমি যে দেহ দেখে মানুষকে জানার কথা বল-ছিলাম তাও কতকটা হাত দেখার মত। মানুষকে দেখে অনেক সময় তার স্বভাব-চরিত্র টের পাওয়া যায় মানো তো?

কে জানে, জানি না।

যেমন ধরো সুরেশ। দেখলেই টের পাওয়া যায় ছেলেটা বিগড়ে গেছে। অনায়াসে বলা যায় ছেলেটা লেখাপড়াও শিখবে না, মানুষও হবে না। যেখানে ওকে তুমি রাখো, যে কাজেই লাগিয়ে দাও, ও কখনো ভালভাবে চলতে পারবে না।

সুরেশ পরেশের ছোট ভাই—কদিন আগে অতি কুৎসিত একটা অপরাধে ছ'মাসের জন্ত জেলে গিয়াছে। সুরেশের পাংশু শীর্ণ মুখে সদা চঞ্চল কুটিল দুটি চোখ দেখিলে অপরিচিত মানুষও সত্যসত্যই টের পাইয়া যাইত তার ভিতরটা কি রকম বিকারে ভরা।

পরেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়।

একটা রোগী দেখতে যাব।

বলিয়া সে চলিয়া যায় বাড়ীর ভিতরে।

তখন সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। পথে চলিতে চলিতে রাজকুমারের মনে হয় পরেশকে না চটাইলেই হইত। এরকম সত্তা অভিমান দেখিলেই কেন যে তার আঘাত দিতে ইচ্ছা হয়। ছেলেবেলা কাঁপানো খেলনা বেলুন দেখিলেই যেমন ফুটা না করিয়া থাকিতে পারিত না, এখন কাঁকা মানুষের সংস্পর্শে আসিলেই কাঁকিতে ঘোঁচা দেওয়ার সাধটা সেমনি সে দমন করিতে পারে না। মানুষের সঙ্গে এই জন্ত তার বনে না। আবেগ আর অভিমানে সার দেওয়ার তোষাবোদ জানে না বলিয়া আত্মীয় বন্ধ অনেকের কাছেই সে পছন্দসই

লোক নয়। দশজনের সঙ্গে খাপ খাইয়া চলার প্রধান মন্ত্রটিই সে বাতিল করিয়া রাখে।

ভাবিতে ভাবিতে গভীর একাকীত্বের অমুভূতি তাকে বিবল করিয়া দেয়। মাছুষের সঙ্গ লাভের এমন একটা জোরালো কামনা সে অনুভব করে যেন বহুদিন জনহীন অরণ্যে বা প্রান্তরে বাস করিতেছে। ক্লাবের কথা মনে পড়ায় তাড়া তাড়ি সে সেখানে গিয়া হাজির হয়। টেনিস খেলার সখ জাগায় একদিন সে ক্লাবে যোগ দিয়াছিল, তারপর নিয়মিত চাঁদা দিয়া আসিতেছে কিন্তু ক্লাবে যাতায়াত করে কদাচিৎ। এই ব্যাপারটাও আজ যেন তার খেয়াল হইল প্রথম। ক্লাবের সে মেম্বর, ক্লাবে সুযোগ আছে খেলা-ধুলা ও দশজনের সঙ্গে মেলাবেশা করার, কিন্তু ক্লাবের জন্য কোন আকর্ষণ সে অনুভব করে না। মাছুষের সঙ্গ সে কি ভালবাসে না? মাছুষটা সে কি কুনো? অথবা দশজনের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে না বলিয়া দশজনকে এড়াইয়া চলে?

স্মার কে, এল প্রায়ই ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলিতে আসেন। তিনজন অর্ধপর্যটনের সঙ্গে ব্রিজ খেলিতে বসিয়া রাত ন'টার সময় বিরক্তিতে রাজকুমারের চোখে যখন প্রায় জল আসিয়া পড়ার উপক্রম করিয়াছে, স্মার কে, এল-ই তাকে উদ্ধার করিলেন।

গাড়ীতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হঠাৎ তুমি আজ এদিকে? রাজকুমার বলিল, আড্ডা দিতে এসেছিলাম। কিন্তু আড্ডা আমার একেবারে নয় না।

আমারও নয় না। তবু আড্ডা দিই।

পথে স্মার কে, এল-এর এক বন্ধুর বাড়ী হইতে রিণিকে তুলিয়া নেওয়ার কথা ছিল। রিণি এখানে প্রায়ই রাতে টেনিস খেলিতে আসে। বিকালে সে খেলে না। খেলার পর যে প্রাস্তি বোধ হয় তাতে নাকি বিকালটা তার মাটি হইয়া যায়। রিণির দেখাদেখি আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে নাকি বিকালের বদলে রাতে টেনিস খেলার সুবিধা বৃদ্ধিতে পারিয়াছে।

তখনও খেলা চলিতেছে। স্ট্রট আর স্ট্রট পরা রিণিকে যে সে দেখিতে পাইবে রাজকুমার তা কল্পনাও করে নাই। জোরালো কৃত্রিম আলোয় রিণির দ্রুত সঞ্চরণশীল হাঙ্কা শরীরটি তার চোখে যেন নতুন একটা বিশ্বয়ের মত ঠেকিতে লাগিল। প্রান্তপক্ষ দলের মেয়েটি শাড়ী পরিয়াই খেলিতে নামিয়াছে, মাঝে মাঝে রিণির দিকে চাহিয়া তার ঠোঁটে ফুটিয়া উঠিতেছে মুহু হাসি।

খেলা দেখার জন্য দাঁড়াইয়া রাজকুমার শেষ পর্যন্ত দেখিয়া গেল শুধু রিণিকে।

খেলায় শেষে রিণি বলিল, আরেকটু শীত না পড়লে খেলে আরাম নেই। যত শীত পড়ে তত তাড়াতাড়ি ঘাম শুকিয়ে যায়।

রাজকুমার বলিল, না খেলে ঘাম হয় না।

ফ্যাট হয়। আর রাতে ভাল ঘুম হয় না। বাড়ী গিয়ে শ্রান করলেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসবে।

শরীর সযত্নে রিণির যে এতখানি যত্ন আছে রাজকুমারের জানা ছিল না। স্মার কে, এল-এর জন্য আজ গাড়ীতে রিণির পাশে বসিতে না পারায় তার কেমন যেন ক্ষতি বোধ হইতে থাকে। রিণির গলা পর্যন্ত এখন ঢাকা, মুখ ফিরাইয়া কথা বলিতে গিয়া সে আবরণ সে যেন দেখিতে পায় না, টেনিস কোর্টের রিণিই যেন এত কাণ্ডে পিচনের সিটে বসিয়াছে মনে হয়। এই দেহাশ্রয়ী জীবটি আত্মাদী মেয়ের মত আদরের তাপে গলিতে চায়, শান্ত সুরক্ষিত সংসারময় অন্তঃপুরে স্বামী নামে প্রভুর তত্ত্বাবধানে বাস করিবার শুধু সে উপযোগী,—এই সিদ্ধান্ত কি সে করিয়াছে এই রিণির সযত্নে? রাজকুমারের যেন ধাঁধা লাগিয়া যায়।

রিণির সাহস আছে, একশুয়েমি আছে, তেজ আছে। এইগুলি সে অর্জন করিয়াছে তার আত্মবিরোধী জীবন যাপনের প্রক্রিয়ায়। রিণিকে সে যদি তার নতুন চিন্তাধারার সন্ধান দেয়? রিণির কাছে সে যদি তার অসঙ্গত দাবী জানায়?

স্মার কে, এল-এর একটা কথাও রাজকুমারের কানে যায় না, নিজে সে কি বলিতেছে আর রিণি কি জবাব দিতেছে তাও ভাল খেয়াল থাকে না।

কথা বন্ধ করিয়া হঠাৎ সে গভীর হইয়া যায়।

শান্ত মনে কথাটা বিবেচনা করা দরকার। রিণিকে কিছু বলা না বলার উপর অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে, কোঁকের মাথায় কিছু করিয়া বসিলে চলিবে না। রিণি রাগ করিতে পারে, চিরদিনের জন্য তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ভুলিয়া দিতে পারে, মনে মনে তাকে ঘৃণা করিতে পারে, দুঃখ পাইতে পারে, হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারে। অনেক রকম সম্ভাবনাই আছে। ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার।

কিন্তু অমুরোধটা জানাইলে রিণির কাছে কি রকম প্রতিক্রিয়া আশা করা উচিত সে বিষয়ে তাকে ভাবিতে হইতেছে কেন? ঠিক কি রকম প্রতিক্রিয়া হইবে এতদিন রিণিকে জানিয়া এটুকুও সে কি অনুমান করিতে পারে না?

রিণি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইতেছিল, রাজকুমার তাড়াতাড়ি গিয়া বলিল, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে রিণি। খুব দরকারী কথা।

রিণি আশ্চর্য হয় না। কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ খাপছাড়া উদ্বেজনার সঙ্গে খুব দরকারী একটা কথা বলিতে চাওয়া, রিণি তার মানে জানে। ঠিক এমনভাবে ওরা চিরদিন কথাটা জানায়। বলার সুযোগ যখন থাকে তখন কিছু বলে না, আজকালের মধ্যে আবার সুযোগ আসিবে জানিয়াও অপেক্ষা করিতে পারে না, অসময়ে ব্যাও হইয়া উঠে।

কি কথা?

ঘরে চলে, বলছি।

দু'চার মিনিটে বলা হবে না বোধ হয় ?

না। একটু সময় রাগবে। অনেক কথা বুঝিয়ে বলতে হবে তোমাকে।

আমারও বুঝতে সময় লাগবে নিশ্চয়। মালতীর মত বুঝি তো নেই।

রিণির এই ঈর্ষার খেঁচাটা রাজকুমারকে তিরস্কারের মত আঘাত করিল। মালতীর কথা তার মনেই ছিল না। নতুন চিন্তাটাই কিছুদিন হইতে তার মন জুড়িয়া আছে। মালতী নামে যে একটি মেয়ে আছে জগতে, গত বর্ষার এক সন্ধ্যায় ওই মেয়েটিকে যে জগতের অস্ত্র সব মেয়ের চেয়ে সে কাছে আসিতে দিয়াছে, এসব সে যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল।

মালতীকে সে আর পড়ায় না। এবার মালতীর পরীক্ষা, ভালভাবে পাশ করার আশ্রয় তার চিরদিন খুব প্রবল। রাজকুমারের কাছে পড়িলে তার আর পাশ করার ভরসা নাই। রাজকুমার তাই নিজেই পড়ানো বন্ধ করিয়া দিয়াছে। মালতীও আপত্তি করে নাই। তার আসা-যাওয়া যে একেবারে কমিয়া গিয়াছে, বাদ পড়িয়াছে অতি প্রয়োজনীয় অনাবশ্যক কথা বলা, সেজ্ঞও মালতীর কাছ হইতে কোন নালিশ আসে নাই। হয়তো মালতী ভাবিয়াছে পড়াশোনার ব্যাঘাত ঘটানোর ভয়ে সে যায় না, পরীক্ষার আগে আবেগ ও উদ্বেজনার তাকে একটি দিনের জ্ঞানও অশাস্ত করিতে চায় না। ভাবিয়া মালতী হয়তো কৃতজ্ঞতাই বোধ করিতেছে।

তার ব্যবহারে মালতী দুঃখ পায় নাই—এই বৃত্তি কিন্তু রাজকুমারের নিজের মানসিক শাস্তি বজায় রাখিতে কাজে লাগে না। শ্রামলের কথাটা তার মনে পড়িয়া যায়। শ্রামল বলিয়াছিল, মালতীকে ভালবাসিবার উপযুক্ত সে নয়। অসম্মত বলিয়া জানিলেও কথাটা এখন তাকে পীড়ন করিতে থাকে। রিণির কাছে যে প্রস্তাব করিতে সে চাহিতেছে, জানিতে পারিলে মালতী ব্যথা পাইবে। সে ব্যথার স্বাদ কত কটু, কত তীব্র তার জালা, রাজকুমার অনুমান করিতে পারে। মালতী তার উদ্বেজ বুঝিবে না। রিণির রূপ যে সে দেখিতে চায় না, রিণিকে অমুরোখটা জানানোর আগে তার স্বপ্নস্পন্দন দ্রুত হওয়া আর গলা শুকাইয়া যাওয়ার কারণ যে মনের কোন দুর্বলতা নয়, মালতী তা ধারণাও করিতে পারিবে না, বিশ্বাসও করিবে না। মালতীর কাছে সে উদারতা প্রত্যাশাও করা চলে না। আহত-বিস্ময়ে কত কি যে মালতী ভাবিবে। ক্ষোভ, দুঃখ, ঈর্ষা ও ক্রোধে আরও কত আঘাত যে নিজের জন্ত নিজেই সে চরন করিবে।

তবে, হয়তো মালতী জানিবে না। না জানার সম্ভাবনাই বেশী। রিণি যদি রাগ করে, চিরদিনের জন্ত যদি তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া দেয়, কারো কাছে সে কোনদিন বলিতে

পারিবে না, ছদ্মবেশী এক বুনো জানোয়ারের কোন্ দাবী একদিন তাকে প্রত্যাখ্যান করিতে হইয়াছিল।

মালতী জানিবে না। তবু রাজকুমার অবশিষ্ট বোধ করিতে থাকে। স্তরে স্তরে সঞ্চিত সংস্কারের অবাধ্য প্রতিবাদ একটানা চাপের মত মনে অশান্তি জাগাইয়া রাখে। মালতীর না জানা তো বড় কথা নয়। মালতীর জানার ফলাফলটা সে যতখানি কল্পনা করিতে পারে তারই গুরুত্ব যেন সকলের আগে বিবেচ্য। জাহ্নুক, বা না জাহ্নুক, আঘাত পাক বা পাক, যে কাজ করিলে একটি মেয়ের সুখ-শান্তি ধ্বংস হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা আছে, সে কাজ করা তার উচিত নয়। মনে তার পাপ নাই?—না থাক। পুণ্যের জর্জরও অনেক কাজ সংসারে করা যায় না।

রিণির সঙ্গে গুরুতর ব্যবাপড়ার লড়াই শুরু করিবার ঠিক আগে এসব চিন্তা রাজকুমারকে একটু কাবু করিয়াছিল বৈ কি। কালও যা করা চলিবে আজ তা না করিয়া পালানোর কথাটাও একবার তাবু মনে আসিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিবার জন্ত আরেকটু সময় নিলে কি আসিয়া যায়? হঠাৎ যেন একটু ভয় করিতে লাগিল রাজকুমারের। ভাবনা তার ছিল অনেক, এতক্ষণ ভয় এতটু ছিল না।

সময় যদি লাগে, তাহলে তুমি বোসো। খেয়ে এসে তোমার দরকারী কথা শুনব।

না, আগেই শুনে যাও।

বেশীক্ষণ লাগবে না নাইতে। মিনিট কুড়ি। কথাটা ততক্ষণ মনে মনে গুছিয়ে নাও বরং, বলতে সুবিধে হবে।

রিণি একটু হাসিল। এমন মধুর হাসি রাজকুমার কোনদিন তার মুখে ভাঙে নাই। রিণি যেন হঠাৎ আজ কেমন হইয়া গিয়াছে।

তবে আজ থাক, রিণি।

থাকবে কেন? তোমার আজ কি হয়েছে বলতো? খেলে এসে না নাওয়া পর্যন্ত আমার কি বিস্মী লাগে তুমি বুঝবে না। বলতে চাও বলা, শুনতে কিন্তু আমার ভাল লাগবে না বলে রাখছি।

কথাটা শোন আগে, বুঝতে পারবে নাইতে যাওয়ার আগে কেন বলতে চাই। আমি বাথরুমে থাকব, রিণি।

বাথরুমে থাকবে?

তোমার নাওয়া দেখব। তুমি নাইবে, আমি এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকব চুপ করে।

রিণি কথা বলিতে পারে না। জোরে তার দাঁতে দাঁত আটকাইয়া গিয়াছে, মুখ দেখিলেই বুঝা যায়। রাজকুমার সোজা তার চোখের দিকে তাকায়। বিধা সঙ্কোচ ভয় সব তার এতক্ষণে কাটিয়া গিয়াছে।

কথাটা তোমার খুব অজ্ঞার মনে হচ্ছে? এখানে বোসো, আমি তোমায় সব বুঝিয়ে বলছি।

বুঝিয়ে বলতে হবে না। আমি বুঝেছি। কোথায় গিয়েছিলে বাবার সঙ্গে? কটা পেগ গিলেছ? পেগ? ওসব আমার নেই তুমি জান না? এতদিন তাই তো জানতাম।

আজ আমার কথা শুনে ধারণাটা বদলে গেছে, না? আমার সব কথা কিন্তু শোনোনি রিগি।

হাত ধরিয়ে রিগিকে একরকম সে জোর করিয়ে একটা সোফায় বসাইয়া দিল। বড় রাগ হইতেছিল রাজকুমারের। এত কথা ভাবিবার থাকিতে রিগি কিনা ভাবিয়া বসিল মদ গিলিয়া সে তার সঙ্গে ফাজলামি করিতে আসিয়াছে।

আগ্রহের সঙ্গে সে রিগিকে সব বুঝাইয়া দিতে থাকে। বিশেষ করিয়া জোর দেয় তার নিষ্পাপ নির্ভীকার মনোভাবের উপর, তার উদ্দেশ্যের আসল মানের উপর। কি আবেগের সঙ্গেই সে যে বার বার বোষণা করে, বাধকমে রিগিকে দেখিতে যাওয়ার মত অভদ্র ছোটলোক সে নয়, ওরকম ইচ্ছা জাগার মত হীন নয় তার মন।

ব্যাখ্যা করিতে রাজকুমার চিরদিনই ওস্তাদ। বুঝিতে রিগির আর কিছুই বাকী থাকে না। মুখের ভাৱে তার পরিবর্তন কিন্তু হয় আশ্চর্য্য রকম, রাজকুমারের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। মনে হয়, রাজকুমারের প্রস্তাব শুনিয়া তার যেন শুধু চমক লাগিয়াছিল, রাজকুমার মদ খাইয়া আসিয়াছে ভাবিয়া তার যেন শুধু দুঃখ হইয়াছিল। এতক্ষণে তার রাগ হইয়াছে, ব্যাখ্যা শুনিবার পর, সব বুঝিবার পর।

বুঝতে পেরেছ রিগি?

পেরেছি বৈ কি।

গলার আওয়াজেই রাজকুমার সচেতন হইয়া উঠিল। তীক্ষ্ণ সুরকে চাপিয়া এভাবে দাঁতে কাটিয়া রিগিকে সে আর একদিন কথা বলিতে শুনিয়াছিল। গানের আবেশে বিহ্বলা রিগির বাড়ানো মুখের আমন্ত্রণ যেদিন সে গ্রহণ করে নাই। সেদিনও রিগির নাক এমান ফুলিয়া উঠিয়াছিল। মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছিল রাগের মাধ্যম হঠাৎ বুঝি কামড়ইয়া দিবে— ছরস্তু ছোট মেয়েরা যেমন দেয়।

মান মুখে রাজকুমার একটু হাসিল।

জিজ্ঞেস করে লাভ নেই, তুমি রাজী নও বুঝতে পারছি।

বুঝবে বৈ কি। তুমি তো বোকা নও।

কিছু মনে কোরো না রিগি।

না। মনে আবার কি করব।

আমি তবে যাই।

যাও। আর এসো না।

আচ্ছা।

রাজকুমার উঠিয়া দাঁড়াইল।

কথাটা তুমি আর একটু উদারভাবে নেবে ভেবেছিলাম,

রিগি।

রিগিও উঠিয়া দাঁড়াইল।

তোমায় বোকা ভাবতে পারলে তাই নিতাম। তুমি তো বোকা নও।

রাজকুমার চলিয়া যায়, রিগি পিছন হইতে তাকে ডাকিল।

একটা উপদেশ নিয়ে যাও। আরেকটি মেয়েকে যখন কথাটা বলবে, মালতীকেই বলবে বোধ হয়, কিছু বুঝিয়ে বলতে যেও না। শুধু বোলো যে তোমার এ সাধটা না মেটালে তুমি পাগল হয়ে যাবে, সায়ানাইড খাবে। হয়তো রাজী হতে পারে।

রিগি কিছুই অস্পষ্ট রাখে নাই। কয়েকটি কথাতেই সব পরিষ্কার বুঝাইয়া দিয়াছে। যতই অসঙ্গত হোক, শুধু তার ইচ্ছার কথা হইলে নিজের নিরাবরণ দেহটি তাকে দেখাইতে রিগি রাজী হইলেও হইতে পারিত। সত্য সত্যই রাজী সে হয়তো হইত না, কিন্তু একটু দোমনা তো অন্ততঃ হইত। একবারের জন্তও মনে তো হইত কি আসিয়া যায় মানুষটার ব্যাবুল প্রার্থনা মিটাইলে? বিমুখ করিয়া একটু আপশোষও হয়তো জাগিত। নিজের জন্ত আবেদন জানানো ছাড়া রিগির মন একটু নরম করারও আর কোন উপায় নাই। কেবল রিগির নয়, সব মেয়ের সম্বন্ধেই এই এক কথা। রিগি তাই বলিয়াছে।

রাজকুমার কি কথাটা জানে না? যুক্তির দাম মেয়েদের কাছে নাট, একটুখানি আবেগের বস্তায় বিশ্বের সমস্ত যুক্তি তর্ক উচিত অহুচিত ভাল মন্দ ভাসিয়া বাইতে পারে, এটুকু জান কি সে সফল করিতে পারে নাই এত দিনে? রাজকুমার লজ্জা বোধ করে। রিগি তাকে বোকা মনে করিতে অস্বীকার করিয়াছে, বোকামি কিন্তু সে করিয়াছে সত্যই। সায়ানাইড খাওয়ার কথা বলিলে রিগি গর্ক বোধ করিবে আর নিছক একটা থিওরি যাচাই করিতে তার সাহায্য চাহিলে সে বোধ করিবে অপমান, এটুকু তার খেয়াল রাখা উচিত ছিল।

তাছাড়া, রিগি প্রত্যাশা করিয়াছিল অল্প কথা। রাজকুমার বিশ্বাস করে না রিগি তাকে ভালবাসে। তাতে কিছু আসিয়া যায় না। ভাল না বাসিলেও ভালবাসার বোষণা শুনিতে কে না ভালবাসে? এদিকটাও তার খেয়াল করা উচিত ছিল।

নিজের চারকোণ ঘরে চারকোণা খাটে রাজকুমার চিৎ হইয়া পড়িয়া থাকে আর উত্তেজিত হিন্দা ছুটাছুটি করে তার মনে। সিলিং-এর হাত ভিনেক নীচে একটা মাকড়শা শূজে ব্যুলিয়া আছে, হৃদয় অবলম্বনটি চোখে পড়ে না। কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট থাকিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিয়া মাকড়শাটি আরও হাত খানেক নীচে পড়িয়া যায়। রাজকুমারের ঠোঁঠে হাসি ফুটিয়া ওঠে। না, দ্বিতীয় বার চেষ্টা করার চেয়ে তার ব্যর্থতাই ভাল।

জীবনে আর কোন মেয়ের কাছে এ দাবী সে করিবে না।

এক কাপ চা আনিয়া কালী বলে, এখন চা খেলে ভাত খাবেন কখন? খিদে নষ্ট হয়ে যাবে।

খিদে থাকলে তো নষ্ট হবে।

খিদে নেই কেন?

ধরো খেয়ে এসেছি?

ধরো খেয়ে এসেছি মানে? খেয়ে এলে খেয়ে এসেছেন, নয়তো খেয়ে আসেননি। কোথায় খেলেন? কি খেলেন? রাজকুমার মুখ গম্ভীর করিয়া বলে, একটা মেয়ে খাইয়ে দিয়েছে কালী। এত খাইয়েছে কি বলব। পেট ভরে বুক ভরে মাথা পর্যন্ত ভরে গেছে।

মাথা ধরেছে? শক্তভাবে কালী প্রশ্ন করে।

ধরে নি, ভরেছে।

রাজকুমারের হাসির অবাবে কালী কিন্তু হাসে না। মুখ ভার করিয়া বলে, আপনার শুধু মেয়ে বন্ধু, গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে বন্ধু। যেটা ছেলের মেয়ে বন্ধু থাকতে নেই।

তাহলে তো তোমার সঙ্গে আড়ি করতে হয়।

আমি তো বন্ধু নই। আমি অনেক ছোট।

ওরাও বন্ধু নয় কালী। ওরাও আমার চেয়ে অনেক ছোট,—ছেলেমানুষ।

ছেলেমানুষ! কালী অদ্ভুত অবজ্ঞার হাসি হাসে, খেড়ে খেড়ে সব মেয়ে, বিয়ে হলে এ্যাদিন—

সাত ছেলের মা হত, না?

কালী সায় দিয়া বলে, বিয়ে হয়নি কেন ওদের? পাত্র জোটেনি?

নাঃ, কই আর জুটল? আমি একবার বলেছিলাম ওদের, এসো তোমাদের সবাইকে আমি বিয়ে করছি। ওরা রাজী হয়ে গেল। কিন্তু খেড়ে খেড়ে মেয়ে তো সব, ভারি চালাক। প্রত্যেকে বলতে লাগল, আমরা আগে বিয়ে করে', তারপর আর সবাইকে বিয়ে করবে। তার মানে বুঝতে পারছ?

খুব পারছি। একবার বিয়েটা হয়ে গেলে অল্প কাউকে বিয়ে করতে দেবে না, একা বো হয়ে থাকবে। আমি তো মেয়ে, মেয়েদের ব্যাপার আমি সব জানি।

রাজকুমারও ক্রমে ক্রমে সেটা জানিতে পারিয়া আশ্চর্য হইয়া যাইতেছিল। আজকাল কালীর মুখ কুটিয়াছে। রাজকুমারের সঙ্গে হাসা অথবা ভারি চালে সে অনর্গল আলাপ করিয়া যায়। অভিজ্ঞতার অভাব আছে কিন্তু সাংসারিক বিষয়ে জ্ঞানের তার অভাব আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তবু তার যে সরলতা মুগ্ধ করে, সেটা তাণ নয়, মুগ্ধ করার ক্ষমতাই তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ।। রিগি-মালতী-সরসীর চেয়ে কালী বোকা নয়! কালীও সব বিষয়ে ওদের মত। ওদের সঙ্গে কালীর তফাৎ ছুপূরের রোদের সঙ্গে সকালের রোদের তফাতের মত।

সহজভাবে নিশ্চিন্ত মনে কালীর সঙ্গে কথা বলা যায়। এভাবে কারো সঙ্গে কথা বলিবার সুখটা রাজকুমারের

এতদিন জানা ছিল না। কথা বলার আগে কিছু ভাবিতে হয় না, ভাবিবার সময় কথা বলিয়া যাইতে হয় না। যতক্ষণ খুসী কথা বলা, এক মিনিট অথবা এক ঘণ্টা। কথা বলিতে চাও বলা, কথা শুনিতে চাও শোনো, নয়তো খুসীমত চুপ করিয়া থাক, বধির হইয়া যাও। সবই স্বাভাবিক, কেউ রাগ করিবে না। বলার কথাও খুঁজিতে হয় না। রিগি-মালতী-সরসীর সঙ্গে কথা বলার সময় কতবার বলার কথা না থাকায় অস্বস্তি বোধ করিতে হইয়াছে, টানিয়া আনিতে হইয়াছে সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি অথবা চেনা মাহুয়ের সমালোচনা। ছেলেমানুষী আবোল-তাবোল কথা শুধু কালীর সঙ্গে বলা যায়।

মনোরমা হৈসেল আগলাইয়া বসিয়া থাকে, ঘরে ছুঁজনের গল্প চলে। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পায়ে বাধা ধরিয়া গেলে কালী কোণের টুলটা কাছে আনিয়া বসে। কালীর প্রশ্নধনের গন্ধটি তেজী ও স্পষ্ট। রিগি-মালতী-সরসীর মত কেবল সুবাসের মৃদু হৃদিত নয়।

হঠাৎ এক সময় মনোরমার এদিকে ভয় হয়। এত দেবী? রাজকুমারের সম্বন্ধে ভাবনার কিছু নাই বটে, তবু এত দেবী? বিবাহের আগে শুধু একদিন এবজ্ঞনের সঙ্গে মনোরমা আধ ঘণ্টা নির্জনে গল্প করিয়াছিল। বেউ বাধা দিয়া গল্পের সমাপ্তি ঘটায় নাই, বাধা সে দিয়াছিল নিজেই, নিজেকে বাঁচানোর জন্ত। ভাবিয়াছিল, তাই উচিত। দু'দিন পরে যার সঙ্গে বিবাহ হইবে, এখন তার কাছে ধরা না দেওয়াটাই নিয়ম। আজ অসময়। কিন্তু আর তো আগিল না সে মানুষটি। মনোরমা এনে, সেদিন ধরা দিলে সে আসিত। দু'দিনের জন্ত নয়, চিরদিনের জন্ত। সে তো বঝিতে পারে নাই মনোরমার মনের কথা, হাত ধরা মাত্র তার রক্তেও কি আগুন লাগিয়াছিল।—আজও তার তাপে মনোরমার মন জলিয়া যায়। সে ভাবিয়াছিল, মনোরমা বুঝি ঠাণ্ডা, মন তার বরফের দেশ। বজনার শীতল মনোরমা তার ভালবাসাকে জুড়াইয়া দিয়াছিল। তা'ছাড়া আর কি কারণ থাকিতে পারে তার না আসার, মনোরমাকে বিবাহ না করার?

সাড়ে ন'টার সময় কালী চা দিতে গিয়াছে, সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল। মনোরমার বুক টিপ টিপ করে। এত দেবী। খাইতে আসার তাগিদ দিতে রাজকুমারকে ডাকিতে গিয়া কালীকে বাঁচানোর জন্ত মনটা ছটফট করে মনোরমায়। কিন্তু সে উঠিতে পারে না। শুধু আজকের জন্ত বাঁচাইতে গিয়া সে যদি কালীর চিরদিনের মরার ব্যবস্থা করিয়া বসে?

তারপর কালীর তীক্ষ্ণ হাসির শব্দ কাণে আসে। মনোরমা জোরে নিঃশ্বাস ফেলে। সর্ব্বদা তার কয়েকবার শিহরণ বহিয়া যায়। শিড়িটা ঠেসিয়া দেয়ালের কাছে গিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া সে চোখ বোজে! হাসি! আর ভয় নাই। যেখানে হাসি আছে সেখানে কোম ভয় নাই।

রাজকুমার একদিন সন্ধ্যার পর মালতীর খোঁজ করিতে গেল। এইটুকু পথ যাইতেই চোখে পড়িল আলো আর দেবদারু পাতার সাজানো তিনটি বাড়ী। ছাতে সামিধানা, শানাই বাজিতেছে। অগ্রহায়ণ মাস, চারিদিক বিঘের ছড়াছড়ি। রাজকুমারের মনে পড়ে, একটি বন্ধুর বিবাহে তার নিমন্ত্রণ ছিল। দু'টি বহর খুঁজিয়া বাড়িয়া একটি মেয়ে পাওয়া গিয়াছে পছন্দমত। এ পছন্দের মানে রাজকুমার জানে। মেয়েটি সুন্দরী নয়, রঙ খুব ফর্সা। তার আরেকটি বন্ধু এ রকম বাতাই করা এক মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে। এমন রূপ নাকি খুব কম দেখা যায়। বো দেখিয়া তাকে নিজের বো হিসাবে কল্পনা করিতে গিয়া রাজকুমার শিহরিয়া উঠিয়াছিল, এমন কুৎসিত ছিল সেই অত্যন্ত ফর্সা রঙের মেয়েটি।

মালতীর বাড়ী গিয়া দেখা গেল, সরসী আর কল্পিণী আসিয়াছে। দু'জনেই বিশেষভাবে সাজিয়াছে, মালতীও দামী কাপড় পরিয়া নামিয়া আসিল। তিনজনে বিবাহের নিমন্ত্রণ বাঞ্ছিতে যাইবে শামলের সঙ্গে।

নিমন্ত্রণে যাওয়ার আগ্রহ তিনজনেরই প্রবল, শামলের দেবীর জন্ত কারো কিছু বিরক্তি দেখা গেল না।

বোন আর বৌদিকে নিয়ে আসবে। —মালতী বলিল। দেবী করার অপরাধ তাই শামলের নয়। দু'টি মেয়েকে সঙ্গে আনিতে হওয়ায় দেবী যে তার হইবে, এটা সকলে ধরিয়াই রাখিয়াছে।

রাজকুমার বলিল, আমি তবে বিদায় হলাম।

সরসী বলিল, তুমিও চল না আমাদের সঙ্গে ?

অনাহুত ?

অনাহুত মানে ? ধীরেনবাবু তোমায় বলেন নি ?

তোমরা ধীরেনের বিষয়েতে যাচ্ছ নাকি ? এতো ভারি আশ্চর্য্য যোগাযোগ হল !

আশ্চর্য্য যোগাযোগ আবার হল কোনখানটায় ? তুমি ধীরেনবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলে, আমি চেষ্টা করে একটা চেনা মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি। আমরা যাচ্ছি ক'ণ পক্ষে, তুমি যাবে বরযাত্রী হয়ে। এতো সোজা কথা।

আগে জানিলে কথাটা সোজাই মনে হইত। একটা বিবাহ ঘটানোর গর্বে এখন বিশ্বের সমস্ত ঘটনা নিমন্ত্রণের ক্ষমতা সরসীর আওতে আসিয়াছে, আশ্চর্য্য কিছু ঘটবার উপায় নাই। রাজকুমার যে ঠিক আজ সন্ধ্যাতেই অনেকদিন পরে মালতীর খোঁজ করিতে আসিয়াছে, তাও সরসীরই বাহাদুরী। ধীরেনের দু'বছর খোঁজার পর পছন্দমত মেয়ে পাওয়ার ব্যাপারটা রাজকুমার এবার বুঝিতে পারে। সরসীই

তার মনে পড়াইয়া দেয় তার বাড়ীতে মেয়েটিকে রাজকুমার একদিন দেখিয়াছিল। না, দু'বছর খুঁজিয়া পছন্দ করার মত মেয়ে সে নয়। তবে মাঝখানে সরসী ছিল। সেই পছন্দ করাইয়া দিচ্ছে সন্দেহ নাই। সরসী সব পারে।

সকলকে আড়াল করিয়া সরসী একাই তার সঙ্গে কথা বলে। তিরদিন তার এই রীতি। দেখা হওয়া মাত্র রাজকুমারকে সে দখল করে। মনে হয়, রাজকুমারের জন্তই সে যেন ওৎ পাতিয়া ছিল। তার সভাসমিতি করিয়া বোনের মানে আর কিছুই নয়, রাজকুমারের অদর্শনের ক'টা দিন বাজে কাজে কোন রকমে সে সময় কাটায়।

মালতী বলে, তোমায় কেমন আনমনা ঠেকেছে আজ ?

সরসী সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের হইয়া জবাব দেয়, কবির কবিতা নে মালতী, থাম্। একটা মানুষ ভাল করে চুল না আঁচড়ালেই তোর কাছে আনমনা ঠেকে। চিরুণীটা দেখি তোর।

সরসী নিজেই মালতীর চিরুণী দিয়া রাজকুমারের চুল ঠিক করিয়া দেয়। তার পিছনে দাঁড়াইয়া মালতী একটু হাসে।

কল্পিণী বলে, চুল আঁচড়ালে কি হবে, রাজকুমারবাবুর চেহারাটা কবির মত।

সরসী মুখে এ কথার প্রতিবাদ করে না, শুধু ভৎসনার দৃষ্টিতে কল্পিণীর মুখের দিকে তাকায়। কল্পিণী একেবারে বিব্রত হইয়া পড়ে। কারো চেহারা কবির মত, একথা বলা কি অসম্ভব ? প্রশংসার বদলে তাতে কি নিন্দা বুঝায় ? কে জানে ! অথচ সত্য পরিচিত একজনকে ঠিক এই কথা বলায় পরদিন সকালে সে বাঁ আসিয়া কল্পিণীর সঙ্গে আলাপ করিয়া গিয়াছিল।

তাড়াতাড়ি সে আবার বলিতে যায়, কবির মত চেহারা মানে—

সরসী বলে, মানে, ওকে তোমার খুব পছন্দ হয়ে গেছে।

এবার কল্পিণী নির্ভয়ে সহজ ভাবে জবাব দেয়, তা হয়েছে।

তবে একপক্ষের পছন্দে আর লাভ কি !

রাজকুমার মনে মনে তার নিজস্ব অপদেবতার কাছে কাতর প্রার্থনা জানায়। কিন্তু উপায় তো নাই, কথার পিঠে কথা চাপাইতেই হইবে। কোন রকমে একটু হাসিয়া সে বলে, এ অসুখানাটা আপনার ভুল।

ভুল নয় রাজকুমারবাবু, প্রমাণ আছে। পছন্দ দূরে থাক, আমায় আপনি অপছন্দ করেন।

আগে আপনার প্রমাণ দাখিল করুন, আসামী জবাবদিহি করবে।

কল্পিণী মুহু মুহু হাসে। এ ধরনের আলাপের সময় সকলেই হাসে, তবে ঠিক এ ভাবে নয়। কেমন যেন বাকা বাকা কল্পিণীর হাসি। বুঝা যায়, সরসী অতি কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া আছে।

কল্পিণী বলে, যেমন ধরুন, যাকে পছন্দ করে তার বাড়ী

লোকে না ডাকতেই যায়। যাকে পছন্দ করে না যাওয়ার কথা থাকলে তার বাড়ীতেও ভদ্রতার খাতিরে যায়। যাকে অপছন্দ করে তার বাড়ীতে যাওয়ার সব ঠিক থাকলেও যায় না।

তাই বটে। কুন্সিণী একদিন তাকে বাড়ীতে যাওয়ার নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সেও যাইবে বলিয়াছিল। কবে ক'টার সময় যাইবে তাও ঠিক ছিল। তারপর কুন্সিণীর অস্তিত্বই সে ভুলিয়া গিয়াছিল। না যাওয়ার অজুহাত দিয়া ক্ষমা চাহিয়া একখানা চিঠি পর্য্যন্ত লেখে নাই। কুন্সিণী আহত হইয়াছে, রাগ করিয়াছে। রাগ করার কথাই।

রাজকুমারের বিপদের টের পাইয়া সরসী মুখ খোলে।

কেন, রাজকুমারের চিঠি পাওনি তুমি?

কুন্সিণী বলে, চিঠি? কিসের চিঠি?

রাজকুমার ভাবে, চিঠি? কিসের চিঠি?

সরসী বলে, আমার সামনে ও যে তোমার চিঠি লিখল? হঠাৎ শিলং যেতে হল ওকে, নিজেই বলতে বাচ্ছিল তোমাকে, আমি বললাম চিঠি লিখে দিলে চলবে। চিঠি পোষ্ট করেছিলে তো রাজকুমার?

রাজকুমার বলে, নিশ্চয়।

সরসী বলে, চিঠির কোন গোলমাল হয়েছিল বোধ হয়। পোষ্টপিসের ব্যাপার তো।

পোষ্টপিসের ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয়া সরসী ব্যাপারটা শেষ করিয়া দেয়। কুন্সিণী নরম হইলেও এত সহজে রাজকুমারকে রেহাই দিতে পারে না।

শিলং থেকে ফিরে একদিন আসতে পারতেন তো?

এবার আশ্চর্য্যের দাবিও রাজকুমারের, সে ছুঃখের ভাণ করিয়া বলে, এমন ব্যস্ত ছিলাম, কি বলব আপনাকে। তা ছাড়া, হঠাৎ গিয়ে আপনাকে বিরক্ত করতেও ভরসা পাইনে।

আচ্ছা, এবার হঠাৎ গিয়ে আমার বিরক্ত করার নেমন্ত্রণ করে রাখলাম। ভুলবেন না যেন। বলিয়া কুন্সিণী এতক্ষণ পরে ক্ষমার সহজ হাসি হাসিল। অর্থহীন দীর্ঘ ভূমিকার পর।

রাজকুমার ভাবিতে লাগিল, সভ্যতার নামে এরা কি অগভ্যতাই শিখিয়াছে। প্রথমে দেখা হওয়া মাত্র এই হাসি হাসিলে কত সহজ হইয়া যাইত মেয়েটার সঙ্গে পরিচয় করার ইচ্ছা জাগানো।

খানিক পরেই শ্রামল আসিল। ব্যস্তসমস্ত, উদ্বিগ্ন শ্রামল। এক বন্টার বেশী দেবী করিয়া ফেলার অপরাধে সে যেন নিজের মরণ কামনা করিতেছে। সঙ্গে তার ধোন সুখা ও বৌদিদি ইন্দ্রিয়া। ছুঃজনের সাজ-সজ্জা একেবারে চমকপ্রদ। শ্রামলের যে মোটে বন্টাখানেক দেবী হইয়াছে তাই আশ্চর্য্য।

রাজকুমারকে দেখিয়া শ্রামলের মুখ অন্ধকার হইয়া গেল।

রাজকুমার মালতীকে পড়ানো ছাড়িয়া দিয়াছে জানিয়া সে স্বস্তি পাইয়াছিল।

রাজকুমার মাঝে মাঝে আসে তা সে জানিত কিন্তু সেদিন বর্ষা-সন্ধ্যার ব্যাপারটির পর রাজকুমারকে সে এ বাড়ীতে ডাখে নাই।

রাজকুমার বলিল, কেমন আছ শ্রামল?

শ্রামল জবাব দিল না।

প্রশ্নের জবাব না দিবার সাধারণ কারণ থাকা সম্ভব মানুষের। হয়তো শ্রামল শুনিতে পায় নাই। মেয়েদের বিষেবাড়ীতে পৌছিয়া দিবার হাঙ্গামায় যে রকম ব্যতিব্যস্তই সে হইয়া পড়িয়াছে! কিন্তু সেদিন মিটিং-এর কথাটা সকলের মনে ছিল। সকলেরই তাই মনে হইল, সেদিনের অপমানের জন্যই বৃষ্টি শ্রামল রাগ করিয়া রাজকুমারের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। মালতীই যেন বিব্রত হইয়া পড়িল সকলের চেয়ে বেশী। শ্রামলকে সে একপাশে ডাকিয়া নিয়া গেল।

রাজুদার সঙ্গে কথা বল না?

না।

কেন?

ইচ্ছে হয় না।

ছি ছি, কবে সেই মিটিং-এ কি হয়েছিল, আজও তা মনে করে রেখেছ? দোষ তো ছিল তোমার। তুমি কেন গিয়ে পড়ে—

সেজ্ঞ নয়। ও একটা রাস্বেল মালতী।

উত্তেজিত অবস্থায় না থাকিলে কথাটা শ্রামল বলিয়া ফেলিত না। অত বোকা সে নয়। মালতীর মুখের সঙ্গে নিজের মুখখানাও তার বিবর্ণ হইয়া গেল।—তোমার বড্ড মাথা গরম। কাকে কি বলো ঠিক নেই। রাজুদা তোমাকে দশ বছর পড়াতে পারে, তা জানো?

পেটে বিড়ে থাকলেই লোকের মনুষ্যত্ব থাকে না।

রাজুদার মনুষ্যত্ব নেই, মনুষ্যত্ব আছে তোমার। লোকের মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা বলতে পারো না তুমি। ওর তুলনায় তুমি তো কৈচো।

মালতী ছিটকাইয়া রাজকুমারের কাছে সরিয়া গেল।

চলো! চল, আমরা যাই।

শ্রামল কোথা হইতে কার একটি গাড়ী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। একটা গাড়ীতে এতগুলি মানুষের যাওয়া সম্ভব ছিল না। অন্ততঃ ছুঃজনের টায়ে বা বাসে যাইতেই হইত। কিন্তু এ বিষয়ে কোন কথা উঠার আগেই মালতী চুপি চুপি রাজকুমারকে বলিল, শ্রামলের গাড়ীতে আমি যাব না। চল, আমরা টায়ে যাই।

গাড়ীতে যে যারগা কম পড়িবে, এতক্ষণে সকলের সেটা খেয়াল হইয়াছিল। সরসী বলিল, গাড়ীতে তো কুলোবে না সকলের। আমি বরং রাজকুমারের সঙ্গে—

মালতী তখন পথ ধরিয়া কয়েক পা আগাইয়া গিয়াছে। মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, তোমরা গাড়ীতে যাও। আমরা দু'জন ট্রামে যাচ্ছি। এসো।

সরসীর চোখের সাগনে রাজকুমারকে সজে করিয়া মালতী বড় রাস্তার দিকে চলিয়া গেল।

একটা ট্রাম সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল।

মালতী বলিল, না। পরের ট্রামে।—এখনও থাকিয়া থাকিয়া মালতী কাঁপি উঠিতেছিল।

কি হয়েছে মালতী?

শ্রামলের সঙ্গে কোনদিন আমি যদি কথা বলি—

এতক্ষণে গলা ধরিয়া মালতীর চোখে জল আসিয়া পড়িল।

কি করেছে শ্রামল?

আমায় অপমান করেছে।

অপমান করেছে? কি অপমান?

তোমায় রাষ্ট্রবল বলেছে।

আমায় রাষ্ট্রবল বলেছে তাতে তোমার অপমান হল কেন?

চূপ কব। তামাসা ভাল লাগে না। যা হচ্ছে আমার! শ্রামল কিনা বলে তোমার মনুষ্যত্ব নেই। নিজে থেকে ভিত্তিরীর মত আসে, দয়া করে হেসে কথা কই, তাহঁতে ভেবেছে, কি না জানি মহাপুরুষ হয়ে গেছি আমি। এবার বাড়ীতে এলে দূর করে তাড়িয়ে দেব।

অত রাগ কোরো না, মালতী। বেচারী তোমার ভালবাসে, সেদিন জানালা দিয়ে আমাদের দেখে ওর মাথা বিগড়ে গেছে। আমাদের গাল তো দেবেই।

মালতী সন্নিগ্ধ ভাবে বলিল, ভালবাসে না ছাই। অত ছোট মন নিয়ে কেউ ভালবাসতে পারে?

রাজকুমার হাসিয়া বলিল, ভালবাসে বলেই তো মন ছোট হয়েছে। তা'ছাড়া, আমার ওপর ওর রাগের আরেকটা কারণ আছে।

জানি, কাদের বাড়ীর মেয়ের হাত ধরেছিলে তো?

রাজকুমার আশ্চর্য হইল না।

শ্রামল বলেছে?

মালতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না, এমনি শুনেছি। সবাই জানে। ওসব লোকের বাড়ীতে যাওয়ার কি দরকার ছিল তোমার?

দরকারের কথা পরে বলছি। জেনেও তুমি চূপ করে ছিলে যে?

তুমিও তো চূপ করে ছিলে?

রাজকুমার কিছুক্ষণ কথা বলিল না। আরেকটি ট্রাম সামনে দিয়া চলিয়া গেল।

ব্যাপারটা প্রথমে আমার কাছে এত তুচ্ছ ছিল মালতী। বলার কোন দরকার বোধ করিনি। পরে যখন দেখলাম

আমার কাছে তুচ্ছ হলেও অন্তের কাছে তুচ্ছ নয়, তখন বলব ভেবেছিলাম। সময়মত নিজেই বলতাম

আমিও জানতাম তুমি সময়মত নিজেই বলবে। তাই চূপ করে ছিলাম। কিন্তু শ্রামলের কি স্পর্ধা! তোমার সমালোচনা করতে যায়।

আরেকটি ট্রাম আসিতে দেখিয়া মালতী বলিল, যাবে? আমার কিন্তু যেতে ইচ্ছে করছে না।

রাজকুমার বলিল, না, চলো। সকলের সামনে বিয়ে বাড়ী যাব বলে বেরিয়েছি, না গেলে ওরা কি ভাববে?

মালতী হাসিল, লোকে কি ভাববে, তুমি আবার তা তানো নাকি? পরের বাড়ীর মেয়ের হাত ধরতে যাও কেন তবে?

এই জন্তে।—বলিয়া রাজকুমার মালতীর হাত মুঠাম চাপিয়া ধরিয়া ছাড়িয়া দিল।

বিয়ে বাড়ীতে সময়টা কাটিল ভালই। বন্ধু ও পরিচিত অনেকে উপস্থিত ছিল। রাত দশটার মধ্যে লগ্ন, বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ রাজকুমার বিবাহ দেখিল। কনেকে সত্যি আশ্চর্য্য রকম সুন্দরী দেখাইতেছে। রঙ তার অত্যন্ত ফর্সা, সাধারণ অবস্থায় দিনের বেলা লাভণ্যের অভাবে চোখে ভাল লাগে না, এখন ক্রীম, পাউডার, স্নো, চন্দন আর ঘামে স্নিগ্ধ ও কোমল হইয়াছে মুখখানা। খুঁতগুলি চাপা পড়িয়া গিয়াছে সাজানোর কায়দায় এবং খুঁতও মেয়েটির কম নয়। রাজকুমার অনাবশ্যক সহানুভূতি বোধ করে। সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে এভাবে সাজিয়া থাকিবার সুযোগ মেয়েটি পাইবে না। দু'পাশে চাপা কপাল, নিভাঁজ চোখের কোণ, নাকের নীচে ভিতর দিকে মুখের অসমতল খাদ, চোয়ালের অসামঞ্জস্য, এ সব লোকের চোখে পড়িতে থাকিবে। তবে, ধীরেনের চোখে হয়তো পড়িবে না। ফর্সা রঙে তার চোখে যে ধাঁধা লাগিয়াছে, সেটা আর কাটিবার নয়। বাড়ীর বৌ-এর রঙের গর্বে বাড়ীর অল্প মানুষেরাও হয়তো তার রূপের অল্প সব ক্রটির কথা ভেমন ভাবে মনে রাখিবে না।

মেয়েটি একটু বোকা এবং অহঙ্কারী। মুখ দেখিয়া এটুকু বুঝা যায়। কাপড়ে পুটলী করা দেহটি দেখিয়া অসুখান করা যায়, ভোঁতা, অনাড়ম্বর, নিষ্ক্রিয় প্রেমের সে উপযোগী। নীরবে অনেকটা নিষ্কোষ পুতুলের মত নিজেকে দান করার জন্য সে চক্ৰিশ ঘণ্টা প্রস্তুত হইয়া থাকিবে; ধীরেনের যখন খুলী গ্রহণ করিবে যখন খুলী করিবে না, তার দিক হইতে কখনো কোন দাবী আসিবে না, কোন সাড়া পাওয়া যাইবে না। স্বামীর সঙ্গে অন্তরালের জীবনটিও প্রথম হইতেই তার কাছে হইয়া থাকিবে প্রকাশ্য উঠা-বসা-চলা-ফেরার জীবনের মতই বাঁচিয়া থাকার নিছক একটা অঙ্গ মাত্র, আবেগ ও

রোনাঙ্কের বাড়াবাড়ি যাতে বিকারের সামিল। দাবী সে করিবে মুখ, সুবিধা ও অধিকার, কর্তৃত্ব সে করিবে অনেক বিষয়ে, সংসারে নিজের স্থানটি দখল করিতে কারো সহায়ের তার দরকার হইবে না, তার হুকুমেরই ধীরেন উঠিবে বসিবে। নিস্তেজ প্রাণহীন শুধু সে হইয়া থাকিবে আমার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্কে।

যেহেঁতুটির সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু হয়তো স্পষ্টভাবে জানা যাইত, যদি—

মনের চোখে সেভাবেই দেখিয়াছে। একটু বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছে না, বিবাহের আসরে বন্ধুর কনেকে পর্যাস্ত এরকম অভদ্রভাবে কল্পনা করা? এমিকটা রাজকুমারের একবার খেয়ালও হয় নাই। ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক আবেষ্টনীতে যেহেঁতুটির জীবনে কি বৈশিষ্ট্য থাকিবে সেই অনুমানেই মগণ্ডল হইয়া গিয়াছিল। কাপড় ঢাকা দেহ দেখিয়া কতটুকুই বা বুঝিতে পারা যায়? দশমিনিটের জ্ঞান যদি ভগবান যেমন সৃষ্টি করিয়াছেন ঠিক তেমনি অবস্থায় যেহেঁতুকে সে দেখিতে পাইত। বন্ধুর দাম্পত্য জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ ইতিহাস তার জানা হইয়া যাইত।

এগারটার সময় সরসী কোথা হইতে আসিয়া বলিল, আমার বাড়ী শৌছে দেবে চল।

ওরা?

ওরা পরে যাবে—গ্রামের সঙ্গে।

ওরা দেয়ী করছে কেন?

আজ্ঞা দিচ্ছে। এখনো খেতেও বসে নি।

তুমি খেয়েছ?

সন্দেশ মিষ্টি খেয়েছি, আমি নেমস্তন্ন খাই না।

এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মিল আছে। আমি অবশ্য ঘরোয়া নেমস্তন্ন খাই, তুমি বললে তোমার বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব। ভোজ কখনো খাই না।

কিছু খেয়েছো তো?

কই আর খেলায়? দু'বার ডাকতে এল, আমি বললাম, সকলের সঙ্গে বসব না। বাস, কেউ আর টু শব্দটি করল না।

তুমি বড় ছেলোমাস্তব রাজু। বিয়ে বাড়ী, পাঁচ সাতশো লোক থাকে, প্রত্যেকের বিষয়ে অমন করে খোঁজ খবর রাখতে পারে? বললে না কেন তোমার কিছু এনে দিতে? আমি বলব না মশায়, আমার একটা প্লেটে সামান্য কিছু এনে দিন, এ কথাটা আর মুখ ফুটে বলতে পারলে না!

কথাটা ওদের বলাই উচিত ছিল না?

তোমারাই আবার মেয়েদের সেন্টিমেন্টাল বোলা। সরসী হাসিয়া ফেলিল, আমি বলে দিচ্ছি, কিছু খেয়ে নাও। খিদে পেয়েছে নিশ্চয়?

নিশ্চয়।

রাজকুমারকে খাবার দেওয়ার কথা বলিতে সরসী কিন্তু

বায় না, খোঁপা ঠিক করার অবসরে কত কি যেন ভাবিয়া নেয়।

তার চেয়ে আমার বাড়ী গিয়ে থাকে চলো।

বাঁচালে সরসী। লক্ষ্মী মেয়ে। হাতে বসে খাবার গিলতে সত্যি আমার কষ্ট হয়, সেন্টিমেন্টাল বোলা আর যাই বোলা।

আমি কিন্তু এ সব হাতে বসে দশজনের সঙ্গেই খেতে ভালবাসি, রাজু। তোমায় মিছে বলেছিলাম, আমি খুব নেমস্তন্ন খাই। তোমায় বাড়ী নিয়ে যাব বলে না খেয়ে ওদের আগে চলে এসেছি।

বোলা কি সরসী? আমার তো সাবধান হতে হবে।

তুমি আবার অসাবধান কবে? বাস তো কর দুর্গে, সাবধান আবার হবে কি?

কিসের দুর্গ সরসী? কার দুর্গ?

তোমার নিজের দুর্গ। কিসের তা জানি না।

কথার কথা? কে জানে। বুঝিতে না পারিয়া রাজকুমার একটু বিরক্তি বোধ করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিয়া কথাটা স্পষ্ট করিতেও বাদ'বাদ' ঠেকিতে লাগিল। সরসীর ইঙ্গিত তার জিজ্ঞাসা করিয়াই বুঝা উচিত।

সরসীদের বাড়ীর সকলেই বিয়েবাড়ীতে গিয়াছিল, কেবল কেদার সকাল সকাল ফিরিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন। রাত তিনটায় কাসিতে কাসিতে তাঁর ঘুম ভাঙিবে, তার আগে ভদ্রলোকের আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়ার সম্ভাবনা নাই।

চাকর দরজা খুলিয়া দিয়া হুকুমের জ্ঞান দাঁড়াইয়া রহিল। সরসী বলিল, তুই শো গে যা লছমন।

একটু পুরানো ধাঁচের বড় চারকোণা বাড়ী, ঘরগুলি প্রকাণ্ড। নীচের হলটিতে রীতিমত সভা বসানো চলে। এই হলে রাজকুমারকে বসাইয়া সরসী খুঁজিয়া পাতিয়া নানারকম খাবার আনিয়া হাজির করিল।

পেট ভরেই খাও। এখন একবার খেয়ে বাড়ী গিয়ে আর খাবার দরকার নেই।

পেট ভরে না খেলেও বাড়ী গিয়ে আর খেতান না সরসী।

এখনো তোমার হজমের গোলমাল হয়?

সাবধান থাকলে হয় না।

খুব গুণের কথা হল, না? এই বয়সে বুড়োদের মত খাওয়ার বিষয়ে সাবধান হয়ে চলতে হবে? তুমি একেবারে একসারসাইজ কর না। সারা দিন শুয়ে বসে ঘরের কোণে কাটালে মানুষের স্বাস্থ্য ঠিক থাকে?

সেজ্ঞাত খুব বেশী আসত যেন না সরসী। আসল কারণ হল, এক কালে খুব একসারসাইজ করতাম, হঠাৎ ছেড়ে দিয়েছি। চিরকালের আলসে লোকের শুয়ে বসে থাকটা দিখি সয়ে যায়, হঠাৎ একদিন আলসে হলেই বিপদ।

ছাড়লে কেন? আবার তো ধরতে পার?

ধরব। শীগ্গির ধরব। দু'চার দিনের মধ্যে।

অতিরিক্ত আগ্রহের সঙ্গে রাজকুমারের কথা বলার ধরণে সরসী একটু আশ্চর্য হইয়া যায়। সে যেন সরসীর কাছে প্রতিজ্ঞা করিতেছে, দেহকে আর অবহেলা করিবে না, অবিলম্বে ব্যায়াম আরম্ভ করিবে। অপরাধের বিলম্বিত প্রায়শ্চিত্ত করার মত। রাজকুমারের খাওয়া শেষ হওয়া পর্য্যন্ত সরসী আর কথা বলে না, নীরবে তাকে দেখিয়া যায়। সেটা বিশ্বয়কর ঠেকে রাজকুমারের কাছে।

এবার বিদায় নেওয়া যাক।

বোসো।

সেটা কি উচিত হবে? রাত কম হয়নি।

তুমি আমাকে উচিত অমুচিত শেখাতে এসো না।

নিজেও সরসী রসে। বসার পর একসঙ্গে বেশীক্ষণ রাজকুমারের মুখখানা দেখিতে না পারায় এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে বার বার তার মুখের দিকে তাকায়। রাজকুমার নীরবে প্রত্যুশা করিয়া থাকে। সরসীর কিছু বলিবার আছে অনেক আগেই সে তা অহুমান করিয়াছিল। তার কাছে কিছু আশা করিয়া সরসী স্রবোণ পাইয়া এত রাত্রে তাকে খালি বাড়ীতে ডাকিয়া আনে নাই, সরসীর কাছে এসব হঠাৎ পাওয়া স্রবোণ স্রবিধার কোন মানে নাই। সেরকম ইচ্ছা থাকিলে কবে সকলে বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলে বাড়ী ফাঁকা হইবে সে ভরসায় বসিয়া না থাকিয়া রাজকুমারকে দিয়াই হয়তো সে খালি একটা বাড়ী ভাড়া করার ব্যবস্থা করিত। কোন কারণে তাকে আজ সরসীর দরকার হইয়াছে। খুব সম্ভব তাকে কিছু বলিবে সরসী এবং যতক্ষণ মুখ ফুটিয়া না বলিবে, কি যে সে বলিতে চায় কেউ কল্পনাও করিতে পারিবে না।

সরসীর প্রকৃতি আসলে খুব সহজ ও সরল। দরকারী নির্দোষ মিথ্যা সে অনর্গল বলিতে পারে, আজ সন্ধ্যায়ও অনায়াসে লাগসই কৈফিয়ৎ রচনা করিয়া নিজেকে সাক্ষী দাঁড় করাইয়া কুণ্ডলিনীর কাছে তার লজ্জা বাঁচাইয়াছিল। বুদ্ধি তার ধারালো, মানুষের কাছে কাজ আদায় করার কোন কৌশল বোধ হয় তার অজানা নাই, সস্তা আবেগ তার কাছে এতটুকু প্রশ্রয় পায় না।

কাল থেকে তোমার কথাই ভাবছি রাজুদা।

কেন?

তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ দিনকে দিন।

কেমন হয়ে যাচ্ছি?

কি রকম অস্থির দিশেহারা হয়ে পড়ছ। বেঁচে থাকতেই তোমার যেন ভাল লাগছে না, সব সময় একটা কষ্ট ভোগ করছ। অনেকদিন থেকেই তোমার এ ভাবটা লক্ষ্য করছি। কি হয়েছে তোমার?

রাজকুমার নীরবে মাথা নাড়িল।

সরসী জুঁচকাইয়া একটু ভাবিল।—কি হয়েছে বুঝতে

পারা আশ্চর্য নয়। কিন্তু কিছু যে তোমার হয়েছে তাও কি বুঝতে পার না? অসুখ হলে তো সব সময় জানা যায় না কি অসুখ হয়েছে, শরীরটা শুধু ধারাপ লাগে। নিজের ভেতরে সেই রকম কিছু বোধ কর না? অসুখের কথা বলছি না। মনে তোমার কোন রকম অস্থিতি আছে, টের পাও না?

এসব কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন সরসী?

বললাম না তোমার জন্ত আমার ভাবনা হচ্ছে? রিগির কাছে সব শুনে—

তাই বল।

তুমি যা ভাবছ, তা নয়। রিগির কাছে সব শুনে আমার ভাবনা হয় নি, তার অনেক আগে থেকে তোমার সাধারণ চালচলন কথাবার্তার ধরণ দেখেই ভাবনা হয়েছে। তবে রিগির ব্যাপারটা না জানলে আমি হয়তো চূপ করে থাকতাম। মানুষের কত কি হয়, বিশেষ করে তোমার মত যারা নিজের মনের মধ্যেই বেশী করে বাঁচে। তোমার ভেতরে কোন একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটছে, আশ্বে আশ্বে আবার সামঞ্জস্য হয়ে যাবে মনে করেছিলাম। একবার ভেবেছিলাম, লভে পড়েছ বুঝি, ছেলেখেলা নয়, আসল লভ। তারপর দেখলাম, সে সব কিছু নয়।

কি করে জানলে সে সব কিছু নয়?

সে রোগের সিমটম আলাদা, আমরা চিনতে পারি। একটা মেয়েকে ভালবাসার মানে জানো? সকলকে ভালবাসা, জীবনকে ভালবাসা, বেঁচে থাকতেই মজা লাগা। তুমি কাউকে ভালবাসো না, নিজেকে পর্য্যন্ত নয়। সব সময় তুমি ছটকট করছ, কি করলে একটু স্থিতি পাবে। সর্বস্ব হারিয়ে গেলে মানুষ যেমন পাগলের মত খুঁজে খুঁজে বেড়ায়, তুমিও ঠিক তেমনি ভাবে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছ। থিশোরী? তুমি পাগল রাজুদা। দেহের গড়নের সঙ্গে মানুষের প্রকৃতির সম্পর্ক কি তাই টেঁট করার জন্ত কেউ এভাবে ব্যাকুল হয়? তোমার আরও গিরিয়াস কিছু হয়েছে, এ শুধু তার একটা লক্ষণ। আমার কান্না পাচ্ছে বুঝতে পারছ?

সেটা সহজেই বুঝা যাঁতেছিল। গলা ভারি হইয়া চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছে। রাজকুমার তাড়াতাড়ি বলিল, কেঁদো না সরসী। কান্না আমি সহিতে পারি না।

কান্না পেলেই আমি কাঁদি না কি?

তাই তো তোমায় ভালবাসি।

ভালবাসো না, হাই। পছন্দ কর। ভালবাসলে তো বেঁচে যেত।

রাজকুমার কল্পনাবে একটু হাসিল। সরসীকে সে পছন্দ করে, স্নেহ করে, একটু ভয়ও করে। নিজের সম্বন্ধে এই স্পষ্ট ও সহজ কথাগুলি সরসী ছাড়া কারও কাছে সে শুনিতে পাইত না। অনেক দিন হইতেই সরসী জানে তার ভিতরে কিছু একটা গোলমাল চলিতেছে।

নিজের সম্বন্ধে নিজে সে কখনো এভাবে চিন্তা করে নাই। যখন এ বিষয়ে কিছু ভাবিয়াছে, স্থল বাস্তব জগতের আপেক্ষিকতার মাপকাঠিতে বিচার করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছে, ব্যাপারখানা কি। নিজের সম্বন্ধে যত কেন জাগিয়াছে, তার সবগুলির জবাব খুঁজিয়াছে যে অভিধানে শুধু সাধারণ চলতি মানে পাওয়া যায়। মুদীর হিসাবে যেন সুখ-দুঃখের হিসাব কব্বিয়াছে। ভূমিকম্পের কারণ খুঁজিয়াছে মাটির উপরে। আরও যে অনেক উষ্ণ গহন স্তর আছে মাটির নীচে এ যেন সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। আজ সরসী মনে পড়াইয়া দিয়াছে। গভীর কৃতজ্ঞতায় অনেকদিন পরে রাজকুমারের হৃদয়গ্রস্থিতে শ্রাব হয় চোখের জলের মত নোনতা সুখাঙ্গ রসের, শুকনো মন একটু ভিজিয়া ওঠে।

সরসী বলিল, এত বড় হলে বসতে ভাল লাগছে না। ওপরে যাবে? চলো।

উপরে দু'টি পাশাপাশি ঘর সরসীর, একটিতে সে বসে, অপরটিতে শোয়। মাঝখানে একটি দরজা আছে, ঘর দুটির ব্যবধান বজায় রাখিতে দরজাটি সে অধিকাংশ সময় বন্ধ করিয়া রাখে, সামনের বারান্দা ঘুরিয়া যাতায়াত করে এঘর হইতে ওঘরে।

বসিবার ঘরে রাজকুমারকে বসাইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। একপাশে একটি চারকোণা টেবিলে সরসী লেগাপড়া করে, তার সভাসমিতির কাগজপত্রের টেবিলের অর্ধেকটা ভরিয়া আছে। ছোট একটি শেল্ফে বাছা বাছা বই, প্রত্যেকটি বই রাজকুমারের পড়া। নির্বিচারে ভালমন্দ সব বই পড়ার সময় সরসীর হয় না। রাজকুমারের সঙ্গে তাই তার বন্দোবস্ত আছে, রাজকুমার নিজে পড়িয়া সে সব বই তাকে পড়িতে বলে শুধু সেই বইগুলিই সে পড়ে—তার জ্ঞানবৃদ্ধির আয়ত্তের বাহিরের বইগুলি ছাড়া। এঘরে প্রায়ই অনেক মেয়ে জড়ো হয়, সোফা চেয়ারে ঘরটি একটু ঠাসিয়া ফেলিতে হইয়াছে। জানালার কাছে গেরুয়া আস্তরণ ঢাকা একটি দৈজিচেয়ার, সরসী ওখানে বিশ্রাম করে। আস্তরণে মাথার চুলের দাগ পড়িয়াছে টের পাওয়া যায়। সারাদিন ছুটাছুটি পর ওখানে চিৎ হইয়া শ্রান্ত সরসী না জানি কি ভাবে। দশজনের সঙ্গে সরসীর কারবার, সর্বদা সে মাহুকের সঙ্গে বেলামেশা করে, ছুঁচায়জন সঙ্গিনী সারাদিন তার আছেই। সরসীকে এই ঘরে একা কল্পনা করিতে গিয়া রাজকুমারের মনে হয় সে যেন নিজেরই এক রহস্যময় ভাবপ্রবণতাকে প্রণয় দিতেছে।

সরসীর ফিরিতে দেয়ী হইতেছিল। এত রাত্রে তাকে একা বসাইয়া কি করিতেছে সরসী? আত্মসম্মরণ করিতেছে? রাজকুমার নিজের কাছেই মাথা নাড়ে। যতই বিচলিত হোক সাধনাইয়া উঠিতে সরসীর সময় লাগে না, নির্জনতার

প্রয়োজন হয় না। নীচে তার যখন কান্না আসিয়াছিল তখনও এক মিনিটের জন্য উঠিয়া গিয়া কাঁদিয়া অথবা কান্না থামাইয়া আসিতে হয় নাই।

রাজকুমার মৃদুস্বরে ডাকে, সরসী?

পাশের ঘর হইতে সরসী সাড়া দেয় আসছি।

কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয় সরসীর গলা। নীচে অত সহজে যে-কান্না সে আটকাইয়াছিল, ও ঘরে গিয়া সত্যই সত্যই তবে কি সেই কান্নাই সে কাঁদিতেছে? রাজকুমার কাঁঠ হইয়া বসিয়া থাকে। রিগির কাছে তার খাপছাড়া প্রস্তাবের বিবরণ শুনিয়া এমন আঘাত লাগিয়াছে সরসীর মনে? রিগিকে কথটা বলার আগে সে শুধু ভাবিয়াছিল, এসব কাণে গেলে মালতী কত কষ্ট পাইবে। সরসীর কথা তার মনেও আসে নাই। শেষ পর্যন্ত আঘাতটা তবে পাইল সরসী?

রাজকুমার ভাবিয়াছিল, সরসী বাহির হইতে ঘরে আসিবে। শোয়ার ঘরের দরজা খোলায় শব্দে সেদিকে চাহিয়া তার চোখের পলক পড়া বন্ধ হইয়া গেল।

সরসী আগাইয়া আসিল আরও কয়েক পা।

রিগির মত রঙ নেই, আমি কালো। তবু তাবলাম, তুমি তো রঙ দেখতে চাও না—

তুমি কাঁপছ সরসী।

মনের জোরে কুলোচ্ছে না। কি মনে হচ্ছে জানো? ছুটে গিয়ে খাটে তোষক গদির নীচে ঢুকে পড়ি। কিছু ভাবা আর করার মধ্যে কত তফাৎ! তখন থেকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছি, তুমি না ডাকলে দরজা খুলতেই পারতাম না।

তুমি বড় সুন্দর সরসী।

চুপ। ওসব বলো না। দম আটকে মরে যাব।

মরবে না, শোন। তোমার শরীর এমন সুন্দর বলে তোমার মনটাও সুন্দর। তোমায় এখন আমি প্রণাম করতে পারি, জানো?

অনির্কচনীয় আনন্দে রাজকুমারের চিন্ত ভরিয়া যায়, নিরবসঙ্গ সক্রিয় শান্তির মত এক অপূর্ব অমৃতভূতি জাগে। শক্তি ও সহিষ্ণুতার যেন সীমা নাই। শ্রদ্ধা, মমতা, কৃতজ্ঞতা আর সহানুভূতি মেশানো যে মনোভাব সরসীর প্রতি জাগে, প্রেমের চেয়ে তা বোধ হয় কম জোড়ালো নয়। সরসী তাকে বোঝে, বিশ্বাস করে। ব্যাখ্যা করিয়া সরসীকে তার কিছু বুঝাইতে হয় নাই, রিগির কাছে তার বক্তব্যের ভাষাচোরা বিকৃত বিবরণ শুনিয়া সে বতটুকু বুঝিতে পারিয়াছে তাই মনে করিয়াছে যথেষ্ট। আর জেরা করে নাই, তর্ক তোলে নাই, নিজের হইয়া ওকালতি করার যন্ত্রণা তাকে দেয় নাই, বিনা ভূমিকায় নিজের দেহটি তাকে দেখিতে দিয়াছে। সরসী ছাড়া আর কেউ তা পারিত না।

সরসীর মুখ বিবর্ণ হইয়াই ছিল, ধীরে ধীরে কখন আপনা হইতে তার চোখ বুজিয়া যায়, আর খোলে না।

এবার যাও সরসী।

তোমার কাজ হয়েছে? এসেছি যখন, মাঝখানে পালিয়ে গিয়ে লাভ হবে না। আর ছ'তিন মিনিট কোন রকমে সহিতে পারব।

আর দরকার নেই।

সরসী শোয়ার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না কিন্তু বুঝা যায় দরজার কাছেই সে দাঁড়াইয়া আছে। বোধ হয় দম নিতেছে।

এবার তুমি যাও রাজুদা। আজ আর তোমায় মুখ দেখাতে পারব না।

আচ্ছা।

লছমনকে ডেকে দিয়ে যেও।

আচ্ছা। সরসী?

না-না না। বলো না রাজুদা। রাস্তায় নেমে গেলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে।

এতক্ষণ পরে তোমার ভয় হল সরসী? সাধনে থেকে সরে গিয়ে? আমি অল্প কথা বলছিলাম।

কি কথা?

আমি কাউকে ভালবাসি না।

সে তো আমিই তোমাকে বলেছি একটু আগে।

তুমি বললে কি হবে, আমি তো জানতাম না। আজ জানতে পেরেছি। তোমায় একটা সার্টিফিকেট দিয়ে যাই। তোমার শরীর আর মন শুধু ঐন্দর নয়, তুমি ভাল, তোমার বেঁচে থাকা সাধক। তুমি আমাকে উঁচুতে তুলে দিয়েছ। তোমার সাহায্য না পেলে কোনদিন হয়তো সেখানে উঠতে পারতাম না সরসী। তুমি আমার আরেকটা উপকার করেছ সরসী। গিরির ব্যাপারটা জানো?

জানি।

ব্যাপারটা তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছি কিন্তু শকুটা কোন মতে কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। একটা জ্বালা বরাবর থেকে গিয়েছিল। তুমি আজ জ্বালাটা দূর করে দিলে। মনে মনে কতখানি কষ্ট পাচ্ছিলাম এতদিন ভাল বুঝতে পারিনি, এখন মন শান্ত হয়েছে, এখন বুঝতে পারছি। কোন মেয়ের সংস্পর্শে এলেই আপনা থেকে মনে হত, এও গিরির জ্বাভের জীব, এর মধ্যেও নিশ্চয় খানিকটা গিরির উপাদান আছে। তোমার সঘনক পর্দাস্ত তাই মনে হ'ত। যুক্তি দিয়ে বুঝতাম অল্প রকম, কিন্তু কিছুতে চিন্তাটা ঠেকাতে পারতাম না। তুমি আজ আমার বিকারটা কাটিয়ে দিয়েছ সরসী।

একটু দাঁড়াও রাজুদা, যেও না।

কয়েক মিনিট পরে সাধারণ একটি শাড়ী পরিয়া ক্যাশিশের জুতা পায়ে দিয়া সরসী এ ঘরে আসিল।

জোরে জোরে মাইল খানেক হেঁটে আসি চলো। আজ রাতে নইলে ঘুম আসবে না।

রাজকুমার ভাবে, কারো কাছে সে কি কোনদিন কোন অপরাধ করে নাই, পৃথিবী অথবা স্বর্গ অথবা নরকবাসী কারো কাছে?—যে অপরাধের অনুভূতি তাকে যন্ত্রণা দিতে পারে, যার প্রতিক্রিয়ায় জীবজগতের স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে কারও উপরে একটু বিধেবের জ্বালা অনুভব করিতে পারে?

রাগ নাই, অভিমান নাই। একটি মানুষের উপরেও নয়। জড় বস্তুকেও মানুষ কখনো হিংসা করে, হেঁচট লাগিলে অন্ধ ক্রোধে হেঁচটের উপর পদাঘাত করে, কারাগারের লোহার শিক ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চায়। কিন্তু মানুষ নিষ্ক্রিয় নির্জীব পুতুল হইলে একটি পুতুলের মুখ তার পছন্দমত নয় বলিয়া যতটুকু বিরক্তির বোধ করা চলিত, তাও সে বোধ করে না। মানুষের মনের অন্ধকার ও মেহের গ্রীহীনতার অপরাধ সে ক্ষমা করিয়াছে। মানুষ যে কপণ তাতে তার কিছুই আসিয়া যায় না, কারণ, মানুষের কাছে সে কিছু চায় না।

এই নির্বিকার ঔদার্য যেন জীবনের সেরা সম্পদ, কুড়াইয়া পাইয়াছে। দূর হইতে দিনের পর দিন শুধু চাহিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একদিন ধনীর ছালালের খেলনাটি বস্ত্র-বাসী শিশুর হাতে আসিলে সে যেমন আনন্দে পাগল হইয়া ভাবে, জীবনে তার পাওয়ার আর কিছুই বাকি নাই, আর্থ শাস্তি আহরণের সোভাগ্যে বিপরীত আনন্দের উন্মাদনার রাজ-কুমারেরও তেমনি মনে হইতে থাকে, এবার সে তৃপ্তি পাইয়াছে, সম্মুখে তার পরিতৃপ্ত জীবন।

সকলে জিজ্ঞাসা করে—কি হয়েছে রাজু? ভাবি জিতেছ?

একে জিতেছি।—রাজুমার দেখাইয়া দেয় নিজেকে, কখনো বুকের ভাইনে কখনো বায়ে আঙ্গুল ঠেকাইয়া।

যে কাছে আসে সেই পরিবর্তন লক্ষ্য করে, নদীতে জোয়ার আসার মত এত স্পষ্টভাবে সে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। মনোরমা বিস্মিত হয়, আশা করিবে কি হতাশ হইবে ভাবিয়া পায় না। আশাভঙ্গের ভয়টাই হয় বেশ। কালীর জন্ত যদি বদলাইয়া গিয়া থাকে রাজকুমার, তাকে কিছু না বলিয়াই কি বদলাইত? এখন শুধু এইটুকু আশা করা চলে যে তাকে কিছু না বলিলেও কালীর সঙ্গে হয়তো তার কোন কথা হইয়াছে, হয়তো অল্প কিছু ঘটিয়াছে। অল্প কিছুকি আর ঘটিবে, হয়তো কালীকে একটু আদর করিয়াছে রাজকুমার এবং কি করিবে না করিবে সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়া শ্রবী হইয়াছে। এবার সময়মত একদিন তার কাছে কথাটা পড়িবে।

মনে মনে মনোরমা কিন্তু মাথা নাড়ে। রাজকুমারের খুসী হওয়া যেন সে রকম নয়। সে শাস্ত্রই ছিল চিরদিন, আরও শাস্ত্র হইয়াছে, শুধু চোখেমুখে ছুটিয়াছে জ্যোতি, কথা ও ব্যবহার হইয়াছে নির্ভর নিশ্চিত শ্রমী মানুষের আনন্দময় সহজ আত্মপ্রকাশ। একটু তো উত্তেজনা থাকা উচিত ছিল আনন্দে, কালীকে চায় কি চায় না এ সমস্তার মীমাংসা যদি তার হইয়া গিয়া থাকে, স্মৃতি যদি হইয়া থাকে কালীকে পাওয়ার দিন গোণা? কালীকে সে জিজ্ঞাসা করে, হ্যারে কালী, কি হয়েছে রে?

জিজ্ঞাসা করে অনেক বুদ্ধি খাটানো খানিকটা ভূমিকার পর। সে আর কালী ছাড়া রান্নাঘরে কেউ নাই, তবু হাত ধুইতে ধুইতে কালীকে সে শোয়ার ঘরে বাইতে বলে,—একটা কথা আছে। একটু দেয়ী করিয়া নিজে ঘরে যায়, দরজা সযত্নে ভেজাইয়া দেয়। তারপর সামনে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে স্মৃতিবর প্রত্যাক্ষা করার মত ব্যগ্রভাবে প্রশ্নটা করে। যদি কিছু খট্টা থাকে কালীর মত বোকা মেয়েরও বৃত্তিতে বাকী থাকিবে না কোন বিষয়ে তার আনিবার আগ্রহ। মুখে কিছু না বলুক, কালীর মুখ দেখিয়া সে সব বৃত্তিতে পারিবে।

কিন্তু হার, কালীর মুখে বিষয় ছাড়া আর কোন ভাব কোটে না।

কিসের দ্বিদি?

হতাশ ক্রোধে মনোরমা বলে, কচি খুকী তুমি, কিছু জান না। রাজু তোকে কিছু বলেনি? কিছু করে নি?

না তো?

না তো? বড় গর্কের কথা তোর, না? যা চেহারায়, যা স্বভাব, কে তোকে পছন্দ করবে।

রাজকুমার আজকাল সকলের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। চেষ্টা না করিয়া কেউ আজকাল রাজকুমারকে কাছে পায় না। কাছে মানে পাশে বা সামনে নয়। সেভাবে কারো কাছ হইতে রাজকুমার নিজেকে দূরে সরাইয়া নেয় নাই। দেখা সাক্ষাৎ সকলের সঙ্গে যেমন চলিতেছিল প্রায় সেই রকমই বজায় আছে। বাদের সঙ্গে শুধু বাহিরের পরিচয় তারা বরং এমন কথাও ভাবে যে আরেকবারের আলাপে মানুষটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাই বৃদ্ধি খানিকটা বাড়িয়া গেল। কিন্তু বাদের সঙ্গে তার পরিচয় ভূমিকা পার হইয়া জীবনের আত্মবৃত্তিক দৃষ্টপট জানাজানিতে অস্তিত্ব পৌছিয়াছে, যারা উচ্চারণ করার আগেই তার দু'চারটি মনের কথা এককাল টের পাইয়া আসিয়াছে, চেষ্টা না করিলে তারাও আর মনের তার নাগাল পায় না, ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি তুচ্ছ একটি কথারও পুনরাবৃত্তি যেন হয় না কারও সঙ্গে তার দু'চার বাক্যের আলাপে।

তিন দিন তার সঙ্গে মালতীর দেখা হইয়াছে, দশ জনের মধ্যে এক নির্ভরে। তিনদিন নিজের মধ্যে নিজেকে নিরা

মঙ্গল মানুষটাকে মালতী দেখিয়াছে, কিন্তু তার উপস্থিতি অল্পভব করিতে পারে নাই।

প্রথমেই এই চিন্তা তার মনে আসিয়াছিল, একি শ্রামলের জন্ত? শ্রামল আর তার সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়া কি রাজকুমার হঠাৎ এভাবে বদলাইয়া গিয়াছে? রাজকুমারের পরিবর্তনের কত সম্ভবপর কারণের কথাই সে ভাবিতে পারিত, কত রাগ আর অভিমান জাগিতে পারিত উপেক্ষার মত রাজকুমারের নিক্কির খাপছাড়া ব্যবহারে, তার বদলে শ্রামলকে কারণ হিসাবে মনে টানিয়া আনিয়া বুকটা তার খড়াই করিয়া উঠিল। গতাই যেন শ্রামলের সঙ্গে তার কিছু হইয়াছে, শ্রামল যেন নিছক তার বন্ধু নয়। শ্রামলের দিক হইতে ধরিলে হয়তো সে তা নয়। হয়তো কেন, মালতী ভালভাবেই জানে শ্রামলের মনকে বন্ধুর মন বলিয়া গণ্য করা শুধু ভুল নয়, নিষ্ঠুর অজ্ঞায়। মাঝে মাঝে শ্রামলের জন্ত আজকাল জ্বালা করিয়া চোখে তার জল আসে। আজ অপমান করিলেও কাল সে বই ফেরত নেওয়ার হলে গভীর মুখে বাড়ীতে আসে, বই হাতে পাওয়া মাত্র চোখ, তার ক্রুদ্ধ করণ ছলছল আশ্চর্য চোখ, আড়াল করিতে অভিমানী শিশুর মত মুখ ফিরাইয়া মাথা উঁচু করিয়া গটগট করিয়া চলিয়া যাওয়ার উপক্রম করে, কিন্তু ডাকিবামাত্র ফিরিয়া আসিয়া বলে, কি বলছ শ্রীগির বলে, আমার কাজ আছে। তবে এটা শুধু শ্রামলের দিক। সে তো কোনদিন তাকে প্রশ্রয় দেয় নাই,— কাছে আসিতে আর কথা বলিতে দেওয়া যদি প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। রাজকুমারের ভাবান্তর তার আর শ্রামলের সম্পর্কেরই কোন জটিল দুর্কৌণ্ড্য প্রতিক্রিয়া, প্রথমেই এ কল্পনা কেন তাকে চমকাইয়া দেয়? তারপর সারাদিন উতলা করিয়া রাখে, নিদ্রাহীন রাত্রি যাপন করায়? ক'দিন মালতী যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে দাঁকণ কিন্তু সে যেন কেমন এক ধরনের যন্ত্রণা, উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনা আর আত্মহারা অবসাদের বেদনাহীন পীড়ন, গা পোড়ানো জ্বরে হাড় কাঁপানো শীতের মত।

আজ শ্রামল আসিবে। কাল মালতী নিজে তাকে আসিতে বলিয়াছে। শ্রামলের সঙ্গে তার সিনেমায় যাওয়ার কথা আছে। বাহিরে যাওয়ার জন্ত তৈরী হওয়ার কথা সে ভাবিতেছে, হঠাৎ তার মনে হইল, এভাবে চলিতে পারে না, এভাবে রাজকুমারকে দূরে সরিয়া বাইতে দেওয়া অজ্ঞায়,— তারও অন্যায়, রাজকুমারেরও অজ্ঞায়। চূপ করিয়া ঘরে বসিয়া শুধু উতলা হইলে তার চলিবে না। আজ রাজকুমারকে তার কাছে পাওয়া চাই। শ্রামল যখন আসিল, রাজকুমারের সঙ্গে কোনে কথা বলিয়া মালতী সবে রিসিভারটা নামাইয়া রাখিয়াছে।

উৎসাহে শ্রামল অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল।

শ্রীগির তৈরী হয়ে নাও মালতী, বেরী হয়ে গেছে।

আমি বাব না।

কেন? লক্ষী চলো। প্রিজ।

কি আশ্চর্য্য, বলছি তোমার সঙ্গে যাব না, রাজকুমার সঙ্গে আমার দরকার আছে, জোর করে নিয়ে যাবে তুমি আমার? জোর করে—?

যাব না—তোমার সঙ্গে কোথাও যাব না কোনদিন।

কেন তুমি আমার জ্বালাতন কর?

আমি তো কিছুই করিনি মালতী?

করনি? দিন রাত পেছনে লেগে আছ তুমি আমার, কিছু করনি? এই যে তাকিয়ে আছ অমন করে, এটা কিছু করা নয়। এই যে ভরু করছ, এটাও কিছু করা নয়—তুমি কিছুই কর না, বড় ভাল ছেলে তুমি। যেতে বলছি, চলে যাও না? তোমার কি মান অপমান জ্ঞান নেই? এত অপমান করি, কিছুতেই তোমার অপমান হয় না?

তুমি আমার কখনো অপমান করনি!

কবিনি? হাজারবার করেছি। অল্প কেউ হলে—

রা গর মাথায় কখনো দু'চাঁরটে কথা বলেছ, তাকে অপমান বলে না। আসতে বারণ কবে নিজেই আবার আসতে বলেছ।

আমি আসতে বলেছি? ছুতো করে তুমি নিজে এসেছো।

ছুতোগুলি তুমি মেনে নাওনি কেন? বই নিতে এসেছি, বই নিয়ে চলে যেতে দিলেই চুকে যেত। দু'চাঁর দিনের বেশী তো আর ছুতো করে আসতে পারতাম না, আপনা থেকে আমার আগা যাওয়া বন্ধ হয়ে যেত।—মালতীর সঙ্গে কলহ বাধিলে চিরদিন শ্রামলের কথা জড়াইয়া গিয়াছে, আজ তাকে চাপা গলায় ধীরে ধীরে অপরিচিত ভঙ্গিতে কথা বলিতে শুনিয়া মালতীর হঠাৎ কেমন ভয় করিতে লাগিল। শ্রামল ভয়ানক চটিয়া গিয়াছে। রাগে সে থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। তবু সে এত আন্তে এত স্পষ্টভাবে কথা বলিতেছে কি করিয়া?

থাকগে। ও সব কথা থাক শ্রামল।

না, থাকবে না।

মালতী ভীকু চোখ তুলিয়া শ্রামলের মুখের দিকে তাকায়। শ্রামলের চোখে কি হইয়াছে—অমন করিয়া তার দিকে সে তাকায় কেন?

রাজকুমারের সঙ্গে ফোনে কথা বলার পর শ্রামলের সম্পর্কে মালতীর মনটা বিগড়াইয়া গিয়াছিল। নিজে সে যাচিয়া রাজকুমারকে জানাইয়া দিয়াছিল, শ্রামলের সঙ্গে তার সিনেমায় যাওয়ার কথা আছে, শ্রামল এখনই তাকে নিতে আসিবে, কিন্তু রাজকুমারের সঙ্গে সে আজ সন্ধ্যাটা কাটাইতে চায়। তাবিয়াছিল, শ্রামলকে বাতিল করিয়া তার সঙ্গ চায় শুনিয়া রাজকুমার নিশ্চয় খুসী হইবে। খুসী সে হইয়াছিল কিনা ভগবান জানেন, শ্রামলের সঙ্গেই সিনেমায় যাওয়ার জন্য তাকে রাজী করাইতে কত চেষ্টাই যে রাজকুমার করিয়াছিল। শ্রামলের মনে নাকি কষ্ট দেওয়া উচিত নয়, শ্রামল তাকে

ভালবাসে। শেষে রাজকুমার বলিয়াছিল, ওকে অন্ততঃ মিষ্টি কথা বলে ফিরিয়ে দাও মালতী, মনে যেন দুঃখ না পায়। আমার কাছে আসছ ওকে জানিয়ে দরকার নেই। ওর সম্বন্ধে আমার ভয় আছে মালতী, মাথাপাংগলা ছেলে তো, কখন কি করে বলে। তার সঙ্গে সন্ধ্যা যাপনের জন্য রাজকুমারকে রাজী করাইতে রীতিমত চেষ্টা করিতে হওয়ার মালতীর গা জ্বালা করিতেছিল, এসব কথা শুনিতে শুনিতে তার মনে হইয়াছিল শ্রামলেঃ চেয়ে বড় শত্রু বৃদ্ধি তার নাই। হয়তো ঈর্ষাতে নয়, শ্রামলের মনে কষ্ট দেওয়ার ভয়েই রাজকুমার তাকে এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাকে উপেক্ষা করিতেছে। শ্রামল রাজকুমারের পরিবর্তনের কারণ। তাকে ভালবাসিয়া শ্রামল তার সর্বনাশ করিয়া ছাড়িবে।

মিষ্টি কথার বদলে অতি কড়া ভাষাতেই শ্রামলের সঙ্গে সিনেমায় যাওয়া সে তাই বাতিল করিয়া দিয়াছে। রাজকুমারের সঙ্গে তার দরকার আছে একথাটা জানাইয়া দিতেও কসুর করে নাই। এখন শ্রামলের রকম দেখিয়া তার বকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে লাগিল। ভক্তকণ বিশ্বাস করে নাই, এবার মনে হইতে লাগিল রাজকুমার হয়তো ঠিক বলিয়াছে, শ্রামল ভয়ানক কিছু করিয়া বসিতে পারে।

শ্রামল বলিতে থাকে,—তুমি হয়তো সত্যি আমার অপমান করেছ, বাদর নাচিয়েছ, আজ তাড়িয়ে দিয়ে কাল আবার ডেকে পাঠিয়ে পোষা কুকুরের মত খেলা করেছ আমার সঙ্গে। করে থাকলে বেশ করেছ। আমি বোকা, বোকাই থাকতে চাই, আমার যা ইচ্ছা তাই আমি বিশ্বাস করব। তবে তোমাকে আর জ্বালাতন করব না মালতী, প্রতিজ্ঞা করছি। তুমি আর টেরও পাবে না শ্রামল বলে কেউ এ জগতে আছে। সত্যি বলছি মালতী, কাল থেকে তুমি ধরে নিতে পারবে, আমি বেঁচে নেই।

তার মানে? এসব কি বলছ? কি করবে তুমি? শত্রু করিয়া শ্রামলের কজি চাপিয়া ধরিয়া বিক্ষুব্ধিত চোখে তার পাংশু মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে মালতী শিহরিয়া উঠিল, এই সব উদ্ভট মতলব জাগছে তোমার মাথায়। আমি আগেই জানতাম তুমি একটা ভীষণ কাণ্ড না করে থামবে না। তোমার মত যারা ছেলোমানুষ হয়, চিরকাল তারাই লেকে ডুবে, সায়ানাইড খেয়ে জগতের ওপর শোধ নেয়—তোমার মত যারা ভীকু আর কাপুকু।

আরও জোরে মালতী শ্রামলের হাত চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল, ছাড়িয়া দিলেই সে যেন সঙ্গে সঙ্গে লেকে গিয়া ডুব দিবে অথবা কলেজের লেবরটোরীতে গিয়া সায়ানাইড গিলিবে,—তোমায় একটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন। এই যে মতলব তুমি করেছ—আগে শুনে নাও আমার কথা—এর মানে তো এই যে আমি অন্তের হয়ে যাব, তুমি তা সহ করে বেঁচে থাকতে পারবে না? আমার জন্যই মরবে তো তুমি?

কিন্তু তুমি কি ভেবে দেখছ, আমাকেও তুমি কি ভাবে মেরে রেখে যাবে, এক মুহূর্তের জন্য আমি শাস্তি পাব না? আমি কি করে বাঁচব বলতো? আমার ভালবাসা বলে তোমার মরতে হবে—আমাকে শাস্তি দিয়ে! একে ভালবাসা বলে নাকি? আমার পেলে না বলে মরতে পারবে, আমার সুখের জন্য বেঁচে থাকার কষ্ট তুমি সহ করতে পারবে না!

শ্রামল মুহূর্তেরে বলিয়াছিল, তা বলি নি মালতী। সায়ানাইড খাওয়ার কথা বলিনি। আমি বলছিলাম, আর তোমায় আলাতন করব না, দূরে সরে যাব।

শুধু দূরে সরে যাবে?

হ্যাঁ, তোমায় আর বিরক্ত করব না।

ও!

মালতী নিশ্চিন্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। মুখ দেখিয়া কিন্তু মনে হইয়াছিল সে যেন আহত হইয়াছে, অপমানও বোধ করিয়াছে। যাকে ছেলেমানুষ মনে করিয়া রাখা যায় তার কাছে ছেলেমানুষি করিয়া ফেলার লজ্জায় রাগও কি কম হয় মানুষের।

আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পারি না মালতী!

মালতী চুপ করিয়া ছিল। শ্রামল তাকে বুঝিতে পারে না, রাজকুমার তাকে বুঝিতে পারে না, সে নারী, সে রহস্যময়ী। শ্রামল তাকে পূজা করে, রাজকুমার তাকে অবজ্ঞা করে, কারণ সে নারী, সে রহস্যময়ী, তাকে কেউ বুঝিতে পারে না।

আমার একটা কথা রাখবে মালতী?

অত ভূমিকা কোরো না। কি কথা?

একমাস বাইরে কোথাও ঘুরে আসবে?

তোমার সঙ্গে?

না। তুমি একা। কোন আত্মীয়স্বজনের কাছে চলে যাও। পুণ্য তোমার মাসীমার কাছে অনায়াসে যেতে পার। যাবে?

তখন মালতীর মনে হইয়াছিল, শ্রামল যেন আর ছেলেমানুষ নাই, ছোট ছোট আবেগে নিজেকে সে খরচ করিয়া ফেলে না, কখন সে যেন পরিণত পুরুষ হইয়া গিয়াছে, ধীর সংযত আত্মপ্রতিষ্ঠা, তেজী পুরুষ, বিদ্যা ও অভিজ্ঞ পুরুষ, হাসি কান্না আনন্দ বিবাদের রসজ্ঞ পাকা অভিনেতা। ঠিক কি অনুভূতি তখন তাব জাগিয়াছিল আর আত্মবলিক আরও কি সব কথা মনে হইয়াছিল পরে মালতী কোনদিন স্মরণ করিতে পারে নাই। ওই কয়েক মুহূর্তের অভিজ্ঞতা শুধু তার মনে ছিল, নতুন চিন্তা আর অনুভূতির যেটা কলাকল, পরবর্তী প্রক্রিয়া। সে অভিজ্ঞতা বড় অদ্ভুত। শ্রামল নিষ্ঠুর, রাজকুমারের চেয়ে নিষ্ঠুর। রাজকুমার কি নিষ্ঠুর? যাকে আপন করিতে চাই সে ব্যথা দিবেই, প্রিয় নিষ্ঠুর হইবেই—কারণ জগতে কেউ আপন হয় না, কেউ প্রিয় থাকে না চরিত্রশ বশত। একদিন রাজকুমার যখন শুধু তার চোখে

চোখে চাহিয়াছিল, পলক না ফেলিয়া বতকণ চাহিয়া থাকিবার কথতা মানুষের আছে ঠিক ততকণ, মালতীর আত্মনাশ করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া যাওয়ার ইচ্ছা হইয়াছিল। এ সহজ সুবোধ কথা। কোলের শিশুকেও তো মার মাঝে মাঝে নিষ্ঠুর মনে হয়। কিন্তু গুরুজনের মত তাকে সহ্য ছাড়িয়া দূরে কোথাও গিয়া থাকিতে উপদেশ দেওয়ার সময় শ্রামলকে দেখিবার কয়েকটি মুহূর্তে এ কি অভিজ্ঞতা তার জন্মিয়া গেল যে রাজকুমারের চেয়ে শ্রামলের নিষ্ঠুরতা গভীর ও মর্মান্তিক? তার আত্মলে গোলাপের কাঁটা ফুটিলে যে শ্রামলের মনে হয় তো লক্ষ কাঁটা ফোটায় স্বপ্না হয়?

আমার ভালর জন্য বলছ, তোমার কোন স্বার্থ নেই কেমন?

এবার শ্রামল চুপ করিয়া ছিল।

তুমি যাও শ্রামল। আমি বেরবো।

আমার সঙ্গেই চলে?

তোমার সঙ্গে যাব না।

কখন ফিরবে?

তুমি আমার পাগল করে দেবে। যেতে বলছি, যাও না?

যাচ্ছি মালতী!

যাচ্ছি বলিয়াও শ্রামল মিনিট দুই দাঁড়াইয়াছিল।

আর আসব না তো?

তার মানে?

তুমি যদি সত্যি বারণ কর, তা হলে আর আসব না।

মালতী হতাশ ভাবে এতকণ পরে বলিয়া পড়িয়াছিল।

তোমার সঙ্গে সত্যি পারলাম না শ্রামল। কি যে করি তোমাকে নিয়ে আমি। আমি জানি তুমি একটা ছুতো খুঁজছ, নাটক করার মত খুব উচ্ছলিত ভাবে আমি সত্যি সত্যি তোমাকে আসতে বারণ করব, তুমিও আমার ক্ষয়হীনতায় আহত হয়ে চলে যাবে, আর আসবে না। প্রথমদিন ভাববে আমি রক্তমাংসের মানুষ নই, পরদিন ভাববে আমি মাটি, পরদিন পাথর, পরদিন লোহা, পরদিন ইস্পাত—বেশ মজা হবে, না? সব ব্যাপারকে একেবারে চরমে না তুললে কি তোমার চলে না? তুমি জানো, ওভাবে তোমাকে আমি যেতে বলতে পারি না। তুমি বোধ হয় ভাব যে মেয়েরা যার সঙ্গে লভে পড়ে তাকে ছাড়া সকলের মনে কষ্ট দিয়ে, সুখ পায়?

আর কিছু বলতে হবে না মালতী। আমি যাচ্ছি।

শোন। তোমাকে কয়েকটা কথা বুঝিয়ে বলা দরকার। আজ আমার সময় নেই, কথতাও নেই। কাল সন্ধ্যার পর একবার এসো।

আমাকে আর কিছু বুঝিয়ে বলতে হবে না, মালতী।

হবে। সব কথাই কথা বাড়াও কেন? কাল এসো।

না এলে তুমি দুঃখিত হবে?

শ্রামল! ফের যদি তুমি আমার সঙ্গে এমন কর কোনদিন তোমার সঙ্গে কথা কইব না।

তারপর শ্রামল চলিয়া গেলে এমন শ্রান্ত, উদ্ভ্রান্ত আর অসহায় মনে হইয়াছিল নিজেকে, আশ ঘণ্টা মালতী চোখ বুজিয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। এখন আবার রাজকুমারের সঙ্গে ব্যাপড়া বাকী আছে। শেষ ব্যাপড়ার কি আছে, কিছুই সে জানে না। কিন্তু আর তার সহ্য হয় না। এই অনির্দিষ্ট অসহ-হওয়ার প্রতিকার চাই। এ ভাবে আর চলে না, চলিতে পারে না। হয় রাজকুমার তাকে লইয়া যাক সমুদ্রতীরের কোন বন্দরে, পাহাড়ের মাথায় কোন সহরে, মাঠের ধারের কোন গ্রামে, সেখানে সন্ধ্যা হইতে তাকে বৃকে তুলিয়া এত জোরে পিষিতে থাক যেন শেষ রাত্রে তার দম আটকাইয়া যায়, নয়তো তাকেই অস্বপ্নের কল্পক জোরে তার গলা জড়াইয়া ধরিতে যাতে আর রাজকুমার নিঃশ্বাস নিতে না পারে। তার দুর্কৌশল অর্থহীন যন্ত্রণার মত এইরকম খাপছাড়া ভয়ানক কিছু ঘটুক।

রাজকুমার প্রতীক্ষা করিয়া আছে, সে যাচিয়া দেখা করিতে চাহিয়াছে বলিল রাজকুমার তার জন্ত রাত্তর ধারে একটা বিলাতী দোকানের লাল বাড়ীর সামনে গাড়ী-বারান্দার নীচে ফুটপাতে দাঁড়াইয়া তার প্রতীক্ষা করিতেছে, ক্রমাগত এই কথাটা মনে পড়িতে পড়িতে মালতীর মস্তিষ্কে উদ্ভ্রান্ত চিন্তার পাক-খাওয়া কমিয়া আসিল। জীবনে মালতী একবার নাগরদোলায় চড়িয়াছিল, দশ এগার বছর বয়সে। তার দুর্দশা পৌছিয়াছিল সেই সীমানা যার পরেই মূর্খ। গিয়া পড়িয়া যাঁহতে হয়। উঠিয়া জামা কাপড় বদলানোর সময় আজ তার মনে হইতে লাগিল, এই মাত্র সে যেন নাগরদোলা হইতে নামিয়া আসিয়াছে। সে জানিত না, সম্প্রতি রাজকুমারেরও একদিন এই রকম মনে হইয়াছিল।

রাজকুমার বলিল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষ দেখছিলাম মালতী, দেখতে দেখতে একটা অস্ত্রায় করে ফেলোছি।

সে কি?

এদিক থেকে একজন মহিলা আসছিলেন, সামনে দিয়ে পাশ কাটিয়ে যাবেন। যখন কাছাকাছি এলেন, আমি বৃকতে পারলাম তিনি আশা করছেন আমি একটু পিছু হটে তাকে পাশ কাটাবার আরেকটু যায়গা দেব। ভদ্রতা করে একপা পিছু হটে গিয়ে আরেকজনের পা মাড়িয়ে দিলাম, ছোটখাট একটু ধাক্কাও লাগল। যার পা মাড়িয়ে দিলাম তিনি ঠিক মহিলা নন, কমবয়সী একটি বিদেশী মেয়ে।

তারপর?

ঘুরে দাঁড়িয়ে বুঝলাম সন্ততঃ গালে একটা চড় সে মারবেই। আমি অ্যাপলজি পর্যন্ত চাইলাম না। চূপ করে দাঁড়িয়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কুড়ি কি বাইশ সেকেন্ড। তারপর হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে সে চলতে আরম্ভ করল। কি বলে গেল জান?—সরি।

তারপর?

তারপর আবার কি?

তোমার চোখের দিকে কুড়ি-বাইশ সেকেন্ড তাকিয়ে থেকেই মেয়েটার রাগ জল হয়ে গেল কেন বুঝিয়ে বলবে না? ওটাই তো আসল কথা,—গল্পের মরাল। আচ্ছা আমিই বলছি শোন। ভুল হলে কনেক্ট করবে। তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে সে বৃকতে পেরেছিল, মানুষ ভাল, মানুষ কখনো অস্ত্রায় করে না, সমস্ত অস্ত্রায় আপনি ঘটে যায়—ওগুলি জীবনেব অ্যাক্সিডেন্ট। ঠিক হয় নি?

মালতী আজ রাজকুমারকে খোঁচা দিয়াছে, ব্যঙ্গ করিয়াছে। মালতীর পক্ষে এটা একেবারে অসম্ভব বলিয়া জানিত কিনা রাজকুমার, তাই অনেকদিন পরে আজ ভাল করিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—মুখের ভাব না দেখিয়া কোনো কথার মানে বুঝা যায় না অনেক সময়। সহরের সৌখীন প্রান্তর ডিঙ্গাইয়া শেষ বেলার রোদ তাদের গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে, তাপের চেয়ে সে রোদের রঙ বেশী। মালতীর বিবর্ণ মুখে সত্যিই তার কথার ব্যাখ্যা ছিল। রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অসুখ করেছে?

না। অসুখ করেনি।

বাড়ীতে না ডেকে এখানে গ্রামাকে অপেক্ষা করতে বললে কেন মালতী?

বাড়ীর বাইরে তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হল তাই। হয় নিজের বাড়ীতে নয় অস্ত্র কারো বাড়ীতে তোমার সঙ্গে এতদিন কথা বলেছি। আমার একদিন সিনেমায় পর্যন্ত তুমি নিয়ে যাওনি আজ পর্যন্ত।

রাজকুমার একটু ভাবিল।

সাড়ে ছ'টার সময় স্ত্রায় কে, এল-এর সঙ্গে দেখা করতে হবে। পিওন দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন। এমন করে লিখেছেন দেখা করার জন্ত, একটা কিছু গোলমাল হয়েছে মনে হচ্ছে। স্ত্রায় কে, এল-কে ফোন করে দি', সাড়ে ন'টার সময় বাড়ী গিয়ে দেখা করব। তারপর সিনেমায় যাবে তো চলো।

না। আগে দেখা করে হাঙ্গামা চুকিয়ে এসো।

তুমি এতক্ষণ কি করবে?

আমি? এক কাজ করা যাক, হোটেলের একটা কক্ষ নাও। তুমি স্ত্রায় কে, এল-এর সঙ্গে দেখা করতে যাবে, আমি বিশ্রাম করব—সুয়ে থাকব একটু।

তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, মালতী।

ছেলেমানুষ নই?

আগে ছিলে, এখন কি আর তোমার ছেলেমানুষ বলা যায়? তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ মালতী। আজ থেকে তুমি সুখী হবে।

তুমি মালতীর ভয় করিতে থাকে। সুখ-দুঃখের কথা সে কখনো ভাবে নাই। সুখে অথবা দুঃখে কোনদিন স্ত্রায়

সুচেন হইতে খেয়াল থাকে নাই আমি সুখী অথবা আমি দুঃখী। নিজের সম্বন্ধে নিজের বিচারে এই হিসাবটা তার চিরদিন বাদ পড়িয়াছে। একটা অজানা মধ্যবিত্ত ফিরিঙ্গি হোটেলের একটি ঘরে তাকে রাখিয়া রাজকুমার স্তর কে, এল-এর সঙ্গে দেখা করিতে চলিয়া গেলে নিজেকে মালতীর বড় অসহায় মনে হইতে থাকে। অপরিচিত আবেষ্টনীতে নিজেকে একা মনে করিয়া নয়, বাচিয়া থাকার মত সহজ স্বাভাবিক ব্যাপারটা হঠাৎ অতি বেশী গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া। তার নিজের একটা জীবন আছে, জীবন যাপনের কঠিন আর জটিল কর্তব্য তাকে পালন করিতে হইবে, কিন্তু সে কিছুই জানে না, কিছুই বুঝে না। তার বুদ্ধি নাই, সাহস নাই, অভিজ্ঞতা নাই। রাজকুমার বাই বলুক, সে সত্যই ছেলোমাত্র, এককাল শুধু ছেলেখেলা করিয়াছে, ছেলেখেলা করা ছাড়া আর কোন যোগ্যতা তার নাই। জীবন তো ছেলেখেলার ব্যাপার নয়।

হোটেলটি বড় রাস্তা হইতে খানিকটা তফাতে, পথের শব্দ কানে আসে না। হোটেলটিও ছোট এবং প্রায় নিঃশব্দ। হোটেলের লোক খাতে দু'জনের বিছানায় ফর্শ চারদর পাতিয়া, পাশাপাশি দু'টি করিয়া বাগিশ রাখিয়া গিয়াছে। ছোট গোল চায়ের টেবিলটির দু'দিকে চু'খানা চেয়ার। চারটি বড় বড় জানালায় এমন কোশলে পর্দা দেওয়া যে ঘরের মধ্যে আলো আসে কিন্তু মানুষের দৃষ্টি আসে না। দেয়াল যেন সঙ্গ রঙে গম্ভীর হইয়া আছে। ড্রেসিং টেবিলে প্রসাধনের আয়োজনের অভাব মালতীর অসম্পূর্ণতার অসুস্থতিকে জোরালো করিয়া তোলে। আয়নার যে মালতীকে দেখা যায় তাকে মালতীর মনে হয় অল্প একটি মেয়ে।

শেষ মুহূর্তে রাজকুমার মালতীকে একা রাখিয়া সার কে, এল-এর সঙ্গে দেখা করিতে যাওয়ার ব্যবস্থাটা বাতিল করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, মালতী রাজী নাই।

না, সব হাঙ্গামা চুকিয়ে দিয়ে এসো। আমার সঙ্গে কথা বলবে, আর মনে মনে ভাববে রিগির বাবা কি জন্তে ডেকে পাঠিয়েছেন, আমার তা সহিবে না।

তা ভাবব না মালতী! ওটুকু মনের জোর আমার আছে।

মনের জোরের কথা নয়।

রাজকুমার চলিয়া যাওয়ার পর আধ ঘণ্টার মধ্যে মালতী অস্থির হইয়া উঠিল। সময় যে এত দ্রুত, তাইয়া বসিয়া ঘরের মধ্যে পাক দিয়া আর ক্রমাগত কজিতে বাঁধা বড়িটির দিকে চাহিয়া সময়কে যে কিছুতেই তাড়াতাড়ি পিছনে ঠেলিয়া দেওয়া যায় না, আজ বেন সে তা জানিতে পারিল প্রথম। অথচ মনে মনে সে কামলা করিতে লাগিল, রাজকুমারের ফিরিতে যেন দেরী হয়। অনেক দেরী হয়।

ফিরিয়া আসিতে রাজকুমারের সত্যই দেরী হইয়া গেল।

স্তার কে-এল-এর আফিস বেশী দূরে নয়, টান্নিতে পৌছিতে রাজকুমারের পাঁচ গাত মিনিটের বেশী সময় লাগিল না। আপিসের লোকজন অধিকাংশই চলিয়া গিয়াছে, কেবল তিনজন কেবলী তখনো ঘাউ জাঁজিয়া কাজ করিতেছে। নিজের ঘরে স্তার কে-এল পাইপ কামড়াইয়া খোঁচা জানালার কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন আর ঘরের কোণে টাইপরাইটের সামনে চুপচাপ বসিয়াছিল ক্রুজ ও বিরক্ত একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে। বয়স তার রিগির চেয়ে হয় তো বেশী নয় কিন্তু মুখে অনেক বেশী বয়সের ছাপ।

বসো রাজু।

স্তার কে, এল নিজেই বলিলেন।

তুমি এখনো যাও নি যে মিস রেডল্‌ ?

স্তার কে, এল নিজেই তাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন, মনে ছিল না। মিস রেডল্‌ চলিয়া গেলে রাজকুমারের দিকে চাহিয়া ক্ষণভাবে একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন, একটা চিঠি টাইপ করার বলে ওয়েট করতে বলেছি, এক ঘণ্টার বেশী চুপচাপ ওয়েট করছে। একবার যে মনে করিয়ে দেবে সেটুকু সাহস নেই। খাটি ইংরেজ মেয়ে হলে, ইংরেজ কেন, বাঙালী মেয়ে হলে, কখন খোল করিয়ে দিত, চিঠি ও টাইপ করানো হত আমার। যাকগে।

মুখে যাকগে বলিলেও বাজে চিন্তাগুলিকে যাইতে দিয়া সহজে নিজের কথা কিছু তিনি আরম্ভ করিতে পারেন না। একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করেন তার এক দুঃসাহসী টাইপিষ্টের কথা, মাসের শেষে যে ওভারটাইম চার্জ করিয়া তার কাছে বিল পাঠাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাকে অবশ্য বিদায় দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু সেটা তার দুঃসাহসের জন্ত নয়।

নিজের পাওনা বুঝে নেবার সাহস সকলের থাকবে, আমি তাই পছন্দ করি রাজু। তুমি তো জানো আমাকে, জানো না? আমার প্রিন্সিপল্‌ হল, কারো ওপর অজায় না করা। তাই বলে অভদ্রতাকে তো প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। আমি তাকে অপিস টাইমের পর থাকতে হুজুম দিই নি, অমরোধ করেছিলাম। একেবারে বিল না পাঠিয়ে সেও যদি আমাকে—যাকগে।

রাজকুমার বুঝিতে পারে যে ব্যাপার সহজ নয়। একজন স্তর কে, এল শুধু অন্তমনস্ক হইয়াছিলেন, দরকারী চিঠি টাইপ করানোর জন্ত টাইপিষ্ট বসাইয়া রাখিয়া তার উপস্থিতি পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাকে দেখিয়া এখন ভয়ানক বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন এবং প্রাণপণে সেটা দমন করার চেষ্টা করিতেছেন। নিজেকে একটু আরম্ভে না আনিয়া আলোচনা আরম্ভ করিবার সাহস তাঁর হইতেছে শূন্য। তাকে এমন কি বলার থাকিতে পারে

রিণির বাবার যা বলা তাঁর পক্ষে এত কঠিন? রিণির মধ্যস্থতায় তার সঙ্গে সুর কে, এল-এর পরিচয়, ইদানীং কেবল সে পরিচয় একটু ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, বয়স হইতে সুর করিয়া অর্থ সম্মান শিক্ষাদীক্ষা চালচলনের পার্থক্য সত্ত্বেও পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাস ও সহানুভূতির একটা যোগাযোগ গড়িয়া উঠিয়াছে, এই মাত্র। সুর কে, এল-এর জীবনে কোন অঘটন ঘটায় সঙ্গে তার সম্পর্ক কি?

হঠাৎ রাজকুমারের মনে হয়, যা ঘটিয়াছে সেটা সুর কে, এল এর ব্যক্তিগত কিছু নয়, কেন্দ্র নিশ্চয় রিণি। নিজের জীবনে সুর কে, এল-এর এমন কিছু ঘটিতে পারে না তাকে যা না বলিলে তাঁর চলে না এবং বলিতে গিয়া এমন নার্ভাস হইয়া পড়িতে হয়। কিন্তু রিণি? কি হইয়াছে রিণির?

রিণি কেমন আছে? অনেকদিন দেখা হয় নি রিণির সঙ্গে।

রিণিও তাই বলছিল। তুমি আর যাও না?

রাজকুমার একটু অস্বস্তির সঙ্গে সুর কে, এল-এর মুখের দিকে তাকায়। রিণির কথা তোলা মাত্র তার মুখ গম্ভীর হইয়া গিয়াছে, অতি ধীরে ধীরে তিনি কাগজ-কাটা ছুরির ডগা দিয়া রেখা আঁকিয়া চলিয়াছেন ব্লটিং প্যাডের একপ্রান্ত হইতে আরেক প্রান্ত পর্য্যন্ত। তাঁর কথা, ভাব ও মুখের ভাবের কোন মানেই রাজকুমার বুঝিতে পারে না। রিণি কি সুর কে, এল-এর কাছে তার সেই অভদ্র অনুরোধের কথা বলিয়া দিয়াছে? সুর কে, এল কি সেইজন্য তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন? কিন্তু সে যখন আর রিণিকে বিরক্ত করিতে যায় না, পায়ে পড়িয়া তাকে অপিসে ডাকিয়া পাঠাইয়া সে কথা তুলিবার তো কোন অর্থ হয় না।

পরন্তু রিণি আমাকে সব বলেছে রাজু।

রাজকুমার চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। রিণি সব বলিয়াছে। ভাল কথা। সুর কে, এল তাকে কি বলিবেন? উপদেশ দিবেন? গালাগালি? লজ্জা, ভয়, আপশোষ কিছুই রাজকুমার বোধ করে না, রিণির উপর রাগও হয় না। রিণির মন তার অজানা নয়। সে মনে কত খেয়াল, কত বোঁক, কত জিদ, আর কত আত্মপীড়নের পিপাসা আছে সে তার পরিচয় রাখে। এরকম মন বাসের হয়, জীবনকে জটিল করাই তাদের ধর্ম। কোনদিন যদি অসাধারণ কিছু ঘটে জীবনে, সেই ঘটনার জের টানিয়া চলিতে চায় সারা জীবন, প্রেমে অথবা বিদ্বেষে সমাপ্তিতে অস্বীকার করিতে চায়, কারণ, আগেই অতিরিক্ত মূল্য দিয়া ফেলার শেখ হইতে দিলেই এখন তাদের লোকসান।

বন্ধু একদিন তার অনাবৃত দেহ দেখিতে চাহিয়াছিল, একি রিণি তুলিতে পারে অথবা বন্ধুর সঙ্গে শুধু সম্পর্ক চুকাইয়া

দিয়াই এমন একটা ব্যাপারকে শেখ হইতে দিতে পারে। সুর কে, এল রাজকুমারকে পছন্দ করেন? রাজকুমার যে কি ভয়ানক মানুষ তার প্রমাণ দিয়া বাপের ধারণার নাটকীয় পরিবর্তন না ঘটাইয়া রিণি থাকিতে পারিবে কেন? রাজকুমারের প্রতি সুর কে, এল-এর ক্রোধ ও বিদ্বেষ জাগিবে, অতীতে বিলীন হইয়া যাওয়ার বদলে জের টানা চলিতে থাকিবে রাজকুমারের অসত্যতার, রিণির হৃদয় মনে নতুন করিয়া ছোঁয়াচ লাগিবে উত্তেজনার। আগে হয় তো রাজকুমারের জালা বোধ হইত, গিরির হাত টানার ব্যাপারে যেমন হইয়াছিল। এখন সে রিণির জন্ত মমতাই বোধ করে। নিজের জন্য অকারণে যন্ত্রণা সৃষ্টি করার এই নেশা চিরদিন মেয়েটার জীবনে অভিশাপ হইয়া থাকিবে।

তোমার সম্বন্ধে আমার অন্য ধারণা ছিল, রাজু। আমার একটা অহংকার আছে, আমি মানুষ চিনতে পারি। এখনো আমি বিশ্বাস করতে পারছি না, তোমার সম্বন্ধে ভুল করেছিলাম, তুমি এত বড় রাস্কল। সোজাসজি কয়েকটা কথা আলোচনা করার জন্ত তোমাকে তাই ডেকে পাঠিয়েছি।

আলোচনা করে লাভ কি হবে?

রিণি আমার মেয়ে রাজু। আমার আর ছেলে-মেয়ে নেই।

এ কথাটা কেন বললেন বুঝতে পারছি না।

সুর কে, এল পাইপটা মুখে তুলিয়া কামড়াইয়া ধরিলেন, তারপর আবার নামাইয়া রাখিলেন।

তুমি সব অস্বীকার করতে চাও?

না, অস্বীকার করতে চাই না। রিণির সঙ্গে অভদ্রতা করেছি, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য খারাপ ছিল না। আমার কি উদ্দেশ্য ছিল বলে লাভ নেই। আপনি বুঝতেও পারবেন না, বিশ্বাসও করবেন না।

অভদ্রতা। কি বলছ তুমি?

রাজকুমার কিছুই বলিল না। রিণির সঙ্গে তার ব্যবহারের সংজ্ঞা লইয়া কি সুর কে, এল তর্ক করিতে চান? বলিতে চান ওটা অভদ্রতার চেয়ে আরও খারাপ কিছু?

ফাসির ভয় না থাকলে তোমায় আমি খুন করতাম রাজু। তুমি রিণির যা ক্ষতি করেছ সে জন্য নয়, তোমার এই মনোভাবের জন্য। রিণির কাছে সব শুনেও তোমায় আমি একা দোষী করিনি। রিণি ছেলেমানুষ নয়, তারও উচিত ছিল নিজেকে ঝাটিয়ে চলা। দু'দিন ধরে আমি ক্রমাগত নিজেকে কি বুঝিয়েছি আনো? কেবল তুমি আর রিণি নও, আরও অনেক ছেলে-মেয়ে এ রকম ভুল করেছে, রিণি আমার মেয়ে বলেই আমার মাথা খারাপ করলে চলবে না, ভুল করলে চলবে না। রিণিকে তুমি বিয়ে করবে কি না, না করলে কেন করবে না, খোলাখুলি ভাবে এই কথা জিজ্ঞেস করব বলে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু এক বছর একটি বেরের সঙ্গে খেলা করা যখন তোমার কাছে শুধু অভদ্রতা,

তোমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই না। তোমাকে ক্ষমা করা, তবু বলছি, যদি পার শ্বাইসাইড করো। তোমার মত মন নিয়ে কারো বেঁচে থাকা উচিত নয়। আচ্ছা, এবার ভূমি যাও রাজু।

কথা বলিতে রাজকুমারের সাহস হইতেছিল না। রিণি সব বলিয়াছে বা ঘটে নাই, যা ঘটতে পারিত না। কিছুই বলিতে বাকী রাখে নাই। কেন বলিয়াছে? কি চায় রিণি? তার উদ্দেশ্য কি? যতই বিকার থাক মনে, রিণি তো পাগল নয়। তাকে জড়াইয়া বাপের কাছে এই অজুত অকথা কাহিনী সে বলিতে গেল কেন? তাকে সে পাইতে চায়, বিবাহের মধ্যে, চিরদিনের জন্য? কিন্তু তাকে পাওয়ার জন্য এই উদ্ভট উপায় সে অবলম্বন করিবে কেন? রিণি তো কোনদিন জানিতেও দেয় নাই, তাকে তার চাই।

যদি ধরা যায় তখন রিণিও নিজেকে জানিত না, সেদিনকার রাগাণুগির পর এতদিনের অদর্শনে তার খোঁজ হইয়াছে, নিজেই তাকে ক্ষমা করিয়া তাকে তো সে কাছে ডাকিতে পারিত, চেষ্টা করিতে পারিত তাকে জয় করার। এই চেষ্টা ব্যর্থ হইলে, তাকে পাওয়ার আর কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইলে রিণি যদি এই পাগলামি করিত, তার একটা মানে বুঝা যাইত।

তোমায় যেতে বলেছি রাজু।

কাল আমি একবার রিণির সঙ্গে দেখা করতে চাই।

স্বর কে, এল সন্নিহিতভাবে বলিলেন, কেন?

রাজকুমার উঠিয়া দাঁড়াইল।—আপনার সঙ্গে কথা বলার আগে রিণির সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। এমন তো হতে পারে, আপনি সব কথা জানেন না, রিণি আপনাকে সব বলতে পারেনি? আপনি ধরে নিন, রিণি আর আমার মধ্যে কয়েকটা ভুল বোঝা আছে, ধরে নিয়ে কাল তার সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দিন।

ব্রাউং প্যাডের দিকে চাহিয়া স্বর কে-এল চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

একটু অপেক্ষা করিয়া রাজকুমারও নীরবে বাহির হইয়া গেল।

পথে নামিয়া মালতীর কাছে তাড়াতাড়ি কিরিয়া যাওয়ার জন্য রাজকুমার ট্যাক্সি ডাকিল না, ধীরে ধীরে হাঁটয়া চলিতে লাগিল। দেখে মনে স্থানীয় সরসীকে আশ্রয় করিয়া সে যে আনন্দের অগতে উঠিয়া গিয়াছিল, সেখান হইতে আবার মাটিতে নামিয়া আসিতে হইয়াছে। চলিতে চলিতে রাজকুমারের মনে হয় সে কি সত্যই কিছু পাইয়াছিল, আনন্দ অথবা শান্তি? এখন তো তার মনে হইতেছে, কয়েকটা দিন সে শুধু অন্যমনস্ক হইয়া থাকিবার সুযোগ পাইয়াছিল।

চলিতে চলিতে মালতীর কথা ভাবিয়া রাজকুমার শ্রান্তি বোধ করে। কি মধুর ছিল মালতী-সম্পর্কে তার গুরুতর কর্তব্যের কল্পনা কয়েক মূহূর্ত আগে। মালতীকে ভালভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে মালতী কি চায়। জীবনের স্রোতে ভাসিয়া চলিতে চলিতে একটি বিচ্ছিন্ন কুল অস্থায়ী বাধায় আটকাইয়া গিয়াছে, ভাবিতেছে এইখানে বসি তার ভাসিয়া চলার শেষ, আবার তাকে ভাসিয়া যাওয়ার সুযোগ দিতে হইবে তার নিজস্ব পরিণতি, স্থায়ী সার্থকতার দিকে। এই কাজটুকু করিবে ভাবিয়াই নিজেকে রাজকুমারের দেবতা মনে হইতেছিল। ভীক দুর্ভাগ্য মানুষের মত এখন তার মনে হইতে থাকে, মালতীর মুখোমুখি হওয়া একটা বিপদ মালতীকে কিছু বুঝানোর চেষ্টা বিপজ্জনক সম্ভাবনায় ভরা।

অবিশ্রাস্ত, তবু সত্য। মালতী যে ঘরে তার প্রতীক্ষা করিতেছিল তার ঝড় দরজায় ঢোকা দেওয়ার সময় রাজকুমার পূর্ণমাত্রার সচেতন হইয়া উঠিল যে, দরজার ওপাশে মালতীর স্পর্শ ছাড়া আর সমস্তই অর্থহীন। কথা অবশ্য সে বলিতে পারে যত খুসী, কিন্তু কথার কোন মানে থাকিবে না। স্বর কে, এল-এর স্রোতের বোতল খোলার আওয়াজের মত কথা হইবে শুধু ভূষণর সঙ্কেত, পানীয়ের আহ্বান।

আজ হঠাৎ নয়, চিরদিন এমন ছিল, মনের অনেক দরজার ওপাশে অনেক মালতীর স্পর্শ। এইমাত্র শুধু সেটা জানা গেল। আকাশের মেঘে সে বাসা বাঁধিয়াছিল, সেখান হইতে নামাইয়া আনিয়া রিণি তাকে মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিয়াছে, তাই জানা গেল। সন্দেহ করার ভরসাও তার নাই। অভিজ্ঞতার মত এভাবে যা জানা যায় তাতে কি আর ভুলের সুযোগ থাকে? একটি রহস্ত শুধু এখন বিশ্বাসের মত জাগিয়া আছে যে, মালতী কেন,? যার জন্য নিজের স্নেহকে একদিন ভালবাসা মনে হইয়াছিল, সে কেন? রিণি আর সরসী থাকিতে মালতী কেন এ অসম্ভাবনীয় রূপকে পরিণত হইয়া গেল?

চুলোয় যাক। মালতীকে দুয়ার খুলিবার সঙ্কেত জানাই-বার পর মালতী দুয়ার খুলিয়া দেওয়া পর্যন্ত কয়েক মূহূর্ত রাজকুমার ভাবিয়াছিল—চুলোয় যাক। কি আসে যায় মালতী যদি আমলকে ভালবাসে আর সেই ভালবাসাই তাকে তৈরিয়া দেয় তার পরম প্রতীক্ষিত রাজকুমারের দিকে, রাজকুমারকে সে শুধু ভালবাসিতে চায় বলিয়া, রাজকুমারকেই তার ভালবাসা উচিত এই ধারণা পোষণ করে বলিয়া? এ তো সর্বদাই ঘটিতেছে। ভালবাসিবার দুঃস্বপ্ন ইচ্ছা যে ভালবাসা নয় এ জ্ঞান অনেকের বেতাবে আসিয়াছে মালতীরও সেভাবে মানুষ—আজ রাজি শ্বেবে, অথবা আগামী কাল। সে নিজে অবশ্য সব জানে। কিন্তু জানা কথা না জানার

ভাণ করা নিজের কাছে এমন কি কঠিন? তার করমূলা তো বাধাই আছে—আজিকার রাত্রি অরণীয় হোক, কাল চুলোর থাক।

ঘরের ভিতরে গিয়া এ ভাবটা অবশ্য তার কাটিয়া গেল। কিন্তু জড়ের গতিবেগের মতই আবেগের গতি, বেগ থামিবার পরেও গতি হঠাৎ থামে না। আপনা হইতেই খানিকটা আগাইয়া চলে।

খাটে বসিয়া রাজকুমার বলে, দেবী হয়ে গেছে, না?

মালতী অশ্রুট স্বরে বলে, হ্যাঁ।

একলা কষ্ট হচ্ছিল?

আমার ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে।

রাজকুমার এতক্ষণে মালতীর দিকে তাকায়। দেয়ালে নীচু ব্র্যাকেটে আলো জলিতেছে, মেঝে আর ওপাশের দেয়ালে মালতীর ছায়া পড়িয়াছে, ছায়ার তার শাড়ীর বিভ্রাস ও অবিক্রাস স্পষ্টতর। পিছনের দেয়ালের পট-ভূমিকায় মালতীকে দেখাইতেছে মনের ক্যামেরায় তোলা পুরাণো ফটোর মত অস্পষ্টতার রহস্য রহস্যময়ী—আধ-ভোলা স্বাভি যেন ধিরিয়া আছে তাকে। তাড়াতাড়ি কয়েকবার চোখের পলক ফেলিয়া রাজকুমার নিজের চোখের জলীয় ভাস্কিকেই যেন মুছিয়া দিতে চায়, তারপর হারাণো গোধুলির নিম্প্রভ দিগন্তে সোণার থালার মত নতুন চাঁদকে উঠিতে দেখিয়া শিশু যেভাবে চাহিয়া থাকে তেমনি মুগ্ধ বিশ্বয়ে দেখিতে থাকে মালতীকে। সরসীকে তার মনে পড়িতেছে, হৃদয়-সাগর মন্থনে উন্মিতা উর্ধ্বশী সরসীকে। সে যেন কতদিনের কথা, রাজকুমার যেন ভুলিয়া গিয়াছিল। তেমনি অনবদ্য নয়তার প্রতিমূর্তির মত মালতীকে ওইখানে, যেখানে সে দাঁড়াইয়া আছে কৃত্রিম আলোয় সাজানো পুতুলের মত, দাঁড় করাইয়া দু'চোখ ভরিয়া তাকে দেখিবার জন্য রাজকুমারের হৃদয় উতলা হইয়া উঠে। দেহে মনে আবার সে যেন সেদিনের মত নবজীবনের, মহৎ আনন্দের সঞ্চার অনুভব করে। তার আশা হয়, সরসীর মত মালতীও আজ তাকে সমস্ত শ্রান্তি ও ক্লান্ত ভুলাইয়া দিতে পারিবে, আবার নিরুদ্বেগ মুক্তি জুটিবে তার, আবার সে উঠিতে পারিবে তার আকাশের আবাসে, যে কুলায় ছাড়িয়া নিজের ইচ্ছায় সে নামিয়া আসে নাই।

নিজের অজ্ঞাতসারে রাজকুমার উচ্চারণ করিতে থাকে, মালতী! মালতী! পথহারা শ্রান্ত মূর্খ শিশু যেভাবে তার নাকে ডাকিয়া কাতরায়।

কিন্তু মালতী শুধু মাথা নাড়ে। রাজকুমার বুঝিতে পারে না, আবার আবেদন জানান। মালতী মাথা নাড়ে আর আঁচলের প্রান্ত দিয়া নিজেকে আরেকটু ঢাকিতে চেষ্টা করে। কথা বন্ধন সে বলে তার কণ্ঠস্বর শোনায় কর্কশ।

মালতী বলে, শোন। আমার কেমন যেন লাগছে।

কেমন লাগছে মালতী?

গা গুলিয়ে বসি আসছে।

ক্লোথ, বিরক্তি আর বিবাদে রাজকুমারের অনুভূতির আধারে ফেনিল আবর্তের সৃষ্টি হয়। তীব্র সন্ধীর্ণ বেদনার পুনরাবৃত্তিময় সংক্ষিপ্ত আবেদন কণিকের নির্ঝিকার শান্তিতে লয় পায় আর আর্দ্রনাদ করিয়া ওঠে। সে অনুভব করে, স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর ভাবে অনুভব করে, ভয় ও শ্রদ্ধার বগ্নতা, কাব্য ও স্বপ্নের মোহ, আবেগ ও উদ্বেজনার তাগিদ, কিছুই মালতীকে ভুল করিতে দিবে না। তার দিকে মালতীর গতি বন্ধ করিয়া কোনদিকে তাকে চলিতে হইবে দেখাইয়া দিবার কথা সে বা ভাবিয়াছিল, তার কোন প্রয়োজন ছিল না। মালতী আর আগাইবে না। সে ডাকিলেও নয়, হাত ধরিয়া টানিলেও নয়। শুধু আজ নয়, চিরদিন এই পর্যন্তই ছিল মালতীর ভুলের সীমা। ভুল কি ভুল নয় তাও হয়তো মালতী জানে না, এখনো হয়তো সে ধরিয়া রাখিয়াছে আজ রাত্রিই তার প্রিয় মিলনের রাত্রি, কিন্তু রাজকুমার দু'বাহ বাড়াইয়া দিলে সে আসিয়া ধরা দিবে না।

মালতীর সম্বন্ধে এ যে তার কল্পনা নয় সে বিষয়ে রাজকুমারের এতটুকু সন্দেহ থাকে না, অশোকতরুমুলে ক্রেশপাণ্ডুর বর্ণা অধোমুখী সীতার দিকে চাহিয়া দেবতা ব্রহ্মা আর রাক্ষসী নিকম্বার পুত্র রাবণ যে যন্ত্রণায় অমরত্বের প্রতিকার চাহিত, রাজকুমারও তেমনি যন্ত্রণা ভোগ করে। রাবণের তবু মন্দোদরী ছিল, জীবনে রাবণ তবু ভালবাসিয়াছিল সেই একটি-মাত্র নারীকে, একই যে ভালবাসিবে রাজকুমার এমন তার কেউ নাই। তা ছাড়া, তার সীতাকে সে ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। প্রায় গানের জোরের মতই ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ছল বল কৌশল করিয়া রাখিয়া এতদিন সে মালতীকে হরণ করিয়া রাখিয়াছিল, আজ ভাবিয়াছিল তার মনটি পর্যাপ্ত মুক্ত করিয়া খামলকে ফিরাইয়া দিবে। এই উদারতার কল্পনাটুকু পর্যাপ্ত তার মিথ্যা, অসংগত অহঙ্কার বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গেল।

নিছক অহঙ্কার, অতি সস্তা আত্ম-তৃপ্তি, নিজেকে কেন্দ্র করিয়া শিশুর মত রূপকথা রচনা করা। মালতী কেবল তার বেশে ছিল যে আজ তাকে মুক্তি দেওয়ার কথা সে ভাবিতেছিল? কোন দিন কিছু দাবী করে নাই বলিয়াই তার সম্বন্ধে মালতীর মোহ এতদিন টিকিয়া ছিল, দাবী জানানো মাত্র মালতী ছিটকাইয়া দূরে সরিয়া যাইত, হয়তো ঘৃণা পর্যাপ্ত করিতে আরম্ভ করিত তাকে।

বাড়ী যাবে মালতী?

একটু শুয়ে থাকি। বড় অস্থির অস্থির করছে।

রাজকুমার বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে মালতী গিয়া শুইয়া পড়িল।

দরজা বন্ধ করে' এতক্ষণ ঘরে বসে ছিলাম বলে বোধ হয়।

তা হবে।

মিছিমিছি ক্রমটা নেওয়া হল।

তাতে কি।

মানিক-গ্রন্থাবলী

সাতটা টাকাই নষ্ট। কি চাচ্ছ। এক রাত্রির জন্ত
একটা রুম, তার ভাড়া সাত টাকা। কে জানত হঠাৎ এমন
বিশী লাগবে শরীরটা ?

ও রুম হয় মালতী।

এক হিসাবে ভালই হয়েছে। তুমি বেঁচে গেলে।

মালতীর ঠোঁটে এলোমেলো নড়াচড়া চলে, চোখের
পাতা ঘন ঘন ওঠে নামে। চুলগুলি বিশৃঙ্খল হইয়া আছে।
তার শোয়ার ভদ্রিতেই গভীর অবসন্নতা। মহা-
কাব্যের শৃঙ্গারশ্রান্তা রমণীর বর্ণনা রাজকুমারের মনে
পড়িয়া যায়।

রাজু—একটা কথা বলি শোনো। তুমি কি ভাববে
জানি না। আমি একটা বিশী উদ্দেশ্য নিয়ে আজ এসে-
ছিলাম। মানে, আমার উদ্দেশ্য ভারি খারাপ ছিল।

বল কি, ভারি আশ্চর্য্য কথা তো।

মালতীর বিবর্ণ মুখে রঙের প্লাবন আসিয়া আটকাইয়া
রহিয়া গেল।

তা নয়। ঠিক তা নয়। আমি ভেবেছিলাম, আমাকে
তা হলে তুমি বাধ্য হয়ে বিয়ে করবে।

কেন ? নাও তো করতে পারতাম।

তোমাং করছ ? এই কি তোমার তোমাংার সময় হল ?
আমার এদিকে মাথা ঘুরছে, কি ভাবছি কি বলছি বুঝতে
পারছি না—রাগ করে, নাকি ? তুমি নিশ্চয় রাগ করেছ।
তাই এমন ভাবে ছাড়া ছাড়া কথা বলছ—রাগ হয়েছে
তোমার।

উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাইয়া তার
রাগের চিহ্ন খুঁজিতে খুঁজিতে মালতী একেবারে উঠিয়া বসে।

রাগ করেছ কেন ? তুমি তো জানো তুমি যা চাইবে
তাই হবে, আমি কথাটি বলব না। সত্যি বলছি, বিয়ের কথা
আর মনেও আনব না। এতক্ষণ তাই ভাবছিলাম একলাটি
ঘরে বসে। তুমি যখন ওসব অজুষ্ঠান পছন্দ কর না, আমার
কাজ নেই বাবা বিয়ে ফিৎনেতে। কিন্তু, মালতীর গলায়
করণ মিনাতর সুর ফুটিয়া উঠিল, আমার একটা কথা তোমার
রাখতে হবে। বলো রাখবে ?

কি কথা মালতী ?

এক রাত্রির জন্ত রুম নিয়ে নয়, চলো আমরা কোথাও
চলে যাই দু'জনে, মাস তিনেকের জন্তে। অন্ততঃ দু'মাস।
কিছুদিন এক সঙ্গে এক বাড়িতেই যদি না রইলাম—

আজ রাত্রিকে বাতিল করার সমর্থনে এই জোরালো যুক্তি
মালতী আবিস্কার করিয়াছে। আরম্ভ হওয়ার আগেই কাব্য
প্রেম স্বপ্ন আর কল্পনা শুধু মনের উদ্বেগ আর দেহের অস্থিরতায়
যে পরিণত হইয়া গেল তার তো একটা কারণ থাকা চাই ?
সে কারণটি এই। একটি বিচ্ছিন্ন রাত্রির অসম্পূর্ণ ভাঙ্গা প্রেম
তার ভাল লাগিবে না। কাল সকালে ছেদ পড়িবে তারিফ
মনকে সে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, শুধু এই কারণে

দেহমন তার বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। রাজকুমারকে সে
ভালবাসে বৈ কি ?

রাজকুমার নীরবে একটু হাসিল। ভাবিল, মালতী তার
অর্থহীন হাসির যা খুসী মানে করুক, কিছু আসিয়া যায় না।
মালতীর সঙ্গে বুঝাপড়ারও কোন প্রয়োজন নাই। মালতী
একদিন নিজেই বুঝিতে পারিবে। মালতীর পক্ষে সেভাবে
সব বুঝিতে পারাই ভাল।

পরদিন ছুটি ছিল, সকালে কয়েকটি বন্ধুবান্ধব দেখা
করিতে আসিল। রাজকুমার বেকার, তার ছুটিও নাই।
একটু সে দীর্ঘা বোধ করিল, বন্ধুদের জীবনে কাজের দিনগুলির
মধ্যে ছুটির দিন সত্যসত্যই অনেকখানি পুথক হইয়া আসে
বলিয়া। অনেক বেলায় সরসীও আসিয়া হাজির। যত বড়
বড় ঘটনাই ঘটুক সরসীর জীবনে, কোনদিন তার মনে কিছু
ঘটে না, কোনদিন সে বদলায় না, চিরদিন সে একরকম
থাকিয়া গেল। আজও তার প্রকাণ্ড একটা মিটিং আছে।
রাজকুমার যেন নিশ্চয় যায়। একটু প্রস্তুত হইয়াই যেন
যায়, কিছু বলিতে হইবে।

সেদিনের মত কেলেঙ্কারি কোরো না।

কেলেঙ্কারি করেছিলাম নাকি সেদিন ?

প্রায়। শেষটা সামলে গেলে তাই রক্ষা। ঘরোয়া
মিটিং ছিল বলে সামলে নেবার শ্রয়োগ পেলো, পাবলিক মিটিং
হলে আগেই লোকে হাসতে আরম্ভ করত।

তা হইবে। সেদিন মগ্ন একটা বাহাদুরী করিয়াছে এ
ধারণাটা এতদিন বজায় রাখিতে না দিয়া আগে সরসী এ
খবরটা দিলে ভাল হইত।

রিগর কি হয়েছে জানো ? সরসী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল।
কি হয়েছে ?

আমি তো তাই জিজ্ঞেস করছি। বাড়ী থেকে
নাকি বার হয় না, কারো সঙ্গে দেখা করে না।
পরশু গিয়েছিলাম, দরজা বন্ধ করে ঘরে কি যেন
করছিল, দরজা খুলল না, ভেতর থেকেই আমায়
বসতে বলল। বসে আছি তো বসেই আছি, দরজা আর
খোলে না। দু'বার ডাকলাম, সাড়াও দিলে না। শেষে
আমি যখন ডেকে বললাম, আমার কাজ আছে আমি চললাম,
একটা যাচ্ছেতাই জবাব দিলে।

কি বললে ?

সে আমি উচ্চারণ করতে পারব না।

আমার সম্বন্ধে কোন কথা ?

না। তোমার সম্বন্ধে কি কথা বলবে ? একটা বিশী
ফাজলামি করলে, একেবারে ইত্তরামি যাকে বলে।

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, কালীর সঙ্গে একটু ভাব জমানোর
চেষ্টা করিয়া সরসী চা্লিয়া গেল। সরসীকে কালী পছন্দ
করে না, রাজকুমারের সঙ্গে তাকে কথা বলিতে দেখিলেই
তার মুখ কালো হইয়া যায়। এক মিনিটের বেশী কাছে

থাকিতে পারে না কিন্তু ঘুরিয়া ঘুরিয়া বার বার কাছে আসে। সরসী আর রাজকুমারের মুখের দিকে তাকায়, ঠোঁট কামড়ায়, হঠাৎ একটা খাপছাড়া কথা বলে, ছুপদাপ পা ফেলিয়া চলিয়া যায়।

সেদিন মনোরমার তিরস্কারের পর কালী কেমন বদলাইয়া গিয়াছে। মনোরমা যতটুকু সাজাইয়া দেয় তার উপর সে নিজে নিজে আরেকটু বেশী করিয়া সাজ করে। গায়ে একটু বেশী গাবান ঘষে, মুখে একটু বেশী ক্রীম মাখে, একটু বেশী দামের কাপড় পরে।

সরসী চলিয়া যাওয়ামাত্র সে বলিল, এই মেয়েটা এলে আপনি পৃথিবী ভুলে যান।

এই মেয়েটা আবার কে কালী?

যার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করলেন—আপনার সরসী?

ওকে তুমি সরসীদি বলবে।

আমার ব্যয়ে গেছে ওকে দিদি বলতে।

মুখ উচু করিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া সিঁধা হইয়া কালী মুষ্টিমতী বিদ্রোহের মত দাঁড়াইয়া থাকে, তার চোখ দুটি কেবল জলে বোঝাই হইয়া যায়। রাজকুমার অচমুখে রিণির কথা ভাবিতেছিল, অবাক হইয়া সে কালীর দিকে চাহিয়া থাকে। এতটুকু মেয়ের মধ্যে ভাবাবেগের এই তীব্রতা সে হঠাৎ ঠিকমত ধারণা করিয়া উঠিতে পারে না।

কি উদ্দেশ্যে এবং কেন কিছু না ভাবিয়াই, সম্ভবতঃ আচত সাক্ষাতর শিশুকে আদর করার স্বাভাবিক প্রেরণার বশে, কালীর দিকে সে হাত বাড়াইয়া দেয়। কালীর নাগাল কিন্তু সে পায় না, হ'হাতে তাকে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া কালী ছুটিয়া পলাইয়া যায়।

সমস্ত ছপুর রাজকুমার বিষন্ন হইয়া থাকে। বাহিরে কড়া বোদ, ঘরে উজ্জল আলো, রাজকুমারের মনে যেন সঙ্কারণ ভাষা, আশাবস্তা! রাত্রির ছন্দবেশী আগামী অন্ধকার। একটা কষ্ট বোধও যেন সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, রাত্রি জাগরণের পর যেমন হয়। রাত্রে সে তো কাল ঘুমাইয়াছিল, সমস্ত রাত ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে?

বিকালে রাজকুমার রিণিদের বাড়ী গেল।

দারোয়ানের কাছে খবর পাওয়া গেল সুর কে, এল, বাড়ীতেই আছেন, সারাদিন একবারও তিনি বাহিরে যান নাই। রিণির অমুখ, হ'বার ডাক্তার আসিয়াছিল।

অমুখ? নীচের হলে গিয়া দাঁড়াইতে রিণির ভাঙ্গা ভাঙ্গা গানের সুর রাজকুমারের কাণে ভাসিয়া আসে। তারপর হঠাৎ এত জোরে সে বাড়ীর দালীকে ডাক দেয় যে তার সেই শেষ পদ্যই তোলা তীক্ষ্ণ কর্তৃক যেন ঘরের দেয়ালে, ঘরের বাতাসে, রাজকুমারের গায়ে আঁচড় কাটিয়া যায়। ডাক্তারকে হ'বার আসিতে হইয়াছিল রিণির এমন অমুখ। আগাগোড়া সবটাই কি রিণির তামাসা? কেবল তার সঙ্গে নয়, বাড়ীর লোকের সঙ্গেও সে কি খেলা

করিতেছে—তার বিকারগ্রস্ত মনের কোন এক আকস্মিক ও দুর্বোধ্য প্রেরণায় বশে?

বীরে বীরে উপরে উঠিয়া রিণিকে দেখিলামাত্র এ সন্দেহ তার মিটিয়া গেল। রিণির সত্যই অমুখ করিয়াছে। তার চুল এলোমেলো, আঁচল লুটাইতেছে মেঝেতে, মুখে ও চোখে একশ' পাঁচ ডিগ্রী জ্বরের লক্ষণ। অথচ শুইয়া থাকার বদলে সে আস্থার ভাবে এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছে। এক পাশে চেয়ারে মরার মত ছেলান দিয়া বসিয়া সুর কে, এল হতাশভাবে তার দিকে চাহিয়া আছেন।

রাজকুমারকে দেখিয়াও রিণি যেন দেখিতে পাইল না। কেবল সুর কে, এল হঠাৎ জীবন্ত হইয়া উঠিলেন। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া রাজকুমারের সামনে এক মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াইলেন, রাজকুমারকে কিছু যেন বলিবেন। তারপর একটি কাথাও না বলিয়া নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেলেন।

ছোট বুকসেলফটির কাছে গিয়া একটি একটি করিয়া বই বাড়িয়া মেঝেতে ছুঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে রিণি গুনগুনানো সুর ভাঁজিতে লাগিল।

রিণি।

কে? অ! রিণি একটু হাসিল, বোসো না? বইগুলো একটু বেছে রাখছি—যত বাজে বই গাদা হয়েছে।

তোমার কি হয়েছে? জর?

কিছু হয় নি তো।

রাজকুমার বসিল। বই থাক রিণি। এখানে এসে বোস।

রিণি চোখের পলকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল।—আখো, হকুম কোরো না বলছি। একশোবার বলিনি তোমায়, আমার সঙ্গে নরম সবে কথা কইবে? তোমরা সবাই আমার নিয়ে মজা করো জানি, তা করো গিয়ে যা খুসী, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ভদ্রভাবে করবে—রেসপেক্টফুলি।—উ? তাই বটে, ভুলে গিয়েছিলাম। কি যেন বললে তুমি?

রাজকুমার অত্যন্ত নরম সুরে বলিল, বোসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

রিণি আসিয়া পাশে বসিবার পরেও রাজকুমার তার দিকে চাহিয়া থাকে, কোন্ অমুভূতি হৃদয়ে আলোড়ন তুলিয়াছে বুঝিতে পারে না। কাছে আসিবার পর এখন রিণির চোখ দেখিয়া সে যেন বুঝিতে প'রে তার কি হইয়াছে। রিণির চাহনি স্পষ্ট ভাবেই তার কাছে সব ঘোষণা করিয়া দেয়, কিন্তু মনে মনে রাজকুমার প্রাণপণে সে সংবাদকে অস্বীকার করে। তার মনে হয়, রিণির সম্বন্ধে এই গুহকর সত্যকে স্বীকার করিলে তার নিজের মাথাও যেন খারাপ হইয়া যাইবে।

রিণি ব্লাউজের বোতাম লাগায় নাই, লুটানো কাপড় তুলিয়া রাজকুমার তার গায়ে জড়াইয়া দিল। রিণির সঙ্গে এখন কথা বলা না বলা সমান, কোন বিষয়েই তার সঙ্গে আলোচনা করার আর অর্থ হয় না। তবু তাকে বলিতে

হইবে। রিগি স্ত্রী আর স্বাভাবিক অবস্থাতে আছে ধরিয়া লইয়াই তার সঙ্গে তাকে আলাপ করিতে লইবে। নতুবা নিজে সে অসুস্থ হইয়া পড়িবে কয়েক মূহুর্তের মধ্যে।

তোমার বাবাকে ও সব বলতে গেলে কেন রিগি ?

রিগির মুখের বিষয় কুটিয়া উঠিল।—বাবাকে ? কি বলেছি বাবাকে ?

আমার সম্বন্ধে ?

তোমার সম্বন্ধে ? কই না, কিছুই তো বলিনি বাবাকে তোমার সম্বন্ধে ? বাবার সঙ্গে আমি কথাই বলি না যে !

পলকহীন দৃষ্টিতে রিগি রাজকুমারের চোখের দিকে সোজা তাকাইয়া থাকে, তার মুখের ভাবের সামান্য একটু পরিবর্তনও ঘটে না। তারপর ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠে ক্রোধের অভিব্যক্তি।

দাঁড়াও ডাকছি বাবাকে।

রাজকুমার ব্যস্ত হইয়া বল, থাক, রিগি, থাক। বারণ কাণে না তুলিয়া সিঁড়ির মাথা পর্যন্ত আগাইয়া গিয়া ভীত্ব কণ্ঠে চীৎকার করিয়া রিগি স্ত্রীকে, এলকে ডাকিতে থাকে, বাবা ? বাবা ? ড্যাডি ? ড্যাডি ?

স্ত্রীকে, এল উপরে আসিতেই হাত ধরিয়া তাকে সে টানিয়া আনে রাজকুমারের সামনে, কঁাদ কঁাদ হইয়া বলে, রাজকুমার নামে তোমায় আমি কি বলেছি বাবা ?

স্ত্রীকে, এল শাস্ত কণ্ঠে বলেন, কই না, কিছুই তো বলিনি তুমি ?

বলেছি। রাজকুমার আমার বেট ফ্রেণ্ড, তাই বলেছি। নিন্দে করে কিছু বলিনি। বলেছি বাবা ?

না। বল নি।

নিশ্চিত হইয়া রাজকুমারের পাশে বসিয়া রিগি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া। বিড় বিড় করিয়া আরও কত কি সে বলিতে লাগিল বুঝা গেল না। একটু অপেক্ষা করিয়া স্ত্রীকে, এল চলিয়া গেলেন।

রাজকুমার বলিল, একটু শুয়ে থাকবে রিগি ?

রিগি উদাস ভাবে বলিল, তুমি বললে শুতে পারি।

তোমার শরীর ভাল নেই, শুয়েই থাক। আমি এখুনি ঘুরে আসছি।

তুমি আর আসবে না।

আসব, নিশ্চয় আসব।

বিনা বিধায় রাজকুমার তাকে শিশুর মত ছুঁহাতে বৃকে তুলিয়া বিছানায় লইয়া গিয়া শোয়াইয়া দিল। তার অনেক দিনের লিপষ্টিক ঘবা ঠোঁটে আজ শুকনো রক্ত মাখা হইয়া আছে। সঙ্গপর্ণে সেখানে চুষন করিয়া সে নীরবে বাহির হইয়া গেল।

নিজের ঘরে স্ত্রীকে, এল টেবিলে মাথা রাখিয়া বসিয়া ছিলেন, টেবিলে তার মাথার একদিকে একটি আঁখ খালি মদের

বোতল অশ্রুদিকে শূন্য একটি গেল। রাজকুমারের সাড়া পাইয়া মুখ তুলিলেন।

নার্ভাস ব্রেক ডাউন ? রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল।

স্ত্রীকে, এল মাথা নাড়িলেন।—ইনস্যানিটি।

ডাক্তার কি বললেন ?

এখন আর ওর বেশী কি বলবেন ? সারতেও পারে, নাও সারতে পারে। ভাল রকম এগজামিনের পরে হয়তো জানা যাবে।

পরস্পরের মাথার পাশ দিয়া পিছনের দেয়ালে চোখ পাতিয়া দুজনে অনেকক্ষণ নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল।

তারপর স্ত্রীকে, এল ধীরে ধীরে বলিলেন, আমার আলমারি খুলে বোতল নিয়ে কদিন নাকি খুব ড্রিক করছিল। কিছু টের পাইনি। ডাক্তার সন্দেহ করছেন খুব ধীরে ধীরে ইনস্যানিটি আসছিল, অতিরিক্ত ড্রিক করার ফলে ছুঁচোর দিনের মধ্যে এটা হয়েছে। রিগি ড্রিক করত নাকি জানো ?

কদাচিত্ কখনো একটু চুমুক দিয়ে থাকতে পারে, সে কিছু নয়।

স্ত্রীকে, এল-এর মাথা নীচে নামিতে নামিতে প্রায় গেলসে ঠেকিয়া গিয়াছিল তেমনি ভাবেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নামে রিগি বা বলেছিল রাজু ?

সব করনা।

তোমায় নিয়ে কেন ?

তা জানি না।

আবার দুজনে নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল।

রিগির জন্য সকলের গভীর সহানুভূতি জাগিয়াছে। খবর শুনিয়া মালতী তো একেবারে কঁাদিয়াই ফেলিয়াছিল। রিগিকে কে পছন্দ করিত না এখন আর জানিবার উপায় নাই। একেবারে পাগল হইয়া রিগি শত্রু মিত্র সকলের জীবনে বিবাদের ছায়াপাত করিয়া ছাড়িয়াছে। দুঃখবোধ অনেকের আরও আন্তরিক হইয়াছে এইজন্য যে তাদের কেবলই মনে হইয়াছে, সকলের মন টানিবার জন্য রিগি যেন ইচ্ছা করিয়া নিজেকে পাগল করিয়াছে। অহঙ্কারী আত্ম-সচেতন রিগিকে আর কেউ মনে রাখে না, দীর্ঘ ও বিবেচনামূলক ছিল মেয়েটার, আবাত গ্রহণের অহঙ্কৃত্য তার চড়া স্বরে বাধা সঙ্গ তারের মত মূহ একটু ছোঁয়াতেও কি তাবে সাড়া দিত।

সরসী অত্যন্ত বিচলিতভাবে রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করে, ও কেন পাগল হয়ে গেল রাজু ?

রাজকুমার নিকোথের মত পুনরাবৃত্তি করে, কেন পাগল হয়ে গেল ?

সরসী তখন নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, না, তুমিই বা জানবে কি করে।

রাজকুমার নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসে।

—কিছুদিন আগে হলে তোমার প্রশ্নের জবাবে কি বলতাম জান সরসী? বলতাম, রিণি কেন পাগল হয়েছে জানি, আমার জন্তু।

তোমার জন্তু?

আগে হলে তাই ভাবতাম। ওরকম ভাবার যুক্তি কি কম আছে আমার! তুমি সব জান না, জানলে তোমারও তাই বিশ্বাস হত।

সরসী চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। রাজকুমার অপেক্ষা করে, অনেকক্ষণ। সরসী কিন্তু মুখ খোলে না।

কি সব জান না, জানতে চাইলে না সরসী?

না।

বললে শুনবে না?

শুনব।

মালতীকে আমি পছন্দ করি তবে মালতীকে রিণি ইতিপূর্বে হুঁচোখে দেখতে পারত না। একদিন নিজে থেকে যেচে আমার দিকে প্রত্যাশা করে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছিল। মাথা খারাপ হবার গোড়াতে স্মারকে, এল, এর কাছে আমার নামে বানিয়ে বানিয়ে এমন সব কথা বলেছিল যে, পরদিন তিনি আমার ডেকে কৈফিয়ৎ তলব করেছিলেন, কেন তাঁর মেয়েকে বিয়ে করব না। এখন রিণি পাগল হয়ে গেছে, কারো কথা শোনে না, আমি যা বলি তাই মেনে নেয়। শুধু তাই নয়, অল্প সময় পাগলামি করে, আমি যতক্ষণ কাছে থাকি শান্ত হয়ে থাকে। আমার জন্তে যে ও পাগল হয়েছে তার আর কত প্রমাণ চাও?

তোমার জন্তু পাগল হওয়ার প্রমাণ ওগুলি নয় রাজু। শ্রদ্ধা ভয় বিশ্বাসের প্রমাণ, হয়তো ভালবাসারও প্রমাণ।

হয়তো কেন?

ভালবাসার কোন ধরা-বাঁধা লক্ষণ নেই রাজু।

রাজকুমার কৃতজ্ঞতা জানানোর মত ব্যগ্র কর্তে বলে, তুমি সত্যি আশ্চর্য্য মেয়ে সরসী। আমার বিবরণ শুনে অন্য কোন মেয়ের এতটুকু সন্দেহ থাকত না রিণি আমার ভালবাসার আর মাথাটা ওর খারাপ হওয়ার কারণও তাই।

রিণি তোমায় ভালবাসত কিনা জানি না রাজু, তবে লেজনা ও যে পাগল হয়নি তা জানি। একপক্ষের ভালবাসা কাউকে পাগল করে দিতে পারে না, যতই ভালবাসুক। রিণির পাগল হওয়ার অন্য কারণ ছিল। তোমায় যদি রিণি ভালবেসে থাকে, মনে জোরালো ধা খেয়ে থাকে, অন্য কারণগুলিকে সেটা একটু সাহায্য করে থাকতে পারে, তার বেশী কিছু নয়। তোমায় মত সাইকলজির জ্ঞান নেই, তবে এটা আমি জোর করে বলতে পারি। ডাক্তারও তো বলেছেন, ধীরে ধীরে ইনজানিটি আনছিল। তোমায় দারি

কিসের? তুমি কেন নিজেকে দোষী ভেবে মন খারাপ করছ? তার কোন মানে হয় না।

ধীরে ধীরে কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া সরসী শেষের দিকে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। আবেগ ও উত্তেজনা চিরদিন সরসীর চোখে মুখে অভিনব রূপান্তর আনিয়া দেয় এবং এই রূপান্তর তার ঘটে এত কদাচিৎ যে, আগে কয়েকবার চোখে পড়িয়া থাকিলেও রাজকুমারের মনে হয় হঠাৎ সরসীকে ঘিরিয়া যেন অপরিচয়ের রহস্য নামিয়া আসিয়াছে।

আমি তো বললাম তোমায়, আমি জানি রিণি আমার জন্য পাগল হয় নি।

তবে তুমি এমন করছ কেন?

সরসীর প্রশ্নে রাজকুমার আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

কেমন করছি?

একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়েছ তুমি। মুখ দেখে টের পাওয়া যায় ভয়ানক একটা মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছ। সবাই বলাবলি করছে এই নিয়ে। তোমার কাছে এ দুর্বলতা আশা করিনি রাজু।

সত্যি কথা শুনবে সরসী? আমার মন ভেঙ্গে গেছে।

কেন?

কেন তোমায় কি করে বুঝিয়ে বলব। আমি নিজেই ভাল করে বুঝতে পারি না। কেবল মনে হয় আমার জীবনের কোন সম্ভাবনা নেই, সার্থকতা নেই, আমি একটা ফাঁকি দাঁড়িয়ে গেছি। চিরদিন যেন ভাঙা-চোরা মানুষ ছিলাম মনে হয়, এখানে ওখানে সিমেন্ট করে বেঁধে ছেঁদে আঁত মাছুষের অভিনয় করছিলাম, এতদিনে ভেঙ্গে পড়েছি। চাক্ষুষ ঘটনা নিজের কাছে লজ্জা বোধ করছি সরসী।

সরসী অশ্রুটস্বরে কাতরভাবে বলে, আরেকটু স্পষ্ট করে বলতে পার না রাজু? আমি যে কিছুই বুঝতে পারলাম না। অন্যভাবে ঘুরিয়ে বলো।

রাজকুমার অনেকক্ষণ ভাবে। তার চোখ দেখিয়া সরসীর মনে হয়, মনের অন্ধকারে সে নিজের পরিচয় খুঁজিয়া ফিরিতেছে। চোখে তার আলোর এত অভাব সরসী কোনদিন দেখে নাই, এ যেন মুমূর্ষুর চোখ। সরসী শিহরিয়া উঠে। হাতের মুঠি সে সজোরে চাপিয়া ধরে ঠোঁটে, চোখ তার জলে ভরিয়া যায়। রাজকুমার কথা বলিতে আরম্ভ করিলে প্রথম দিকের কথাগুলি সে শুনতে পার না।

রাজকুমার বলে, ঘুরিয়ে বলেও বোঝাতে পারব না সরসী। যদি বলি, ভেতর থেকে জুড়িয়ে যেন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছি, ঠিক বলা হবে না। যদি বলি, বহুকাল থেকে আমি যেন ধীরে ধীরে স্নাইগাইড করে আসছি, তাও ঠিক বলা হবে না। আমার এই কথাগুলি কি তাবে নিতে হবে জানো? গল্প বোঝাবার জন্য তোমায় যেন ফুল দেখাচ্ছি।

কি ভাব তুমি? মোটা কথায় তাই আমাকে বসো।

কি ভাবি? ভাবি যে আমি এমন স্তম্ভিতা কেন।

কারো সঙ্গে আমার বনে না, সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। অজ্ঞ সবাইকে দেখি, খুব যার সঙ্গীর্ণ জীবন, তারও কয়েকজনের সঙ্গে সাধারণ সহজ সম্পর্ক আছে, আশীষ্যতার, বন্ধুত্বের, ঘৃণা বিদ্বেষের সম্পর্ক। কারো সঙ্গে আমার সে যোগাযোগ নেই। কি যেন বিকার আমার মধ্যে আছে সরসী, আর দশজন স্বাভাবিক মানুষ যে জগতে সুখে বিচরণ করে আমি সেখানে নিজের ঠাঁই খুঁজে নিতে পারি না। আমার যেন সব খাপছাড়া, উদ্ভট। না-ই দেখব বলে আমি গিরির সঙ্গে কেলেকারি করি, শুধু খেয়ালের বেশে রিণি মুখ বাড়িয়ে দিলে আমার কাছে সেটা বিরাট এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়, সৌন্দর্য্যর বদলে মেয়েদের দেহে আমি খুঁজি আমার খেয়োরীর সমর্থন। আমার যেন সব বাঁকা, সব জটিল। বুঝতে পার না সরসী তোমাদের সঙ্গেও আমার যোগাযোগটা কিরকম? তুমি কখনো আমার বিচার কর না, শুধু আমার বুঝবার চেষ্টা কর, তোমার সঙ্গে তাই প্রাণ খুলে কথা বলি। শুধু ওইটুকু সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমার। আমার সঙ্গে শুধু আমার কথা তুমি বলবে, তোমার যেন আর কাজ নেই। তোমার সম্বন্ধে কিছু জানবার কোতুল কোনদিন দেখেছ আমার? তোমার সুখ দুঃখের ভাগ নেবার আগ্রহ দেখেছ কখনো? আমার প্রয়োজনে আমার জন্ত তুমি একদিন আশ্চর্য্য সাহস আর উদারতা দেখালে তাই জানতে পারলাম তোমার দেহ মন কত সুন্দর। কিন্তু কৃতজ্ঞতা কই আমার?

কৃতজ্ঞতা চাইনি রাজু।

তুমি না চাও, আমার তো স্বাভাবিক নিয়মে কৃতজ্ঞতা বোধ করা উচিত ছিল? ওটা যেন আমার প্রাণ্য বলে ধরে নিয়েছি। তাহলেই জ্ঞাথে, তুমি যে আমার কাছে এসেছ, সেটা শুধু বিনা বিচারে অসীম ধৈর্য্যের সঙ্গে আমাকে তোমার গ্রহণ করার চেষ্টার পথে, অন্তরঙ্গতার পথে নয়। অজ্ঞ কেউ হলে আপনা থেকে তোমাকে বুঝবার চেষ্টা করত, পরস্পরের জানাবোবার চেষ্টায় সৃষ্টি হত সুন্দর স্বাভাবিক বন্ধুত্ব। আমার সেটা কোনদিন খেয়াল পর্য্যন্ত হয় নি।

তুমি আমার কখনো উপেক্ষা করনি রাজু।

কেন করব? অমন্যাকে কেউ উপেক্ষা করে না।

সরসী নতমুখে নিজের আঙ্গুলের খেলা দেখিতে থাকে। অঁচলের প্রান্ত নয়, কোলের কাছে জড়ো করা কাপড়ের খানিকটা পাকাইয়া কখন সে যেন আঙ্গুলে জড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে।

রাগ করলে সরসী? স্পষ্ট করে বললাম বলে?

সরসী মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। রাগ করেছিলাম। তুমি জিজ্ঞেস করলে বলে আর রাগ নেই। রাগ করি আর নাই করি তুমি স্পষ্ট করেই বলো—যত স্পষ্ট করে পার। রাজকুমার বলে, তোমার কথা আর বলব না। এবার মালতীর কথা বলি। মালতীর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ঠাড়িয়েছে জানো? শ্রদ্ধাকে ভালবাসা মনে করার সম্পর্ক।

সোজানুজি ভালবাসলে হয়তো ওকে কাছে আসতে দিতাম না, ভুলেই থাকতাম মালতী বলে একটা মেয়ে এ জগতে আছে। কিন্তু ভিত্তিটা যখন ভুলের, দু'দিন পরে ভুল ভেঙে যাবে যখন জানি, জটিল একটা সম্পর্ক সৃষ্টি হতে দিতে আমার বাঁকা মনের আপত্তি হবে কেন? তারপর ধর রিণি—

সরসী চেয়ারে পিছনে হেলান দিয়াছিল, সোজা হইয়া বসে। বুঝা যায় মালতীর চেয়ে রিণির কথা শুনেই তার আগ্রহ বেশী।

রিণি যতদিন সুস্থ ছিল, আমার সঙ্গে বনত না। আমি কাছে গেলেই যেন কঠিন হয়ে যেত! পাগল হয়ে এখন রিণি সকলকে ত্যাগ করে আমার আশ্রয় করেছে, আমি ছাড়া ওর যেন কেউ নেই। আগে ওকে আমার পছন্দ হত না, এখন ওর জন্ত আমার মন কাঁদে। বিশ্বাস করতে পার সরসী? এমন সৃষ্টিছাড়া কথা শুনেছ কোনদিন? সাধারণ রিণির সঙ্গে নয়, পাগল রিণির সঙ্গে আমার সম্পর্ক গড়ে উঠল।

সরসী বলে, সৃষ্টিছাড়া কথা বলছ কেন? পাগল হয়েছে বলেই তো রিণির জন্ত তোমার মমতা জাগা স্বাভাবিক।

রাজকুমার বলে, আমার নয় মমতা জাগল। কিন্তু রিণি? আমি এমন খাপছাড়া মানুষ যে পাগল হয়ে তবে রিণি আমার সহিতে পারল। চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানোর কথা বলে না? রিণি আমার তাই দেখিয়েছে সরসী। সুস্থ মনে আমার বন্ধু বলেও গ্রহণ করতে পারে নি, বিকারে শুধু আমার চিনেছে।

সরসী কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলে, তাও যদি হয়, কথাটা তুমি ওভাবে নিচ্ছ কেন? খাপছাড়া হওয়াটা সব সময় নিন্দনীয় হয় না রাজু। সাধারণ মানুষের সঙ্গে চিন্তাশীল প্রতিভাবান মানুষের খাপ না খাওয়াটাই বেশী স্বাভাবিক। সুস্থ অবস্থায় রিণি হয়তো তোমার নাগাল পেত না, তোমার ব্যক্তিত্ব ওকে পীড়ন করত, তাই ও তোমায় সহ্য করতে পারত না। পাগল হয়ে এখন আর ও সব অহুভূতি নেই, তোমায় তাই ওর ভাল লাগে, বিনা বাধায় তোমায় শ্রদ্ধা করতে পারে।

রাজকুমার মানভাবে একটু হাসে। বলে, চিন্তাশীল প্রতিভাবান মানুষ। চিন্তাগ্রস্ত নিউরোটিক মানুষ বললে লাগসই হত সরসী। যত চেষ্টাই কর, আমার ট্রাজেডিকে আমার মহাপুরুষের প্রমাণ বলে দাঁড় করাতে পারবে না, সরসী। নিজেকে আমি কিছু কিছু চিনতে পারছি।

সরসীর মধ্যে হঠাৎ উদ্বেজনা দেখা দেয়, রাজকুমারের বাহুমূল চাপিয়া ধরিয়া সে বলে, পারছ? তাই হবে রাজু। তাই হওয়া সম্ভব। নিজেকে জানবার বুঝবার চেষ্টা আরম্ভ করে তুমি দিশেহারা হয়ে গেছ। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম তোমার কি হয়েছে।

সমুদ্রের সঙ্কেতে প্রতিবছর রাজকুমারের সালতামানী হয়। দূরের সমুদ্র সহরে তার কাছে আসে। জীবনের কয়েকটা

দিন ভরিয়া থাকে ভিজা স্পর্শ, আঁসটে গন্ধ আর বালিরাড়ির স্বপ্ন। প্রতিমুহুর্তে তার মনে হয়, দীর্ঘকাল চম্পকবর্ণা এক নারী নিঃশব্দ পদসঙ্করে মাঠ বন নদী গ্রাম নগর পার হইয়া আগাইয়া আসিতেছে, শ্রোণীভারে ধম ধম করিতেছে তার গগনচূষী রসটবুর দেহে তন্ত্রিত হনের ঢেউ, কটিতে নৃষ্টি হইয়াছে নূতন দিগন্তের বাক্ষম রেখা, মুখ ফিরিয়া খেলা করিতেছে নিখাসে আলোড়িত মেঘ। মনে হয়, আসিতেছে।

পাড়ার একটি ছেলে প্রায় প্রতি রাতে বাঁশী বাজায়, রাজকুমার শুধু শুনিতে পায় এই কয়েকটা দিন। একতলার রোয়াকে আর দোতলার বারান্দায় আস্ত ভাঙ্গা কয়েকটি টবের ফুলগুলি চোখে পড়ে, খেলা হয় যে পাতার রঙ সত্যি সবুজ। তবু সে বিশ্বাস করে না, মনিতে চায় না যে প্রত্যেক জীবনে আশীর্বাদ থাকিবেই, আশীর্বাদ কখনো ধ্বংস হয় না। নিজেকে সে ধমক দিয়া বলে, আমি অভিশপ্ত। বলে আর তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দেয় সালতামাযীর সঙ্কেত ও নববর্ষের প্রেরণা।

ভাবিয়া রাখে, ঘনিষ্ঠভাবে কারো সংস্পর্শে সে আর আসিবে না, কারো জীবনে তার অভিশাপের ছায়া পড়িতে দিবে না। ভগবান জানেন তাকে কেন ওরা শ্রদ্ধা করে, তার প্রভাব ওদের জীবনে কাজ করে কেন। কিন্তু আর নয়। তার সঙ্গে মেলামেশা সহজ ও সহনীয় করিতে ওদের যখন বিকার আনতে হয় নিজেরদের মধ্যে, তার কাজ নাই মেলামেশায়। অন্ত কারো সঙ্গে নয়, কালী মালতী আর সরসীর সঙ্গেও নয়।

মনোরমাকে সে বলে, কালীকে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দাও দাদ।

থোকা পাশে ঘুমাইয়া আছে, মনোরমার কোন অবলম্বন নাই। মাথা নাচু কারিয়া পায়ের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে মুহুর্তে সে বলে, গোড়াতেই কেন বললে না রাজুভাই? একটা কাঁচ মেয়ের সঙ্গে খেলা করতে মজা লাগছিল? বিশ্বের যুগ্য কনের জন্ত একটা বর গাথতে তার মতলববাজ দাদি কেমন করে খাদ পাতে সেই রগড় দেখাছিল?

না, দাদ। গোড়া থেকে কালীকে আমার ভাল লেগেছিল।

মুখ তুলিয়া সাগ্রহে মনোরমা বলে, তবে?

রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আগ্রহ তার আপনা হইতে ঝিমাইয়া যায়। আবার মুখ নীচু করিয়া থোকায় বালিশ হইতে একটি পিপড়ে ঝাড়িয়া ফেলে, ধীরে ধীরে মেঝেতে আঁচড় কাটিতে কাটিতে বলে, তোমার দোষ নেই রাজুভাই, আমরা বোকামি হয়েছে। নিজের ইচ্ছেটাই আমি বড় করে দেখছিলাম। যদি বলি কালীর বিশ্বের ভাবনা আমাদের ছিল না, বিশ্বাস করবে রাজু ভাই? তুমি তো দেখে এসেছো, ওর বাবার অবস্থা ধারাপ নয়।

মেয়েটাকে সন্তায় তোমার ষাড়ে চাপানো ষাবে বলে চেঁচা করিনি ভাই।

তা জানি দাদি। ওকথা আমার মনেও আসেনি।

ওর বয়সে আমিও ওর মত হাবাগোবা মেয়ে ছিলাম রাজুভাই।

কালী হাবাগোবা মেয়ে নয় দাদি। বুদ্ধি যথেষ্ট আছে, পাকামি নেই বলে হাবাগোবা মনে হয়।

মনোরমা যেন স্তনিয়াও শোনোনা আপন মনে বলিতে থাকে, এমন ঝোঁক আমার কেন চাপল কে জানে! দিনরাত কেবল মনে হত, তোমার সঙ্গে ভাব হবে, বিয়ে হবে, কালীর জীবন সাথক হবে, আমারও সুখের সীমা থাকবে না। মস্ত একটা তার যেন নেমে যাবে মনে হত।

মনোরমাকে দেখিলে চমক লাগিয়া যায়। বিবাদ ও হতাশার যন্ত্রণায় মুখ যেন তার কালো হইয়া ঝাঁকিয়া গিয়াছে। কালীর বদলে তাকেই যেন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে রাজকুমার, বুক তার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, হাড়-পাঁজর সমেত। মমতা বোধ করার বদলে তাকে রাজকুমারের আঘাত করিতে ইচ্ছা হয়। তার সংস্পর্শে আসিয়া তার সঙ্গে সম্পর্ক গড়িয়া তুলিবার প্রয়োজনে কালীর কিশোর মনে বিকার আসিতেছে তাবিত্ত সে দুঃখ পাইতেছিল, কালীর মধ্যস্থতায় নিজের মনের আবছায়া গোপনতার অন্তরালবর্তিনী মনোরমা তার সঙ্গে কি অভূত যোগাযোগ স্থাপ্ত করিয়াছে তাহা।

কালীর আবির্ভাবের আগের ও পরের মনোরমার অনেক তুচ্ছ কথা, ভঙ্গি, ভাব ও চাহনি, অনেক ছোট বড় পরিবর্তন, রাজকুমারের মনে পড়িতে থাকে। মনে পড়িতে থাকে, শেষের দিকে তার সমাদর ও অবহেলায় কালীর মুখে যে আনন্দ ও বিষাদের আবির্ভাব ঘটিত, কতবার মনোরমার মুখে তার প্রতিচ্ছায়া দেখিয়াছে। কালীর চেয়েও মনোরমার প্রত্যাশা ও উৎকণ্ঠা মনে হইয়াছে গভীর।

মনোরমা মরার মত বলে, আমি ভাবছি ও ছুঁড়ি না সারাটা জীবন জলে পুড়ে মরে। আমি কি করলাম রাজুভাই?

মনোরমা পর্যন্ত বিকারের অর্ধ দিয়া নিজের জীবনে তাকে অভ্যর্থনা করিয়াছে, এ জালা রাজকুমার ভুলিতে পারিতোছিল না। অশ্রুজলের ইতিহাস হয়তো আছে, নিপীড়িত বন্দী-মনের স্বপ্ন-পিপাসা হয়তো প্রেরণা দিয়াছে, তবু রাজকুমার মনোরমাকে ক্ষমা করিতে পারে না, নিষ্ঠুরভাবে ধমক দিয়া বলে, কি বকছ পাগলের মত? কালী তোমার মত কাব্য জানে না দাদি। দিব্যি হেসে খেলে জীবন কাটিয়ে দেবে, তোমার ভয় নেই।

মনোরমা বিস্ময়িত চোখে চাহিয়া থাকে। রাজকুমার আঘাত করিলেও সে ব্যথিত জ্ঞানি আহত হইত না। দুদিন পরে নিজেরই সে কালীকে তার মার কাছে রাখিয়া আসিতে যায়। আর ফিরিয়া আসে না। হাসকাবারে তার স্বামী

বাসা তুলিয়া দিয়া সাময়িকভাবে আশ্রয় নেয় বোর্ডিং-এ।

রাজকুমার বুঝিতে পারে যে সোজামুজি তার বাড়ী ছাড়িয়া অল্প বাড়ীতে উঠিয়া যাইতে মনোরমা সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে। বোর্ডিং-এর ভাত খাইয়া স্বামী তার রোগা হইয়া যাইতেছে দেখিয়া দু'এক মাস পরেই মনোরমা সহরে অল্প বাড়ীতে নীড় বাঁধিবে। হয়তো কালীর শুভবিবাহের পর। ইতিমধ্যে যদি কালীর বিবাহ না-ও হয়, কয়েক মাসের মধ্যে হইবে সন্দেহ নাই। মনোরমা তখন একদিন এবাড়ীতে আসিবে, কালীর বিবাহে তাকে নিমন্ত্রণ করিতে।

আঘাত করিতে আসিয়া মনোরমার চোখ যদি সেদিন হঠাৎ ছল ছল করিয়া ওঠে? বিবাদ ও হতাশায় আবার যদি মুখখানা তার কালো আর বাঁকা হইয়া যায়? ধোমাক্কর বিবাদের অল্পভূতিতে রাজকুমারের সর্বাঙ্গে শিহরণ বহিয়া যায়।

মালতীর সঙ্গে তার প্রায় দেখাই হয় না। মালতীও সাড়া শব্দ দেয় না। সরসীর কাছে রাজকুমার তার খবর পায়। আপনা হইতে সব ঠিক হইয়া যাইবে জানিলেও মালতীর সঙ্কে রাজকুমারের ভাবনা ছিল। আপনা হইতে সব ঠিক হইয়া যাওয়ার প্রক্রিয়াটি তো সহজ বা সংক্ষিপ্ত হইবে না মালতীর পক্ষে, কষ্টকর দীর্ঘ মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে তাকে কতদিন কাটাইতে হইবে কে জানে? তার সাহায্য পাইলে এই দুঃখের দিনগুলি হয়তো মালতীর আরেকটু সহনীয় হইত কিন্তু সে সাহস আর রাজকুমারের নাই। নিজের সঙ্কে তার একটা আতঙ্ক জন্মিয়া গিয়াছে। কয়েকটা দিন অন্ত্যস্ত উদ্বেগের মধ্যে কাটাইয়া একদিন সে সরসীর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছিল। অকপটে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া প্রায় করুণ সুরে প্রশ্ন করিয়াছিল, কি করি বল তো সরসী?

সরসী বলিয়াছিল, তোমার কিছু করতে হবে না। আমি সব ঠিক করে নেব।

রাজকুমার চিন্তিতভাবে বলিয়াছিল, সেটা কি ঠিক হবে সরসী? যা বলার আমার বলাই উচিত, আমার হয়ে তুমি কিছু বলতে গেলে হয়তো ক্ষেপে যাবে। এমনই কি হয়েছে কে জানে, একদিন ফোন পর্যন্ত করল না। যখন তখন ফোনে কথা বলতে পারবে বলে জোর করে আমাকে বাড়ীতে ফোন নিইয়েছে। কিছু বুঝতে পারছি না, সরসী।

এবন অসহায় নব্রত্নার সঙ্গে রাজকুমারকে সরসী কোনদিন কথা বলিতে শোনে নাই। ধরা গলার আওয়াজ রাজকুমারকে শোনাহঁতে না চাওয়ার কিছুক্ষণ সে কথা বলিতে পারে নাই।

তুমি কিছু ভেবো না রাজু। তোমার হয়ে মালতীকে বলতে বাব কেন? যা বলার আমি নিজে বলব, যা করার আমি নিজেই করব। এসব মেয়েদের কাজ, মেয়েরাই ভাল

পারে। আমার বিশ্বাস কর, আমি বলছি, মালতীর জন্য তোমায় ভাবতে হবে না। মালতী চুপ করে গেছে কেন বুঝতে পার না? ওর ভয় হয়েছে।

কিসের ভয়?

তুমি যদি সত্যি সত্যি ওকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে চাও—এই ভয়। সেদিন নিজে থেকে তোমায় বলেছিল বটে, এখন কিন্তু ওর ভেতর থেকে উন্টো চাপ আসছে। যেতে বললে যাবে কিন্তু ওর উৎসাহ নিবে গেছে। সেদিন হোটেলের কক্ষে যেমন বুঝতে পারে নি হঠাৎ কেন অনুতাপ হয়ে পড়ল, এখনও বেরী সেইরকম বুঝতে পারছে না কি হয়েছে, অথচ তোমায় একবার ফোন করার সাহসও হচ্ছে না।

সরসী মালতীর তার নেওয়ার রাজকুমার নিশ্চিন্ত হইয়াছে। নিজের অজান্তেই সরসীর উপর সে নির্ভর করিতে শিখিতেছিল, সব বিষয়ে সরসীর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা ও পরামর্শ করার পেরণাও তার এই মনোভাব হইতে আসিতেছে। তাকে রিণির প্রয়োজন, তাই শুধু উম্মাদিনী রিণির সাহচর্য স্বীকার করি। সকলের জীবন হইতে নিজেকে দূরে সরাইয়া লইয়াছে, বাদ পড়িয়াছে সরসী। সরসীকেও সে মুক্তি দিতে চাহিয়াছিল, মুক্তি পাইতে সরসী অস্বীকার করিয়াছে। রাজকুমার তাকে ডাকে না, সরসী নিজেই তার কাছে আসে, বাড়ীতে না পাইলে সারকে, এল-এর বাড়ী গিয়া তার খোজ করে। রিণি তাকে সহ্য করিতে পারে না, নীচে বসিয়া রাজকুমারের সঙ্গে সে কথা বলে। বার বার রিণি তাদের আলাপে বাধা দেয়, রাজকুমারকে উপরে ডাকিয়া অনেকক্ষণ আটকাইয়া রাখে, সরসী ধৈর্য হারায় না, বিবস্ত্র হয় না, অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকে। মাঝে মাঝে রাজকুমারের মনে হয়, সে যেন সকলকে রেহাই দেয় নাই, তাকেই সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, একমাত্র সরসী তাকে ছাঁটিয়া ফেলে নাই, আরও তার কাছে সরিয়া আসিয়াছে।

অর কে, এল-এর বাড়ীতেই রাজকুমারের বেশীর ভাগ সময় কাটে—রিণির কাছে। রাজকুমার না থাকিলে রিণি অস্থির হইয়া ওঠে, কাঁদিতে কাঁদিতে নিজের চুল ছেঁড়ে, রাগ করিয়া আলমারীর কাচ, চীনা মাটির বাসন ভাঙে, বইয়ের পাতা ছিঁড়িয়া ফেলে, ধরিতে গেলে মাছুষকে কামড়াইয়া দেয়, জায়া কাপড়খুলিয়া ফেলিয়া নয় দেহে রাজকুমারের খোজে বাহির হইয়া যাইতে চায় পথে। রাজকুমারকে দেখিলেই সে শাস্ত হইয়া যায়, আশ্চর্যরকম শাস্ত হইয়া যায়। প্রায় স্বাভাবিক মূহু মাছুষের মত কথা বলে ও শোনে, চলাফেরা করে, খাবার খায়, ঘুমায়। একটু তফাৎ হইতে লক্ষ্য করিলে অজানা মাছুষের তখন বুঝিবার উপায় থাকে না তার কিছু হইয়াছে। কোন কোন মুহূর্তে রাজকুমারের পর্যন্ত মনে হয় যে রিণি বুঝি সারিয়া উঠিয়াছে, একটা চমক দেওয়া

উন্নাস জাগিতে না জাগিতে লয় পাইয়া যায়। রিণির চোখ। রাজকুমার যত কাছেই থাক, যতই সুস্থ ও শান্ত মনে হোক রিণিকে, ছুটি চোখের চাহনি রিণির কণিকের জন্তও স্বাভাবিক হয় না।

প্রথম দিকে রাত্রে রিণিকে ঘুম পাড়াইয়া রাজকুমার নিজের ঘরে ফিরিয়া যাইত, কিন্তু দেখা গেল এ ব্যবস্থা বজায় রাখা অসম্ভব। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া রিণি হৈ চৈ সৃষ্টি করিয়া দেয়, কেউ তাকে সামলাইতে পারে না, শেষ পর্যন্ত রাজকুমারকে ডাকিয়া আনিতে হয়। রাত্রেও রাজকুমারকে তাই এ বাড়ীতে শোয়ার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।

অর কে, এল কিছু বলেন নাই। রাজকুমার নিজেই তার কাছে প্রস্তাব করিয়াছিল।

আপনার আপত্তি নেই তো ?

না।

লোকে নানা কথা বলবে।

বলুক।

রাত্রে মাথার কাছে বিছানায় বসিয়া শিশুর মত গায়ে মাথায় হাত বুলাই, রিণিকে সে ঘুম পাড়াইল, তারপর নিজের ঘরে যাওয়ার আগে কথাটা আরও পরিষ্কার করিয়া নেওয়ার জন্ত আরেকবার গেল অর কে, এল-এর ঘরে।

আপনি যদি ভাল মনে করেন, রিণিকে আমি বিয়ে করতে রাজী আছি।

কেন

আপনি তো বুঝতে পারছেন, প্রায় স্বামি-স্ত্রীর মতই আমাদের দিনরাত একত্র থাকতে হবে—কতকাল ঠিক নেই।

রাজু, স্ত্রী পাগল হলে স্বামী তাকে ত্যাগ করে।

ওবু আপনার মনে যদি—

আমার মনে কিছু হবে না রাজু। শুধু মনে হবে তুমি রিণিকে সুস্থ করার জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করেছ। সেদিন বলি নি তোমাকে, রিণিকে আমি তোমায় নিয়ে দিয়েছি ? তোমাকে াড়া ওর এক মুহূর্ত্ত চলবে না, আমার পাগল মেয়ের জন্ত তুমি সব ত্যাগ করবে আর আমি নীতির হিসাব করতে বসব ? তোমাকে আমি বাঁধতে চাই না রাজু। আমি চাই যখন খুসী তোমার চলে যাবার পথ খোলা থাকবে। তুমি ভিন্ন ঘরে বিছানা করেছ, দরকার হলে রিণির ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক, আমাকে জিজ্ঞাসা করারও প্রয়োজন নেই। আমার মেয়েকে তুমি ভাল করে দাও, আমি আর কিছু চাই না, রাজু।

সরসীও এই কথাই বলিল রাজকুমারকে। বলিল যে রিণির সঙ্গে রাজকুমারের এই ঘনিষ্ঠতা তার কাছেও যখন এতটুকু দোষের মনে হইতছে না, রাজকুমারেরও সঙ্কোচ বোধ করার কারণ নাই। জীবন তো খেলার জিনিষ নয় মানুষের।

চতুষ্কোণ সমাপ্ত

আজ কাল পরশুর গল্প

ম্যানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্পগুলি একটা বিশেষ ভাবে পব পর সাজিয়ে দিবার ইচ্ছে ছিল, যাতে 'আজ কাল পরশুর গল্প' নামটির সঙ্গতি হয় তো আরেকটু পরিষ্কৃত হবে মনে করেছিলাম। কিন্তু সাজানোটা এলোমেলো হয়ে গেছে। 'সামঞ্জস্য' গল্পটি শেষে যাওয়া একেবারে উচিত হয়নি। অল্প গল্পগুলিও এরকম আগে পরে চলে গেছে।

গল্পগুলি প্রায় সমস্তই গত এক বছরের মধ্যে লেখা।

ম্যানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈশাখ, ১৩৫৩

আজ কাল পরশুর গল্প

মানস্কিয়ার আকাশ বেয়ে সূর্য উঠেছে মাঝামাঝি।
নিজের রাঁধা ভাত আর শোল মাছের ঝাল খেতে বসেছে
রামপদ ভাঙা ঘরের দাওয়ায়। চালায় খড় পুরোনো পচাটে
আর দেয়াল শুধু মাটির। চালা আর দেয়াল তাই টিকে আছে,
ছ'মাসের সুর্যোগেও কেউ হাত দেয়নি। আর সব গেছে,
বেড়া খুঁটি মাচা তক্তা—মাটির হাড়িকলসিগুলি পর্যন্ত।
খুঁটির অভাবে দাওয়ার চালাটা হুমড়ি খেয়ে পড়েছে কাত
হয়ে। চালাটা কেশব আর তোলেনি। কার জন্তু তুলবে?
দাওয়ার ছ'পাশ দিয়ে মাথা নীচু করে ভেতরে আসা-যাওয়া
চলে। অন্ধকার হয়েছে, হোক।

হুমড়ি খেয়ে কাত-হয়ে-পড়া চালায় নীচে আধার দাওয়ার
নিজের রাঁধা শোলের ঝাল দিয়ে ভাত খেতে বসেছে রামপদ,
ওদিকে খালের ঘাটে নৌকা থেকে নেমেছে তিনটি মেয়েছেলে
আর আর একটি ছেলে।

এদের মধ্যে একজন রামপদ'র বৌ মুক্তা। তার মাথায়
রীতিমতো কপাল-ঢাকা ঘোমটা। সুরমার ঘোমটা সঁথির
সিঁড়ির রেখাটুকুও ঢাকেনি ভালো করে। এতে আর
শাড়ী-পরার ভঙ্গিতে আর চলনফিরন-বলনের তফাতে টের
পাওয়া যায় মুক্তা চাবা ভবো গেরস্থবরের বৌ, অল্প দু'জন সহরে
উদ্বোধনের মেয়ে বৌ, যারা বাইরে বেরোয়, কাজ করে, অকাজ
কি সুকাজ তা নিয়ে দেশ জুড়ে মতভেদ। নইলে, শাড়ীখানা
বুঝি দামীই হবে আর মিহিই হবে মুক্তার, সাধনা আর সুরমার
কাপড়ের চেয়ে। এর চেয়ে কমদামী ময়লা শাড়ী মুক্তার
নাই। নইলে তাই পরে সে গাঁয়ে ফিরত।

তার বুক কাঁপছে, গা কাঁপছে, মুখ শুকিয়ে গেছে। মোটা
চট মুড়ি দিয়ে বস্তা হায়ে আসতে পারলে বাঁচত, মাছুষ যাতে
চিনতে না পারে।

চিনতে পারা হয়তো কিছু কঠিন হত। কিন্তু মানস্কিয়ার
কে না জানে মুক্তা আজ গাঁয়ে ফিরছে। বাবুয়া আর মা-
ঠাকরুণরা রামপদ'র বৌকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে এনে দিচ্ছে
রামপদ'র ঘরে।

চারটি বাঁশের খুঁটির ওপরে হোগলার একটু ছাউনি
—গগনের পানবিড়ির দোকান। পিছনের বড় গাছটার
ডালপালার ছায়া এখন চওড়া করেছে হোগলার ছায়া।
গাছের ঝড়িটা প্রায় নালার মধ্যে ও পাশের ধার বেঁবে,
নইলে ঝড়ি বেঁবে বসতে পারলে হোগলার ছাউনিটুকুও
গগনের তুলতে হত না।

ক'জন কিছুচ্ছিল বাঁচবার চেষ্টার কষ্টে, খানিকটা তারা
সজীব হয়ে ওঠে। বুড়ো সুরমাসের চোমালের হাড় প্রকাণ্ড,
এমন ভাবে ঠেলে বেরিয়েছে যে পাঁজরের হাড় না শুণে
ওখানে নজর আটকে যায়।

‘রামের বৌটা তবে এল?’

‘তাই তো দেখি।’ নিকুঞ্জ বলে, তার আধ-পোড়া বিড়িটা
এই বিশেষ উপলক্ষে ধরিয়ে ফেলবে কিনা ভাবতে ভাবতে।
এক পরসার চারটে বিড়ি কিনেছিল কাল। আধখানা আছে।

ঘনজামের টিনের চালায় আড়ত থেকে গোকুল চার
জনের ঠিক সামনে দিয়ে রাস্তা পেরোবার ছলে ঘনিষ্ঠ দর্শনের
পুলক লাভ করে এদের সঙ্গে এসে দাঁড়ায়।

গদার বৌ মারা গেছে ও-বছর। ওরা খানিকটা গাঁয়ের
দিকে এগিয়ে গেলে সে মুখ বাঁকিয়ে বলে, ‘রাম নেবে
ওকে?’

‘না নেবে তো না নেবে। ওর বয়ে গেল।’ যোমান
গোকুল বলে, ঘনজামের আড়তে কাজ করে মোটামুটি পেট
তরে খেতে পাওয়ার তেজ।

সুদাস কেমন হতাশার সুরে বলে, ‘উচিত তো না ঘরে
নেয়া।’

গোকুলকে সে ধমক দেয় না, ‘তুই খাম ছোঁড়া বলে।’
তীব্র কুৎসিত মন্তব্য করে না মুক্তাকে ফিরিয়ে নেবার কল্পনারও
বিকল্প। গোকুলের কথাতোই যেন প্রকারান্তরে সার দিয়ে
যোগ দেয়, ফিরবার কি দরকার ছিল ছুঁড়ির?

গোকুল ইয়ার্কি দিয়ে কথাটা বলেছিল। কিন্তু ইয়ার্কিতেও
বাস্তব যুক্তি টোল খায় না, হাসা হয় না।

ছোঁড়া ময়লা জাকড়া-জড়ানো ককাল ছিল মুক্তা। সকলের
মতো সুরমাসেরও চোখে পড়েছে মুক্তার শাড়ীখানা। সকলের
মতো সে-ও টের পেয়েছে মুক্তার দেহটি আজ বেশ পরিপুষ্ট।

আঁকা বাঁকা রাস্তা, এপাড়া ওপাড়া হয়ে, পুকুর ডোবা
বাঁশবন আমবাগান গাছপালা জঙ্গলে শান্ত। মুক্তা চেনে
সংক্ষেপ পথ। যতটা পারা যায় বসতি এড়িয়ে চলতে আরও
সে পথ সংক্ষেপ করে প্রায় অগম্য জঙ্গল মাঠ বাগানে তাদের
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। তবু পা তো অরণ্য হয়নি, পাড়া
পেরোতে হয়, ঘন বসতি কোনটা, কোনটা ছড়ানো। উদ্ভ-
মাছুষেরা তাকায় একটু উদ্বাসীন ভাবে, যারা শুভব সম্মুখে
তারাও, শুধু ভুরুগুলি তাদের একটু হুঁচকে যায় সকোজুক
কোতুলে। চাবা-ভুবোদের কমবয়সী মেয়ে-বোরা বেড়ায়

আড়াল থেকে উঁকি দেয়, উদ্বেজিত ফিসফিসানি কথার আওয়াজ বেশ খানিকটা দূর পর্য্যন্তই পৌঁছয়। বয়স্কারা প্রকাশে এগিয়ে যায় পথের ধারে, কেউ কেউ মুক্তাকে কথা শোনায় খোঁচা-দেওয়া ছাঁকা-লাগানো কথা। কেউ চুপ করে থাকে, কেমন একটা দরদ বোধ করে, বাহার কচি ছেলেটা মরেছে, কোথায় না জানি বাছা কত লাহুন কত উৎপীড়ন সময়েছে ভেবে।

মধু কামারের বো গিরির মা একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটকায় তার মস্ত ফোলা-ফাঁপা শরীর নিয়ে। মধু কামার নিকরদেশ হয়েছে বহরখানেক, কিছুদিন আগে গিরিও উধাও হয়ে গেছে।

‘ক্যান লা মাগি?’ গিরির মা মুক্তাকে শুধোতে থাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কুৎসিত গালাগালি দিয়ে দিয়ে, ‘ক্যান ফিরেছিল গাঁয়ে, বকের কি পাটা নিয়ে? বোঁটিয়ে তাড়াব তোকে। দূর-অ দূর-অ। যা।’

ইপাতে ইপাতে সে কথা বলে, যেন হৃকায় হলকায় আঙন বেরিয়ে আসে হিংসার বিষেষের। সুরমা স্মিতমুখে মিষ্টি কথায় তাকে ধামাতে গিয়ে তার গানের বাঁধে একপা পিছিয়ে আসে। মনে হয় গিরির মা শেষ পর্য্যন্ত অঁচড়ে কামড়েই দিবে মুক্তাকে। মুক্তা দাঁড়িয়ে থাকে নিষ্পন্দ হয়ে। এরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

মানুষ জমেছে কয়েকজন। একজন, কোমরে তার গামছা পরা আর মাথায় কাপড়খানা পাগড়ীর মতো জড়ানো, হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে। একজন বলে, ‘বাঃ বাঃ বেশ।’ একজন উকতে থাপড় মেরে গ্যো ভক্তিতে হাততালি দেয়।

একটু তফাতে নালি পেরোবার অল্প পাতা তাল গাছের কাণ্ডটার এ মাথায় বসেছিল গদাধর, বহু দূরের মানুষকে হাঁক দেবার মতো জোর গলায় এমনি সময়ে সে ডাকে, ‘গিরির মা। বলি ওগো গিরির মা।’

গিরির মা মুখ ফিরিয়ে তাকাতে সে আবার বলে তেমনি জোর গলায়, ‘গিরি যে তোমার ডাকে গো গিরির মা কখন থেকে। সুনতে পাও না?’

গিরির মা থমকে যায়, দুঃস্বপ্ন-ভাঙা মানুষের মতো ক্ষণিক সশিথ খোঁজে বিমূঢ়ের মতো, তারপর যেন চোখের পলকে এগিয়ে যায়।

‘ডাকছে? অ্যা, ডাকছে নাকি গিরি? যাইলো গিরি, যাই।’

এতগুলি মানুষ দেখে লজ্জায় সে জিভ কাটে। কোমরে এক-পাক জড়ানো ছেঁড়া কাঁথাখানা চট করে খুলে নিয়ে মাথায় ঘোমটার মতো চাপিয়ে এগিয়ে যায় ঘরের দিকে।

ঘরের সামনে পুরোনো কাঁটাল গাছের ছায়া বসে রামপদ সবে হাঁকো টান দিয়েছিল। তামাক সেজে একটুখানি, ডুমুর ফলের মতো। তামাক পাওয়া বড় কষ্ট। মুক্তাকে সাথে নিয়ে ওদের আসতে দেখে সে হাঁকোটা গাছে ঠেস দিয়ে

রেখে উঠে দাঁড়ায়। এমনিই পুড়ে যেতে থাকে তার অন্ত কষ্টে যোগাড় করা তামাক।

‘আসেন।’ রামপদ বলে ক্লিষ্ট স্বরে, দ্বিধা-সংশয়-পীড়িত ভীক্ৰ অসহায়ের মতো। তিন জন কাছে এগিয়ে এসেছে, ওদের দিকে না তাকিয়েই সে অনিশ্চিত অভ্যর্থনা জানায়, চোখ সে পেতে রাখে মুক্তার উপর। খানিক তফাতে থাকতেই মুক্তা থেমে গিয়ে হয়ে আছে কাঠের পুতুল।

‘তোমার বোকে দিয়ে গেলাম ভাই। যা বলার সব তোমায় বলেছি। ওর মন ঠিক আছে। যা হবার হয়ে গেছে, ভুলে গিয়ে আবার তোমরা ঘর-সংসার পাতে। আর এক দিন এসে আমরা দেখে যাব।’

‘দিয়ে তো গেলেন।’ বলে উৎসাহহীন বিমর্ষ রামপদ। মাথার চুলে হাত বুলিয়ে একবার সে ঢোক গেলে, চোখের পাতা পিট-পিট করে তার। শীর্ণ মুখখানা বসন্তের দাগে ভরা, চূপসানো বা গালটাতে লম্বা ক্ষতের দাগ। তবু এই মুখেও তার হৃদয়ের জোরালো আলোড়নের কিছু কিছু নির্দেশ ফুটেছে তার শিথিল নিস্তেজ সর্কাকজোড়া ঘোষণার সুস্পষ্ট মানে ভেদ করে।

‘যাবে বলেছিলে, গেলে না কেন রামপদ?’

‘তাই তো মুক্তি হয়েছে দিদিমণি।’

সমাজ তাকে শাসিয়েছে, বোকে ঘরে নেওয়া চলবে না। মিলে বিপদ আছে। সমাজ মানে ঘনশ্যাম দাস, কানাই বিশ্বাস, নিধু নন্দী, লোচন কুমার, বিধু ঘোষ, মধু নন্দী এরা ক’জন। ঘনশ্যাম এক রকম সমাজপতি এ অঞ্চলের চাষা-ভূষোদের, অর্থাৎ চাষী গয়লা কামার কুমোর তেলি ঘরামি জেলে-প্রভৃতির। সে-ই ডেকে কাল থমক দিয়ে বারণ করে দিয়েছে রামপদকে। অল্প ক’জন উপস্থিত ছিল সেখানে। একটু ভয় হয়েছে তাই রামপদ’র। একটু ভাবনা হয়েছে।

একটু!

নৌকোতে পাতবার সতরঞ্চিটা কাঁাল তলায় বিছিয়ে তিন জন বসে। রামপদকেও বসায়। মুক্তা এতক্ষণ পরে সরে এসে সুরমার পিছনে গা ঘেঁষে মাটিতেই বসে। ঘোমটা তার ছোট হয়ে গেছে। ছোট ঘোমটার মধ্যে আড়াল থেকে একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে রামপদ’র মুখের দিকে। বোনের চোখে এমন চাউনি রামপদ কোন দিন ভাখেনি।

এ সমস্তা তুচ্ছ করার মতো নয়। এক জন বড় মাতব্বর আর তার ধামাধরা ক’জন তুচ্ছ লোক রামপদ’র পারিবারিক ব্যাপারে নিয়ে কতালি না করতে এলে এ হাঙ্গামা ঘটত না। ছাঁচার জন হয়তো ঠাট্টা বিজ্ঞপ করত কিছু দিন, ছাঁচার জন হয়তো বর্জনও করত রামপদকে, কিন্তু সাধারণভাবে মানুষ মাথা ঘামাত না; চারিদিকে যা ঘটছে আর ঘটছে তার কাছে এ আর এমন কি কাণ্ড? না খেয়ে রোগে ভুগে কত মানুষ মরে গেল, কত মানুষ কত পরিবার নিকরদেশ হয়ে গেল, কোন বাড়ীর দশ জন কোথায় গিয়ে ফিরে এল মোটে ছ’জন

ধুকতে ধুকতে, কত যেয়ে-বোঁ চালান হয়ে গেল কোথায়, এমন সব কাণ্ডের মধ্যে কার বোঁ কোথায় ক'মাস নষ্টামী করে ফিরে এসেছে, এ কি আবার একটা গণ্য করার মতো ঘটনা? এ যেন প্রলয়ের সময় কে কার ডোবার জল নোংরা করছে তাই নিয়ে ব্যস্ত হওয়া। কিন্তু ঘনশ্যামেরা ক'জন যখন গায়ে পড়ে উদ্বেগ দিতে চাইছে সবাইকে, কি জানি কি ঘটবে।

সুরমা জিজ্ঞেস করে, 'যাই হোক, বোয়ের জন্ত ভাত তো রেখেছ রামপদ?'

'আজ্ঞে আপনারা?'

'আমাদের ব্যবস্থা আছে। বোকে দু'টি খেতে দাওতো তুমি। চালাটা তোলেনি কেন?'

'তুলব। তুলব।'

সুরমাই বলে কয়ে নিয়ে দু'টি খাওয়ার ছলে মুক্তাকে ভিতরে পাঠিয়ে দেয় রামপদ'র সঙ্গে। বাইরে যা ঘটুক, ওদের মধ্যে আগে একটু কথা আর বোঝা-পড়া হওয়া দরকার। গ্রামের এক জন কর্মী শব্বরের বাড়ীতে তাদের এবেলা নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। অনেক আগেই তার এসে পড়া উচিত ছিল। গ্রামের অবস্থা সে ভালো জানে। তার সঙ্গে পরামর্শ করবারও দরকার হবে।

ঝাঁপটা উঁচু করে তুলে দিতে আরেকটু আলো হয় ঘরে।

'নাইবে? রামপদ শুধায়।

'যোর জন্তে রেঁধে রেখোছো।' বলে মুক্তা।

'শোলের বাল আর ভাত। আলুনি হৈছে কিন্তু?'

এগার মাস আর অষ্টনের ব্যবধান আর কিছুতে নেই, শুধু যেন আগে অতি-বেশী রয়ে'র রয়ে, অল্প দু'টি কথা বলায়, নিজের নিজের অনেক রকম ভাবনার গাদা নিয়ে নিজে নিজে ফাঁপরে পড়লে যেমন হয়। চুপ করে থাকার বড় যন্ত্রণা। ভাবনাগুলি নড়তে নড়তে মুক্তার মনে আসে : ছেলেটা তার ছিল সাত মাসের রামপদ যখন বিদেশ যায়। এটা বলার কথা। মুক্তা বাঁচে।

'খোকন গেল কুপাখ্যি খেয়ে। মাই-দুধ শুকিয়ে গেল, এক ফোটা নেই। চাল শুঁড়িয়ে বালি মতন করে দিলাম ক'দিন। চাল ফুরলে কি দিই। না খেয়ে শুকিয়ে মরবে এমনিতে, শাকপাতা যা সেদ্ধ খেতাম, তাই দিলাম, করি কি! তাতেই শেষ হল।'

না কেঁদে ধীর কথায় বিবরণটা দেবে ভেবেছিল মুক্তা, কিন্তু তা কি হয়। আগে পারত, না খেয়ে যখন ভোঁতা নিজস্ব হয়ে গিয়েছিল অসুস্থতা। আজ পুষ্ট শরীরে শুধু ক'মাসের অকথ্য অভিজ্ঞতা কেন বোধকে ঠেকাতে পারবে? গলা ধরে চোখে জল আসে মুক্তা'র।

'শেষ দু'টো দিন যা করলে গো পেটের যন্ত্রণায়, দুয়ড়ে মুচড়ে ধুক্কের মতো বেকে—'

মুক্তা এবার কাঁদে।

'কেউ কিছু করলে না?'

'দাসমশায় দুধ দিতে চেঁইছিল, মোকেও দেবে খেতে-পরতে। তখন কি জানি মোর অদেটে এই আছে? জানলে পরে রাজী হতাম, বাচ্চাটা তো বাঁচতো। মরণ মোর হলই, সে-ও মরল।'

চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে মুক্তা। এবার কৈফিয়ৎ দিতে হবে। কেঁদে ককিয়ে দরদ সে চায় না, সুবিচার চায় না। সব জেনে যা ভালো বুঝবে করবে রামপদ, যেমন তার বিবেচনা হয়।

'খোকন ময়ল, তোমার কোন পাশা নেই। দাসমশায় রোজ পাঠাচ্ছে নেড়ীর মাকে। দিন গেলে একমুঠো খেতে পাই নে। এক রাতে দু'টো মদ এলে, কামড়ে দিয়ে বাদাড়ে পালিয়ে বাঁচলাম এতটুকুর জন্তে। দিশে মিশে ঠিক রইল না আর, গেলাম সদয়ে চলে।'

'দাসমশায় তো খুব করেছেন মোদের জন্তে।' রামপদ বলে চাপা ঝাঁঝালো স্বরে।—'যা তুই, নেয়ে আয় গা।'

শোলের বাল দিয়ে মুক্তা বসেছে ভাত খেতে, বাইরে থেকে ঘনশ্যাম দাসের হাঁক আসে : রামপদ!

'তুই খা।'

বলে রামপদ বাইরে যায়। জন পাঁচেক সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে ঘনশ্যাম এসে দাঁড়িয়েছে সরকারী সমনজারীর পেয়াদার মতো গরম গাভীখ্য নিয়ে। শব্বর এসেছিল একটু আগে, ঘনশ্যামদের আবির্ভাবে সুরমাদের যাওয়া হয়নি।

'বো এসেছে রামপদ?'

'আজ্ঞে।'

'ঘরে নিয়েছি?'

'আজ্ঞে।'

'বার করে দে এই দণ্ডে। যায়া এনেছে তাদের সঙ্গে ফিরে যাক।'

'ভাত খাচ্ছে।'

রামপদ'র ভাবসাব জবাব-ভঙ্গি কিছুই ভালো লাগে না ঘনশ্যামদের। টেকো নন্দী শুধায়, 'তো'র মতলব কী?'

রামপদ ঘাড় কাত করে।—'আজ্ঞে।'

'বোকে রাখবি ঘরে?'

'বিয়ে করা ইত্তিরি আজ্ঞে। ফেলি কী করে?'

এই নিয়ে একটা গোলামালের সৃষ্টি হয় মানসুকিয়ার চাষাভূষার সমাজে। ঘনশ্যামরাই জোর করে জাগিয়ে রাখে আন্দোলনটাকে। নইলে হয়তো আপনা থেকেই ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে যেত মুক্তার ঘরে ফেরার চাঞ্চল্য। সামাজিক শান্তি দেওয়া ছাড়া আর কিছু করার ক্ষমতা ঘনশ্যামদের নেই, জমিদার দেশে থাকলেও হয়তো তাকে দিয়ে কিছু করানো যেত। তাবে সামাজিক শান্তিই যথেষ্ট। সবাই যদি সব একমের বর্জন করে রামপদকে, কথা পর্যন্ত বন্ধ করে, তাতেই পরম শিক্ষা হবে রামপদ'র। সমাজের নির্দেশ অমাত্র করলে শুধু এক-ঘরে হয়েই যে সে রেহাই পাবে না

তাও জানা কথা। টিউকারী, গজনা, মারখোর, ঘরে আগুন লাগা সব কিছুই ঘটবে তখন। সবাই এসব করে না, তার দরকারও হয় না। সবাই থাকে ত্যাগ করেছে, যার পক্ষে কেউ নেই, হয় বিপক্ষে নয় উদাসীন, যার উপর যা খুসী অত্যাচার করলেও কেউ ফিরে তাকাবে না, মিলেমিশে সেই পরিত্যক্ত অসহায় মানুষটাকে পীড়ন করতে বড় ভালোবাসে এমন যারা আছে ক'জন, তাদের দিয়েই কাজ হয়।

তবে সময়টা পড়েছে বড় খারাপ। প্রায় সকলেই আহত, উৎপীড়িত, সমাজ-পরিত্যক্ত অসহায়েরই মতো। মনগুলি ভাঙা, দেহগুলিও। আজ কী করে বাঁচা যায় আর কাল কী হবে এই চেষ্টা আর ভাবনা নিয়ে এমন ব্যস্ত আর বিব্রত সবাই যে জোট বেঁধে ঘোট পাকবার অবসর আর ভাগিদ যেন জীবন থেকে মুছে গেছে। সকলকে উত্তেজিত করতে গিয়ে এই সত্যতা বেরিয়ে আসে। রামপদ'র কাণ্ডের কথাটা হ' ঈ দিয়ে সেরে দিয়ে সবাই আলোচনা করতে চায় খান চাল হুগ কাপড়ের কথা, যুদ্ধের কথা। পেতে চায় বিশেষ অল্পগ্রহ, সামান্য সুবিধা ও সুব্যবস্থা। একটু আশা-ভরসার ইঙ্গিত পেলে যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, যার চিহ্নটুকু দেখা যায় না, রামপদ'র বিচার থেকে রোমাঞ্চ লাভের সুনিশ্চিত সম্ভাবনায়।

কয়েকজন তো স্পষ্টই বলে বসল, 'ছেড়ে ছান্ না, যাক গে। এমন কত ঘটছে, ক'দিন সামলাবেন? যা দিনকাল পড়েছে।'

আপন জনকে যারা হারিয়েছে দুর্ভিক্ষে মহামারীতে বাঁচবার জন্ত সহরে পালিয়ে, আপ-জন যাদের হয়ে গেছে নিরুদ্দেশ, বিদেশ থেকে ফিরে যারা ঘর দেখেছে খালি, এ ব্যাপারে চুপ করে থাকার আর ব্যাপারটা চাপা দেবার ইচ্ছা তাদেরই বেশী জোরালো। এ রকম কিছুই ঘটেনি এমন পরিবারও ক'টাই বা আছে।

ঘনশ্রাম একটু দমে যায়। বোবার উপর শাকের আঁটি, চাপায় গোহুল।

'বাড়াবাড়ি করলেন খানিক।'

'বটে?'

'সাধু হিমে নখাদের দিয়ে মেরে লাল করে দিতেন এক দিন, চুকে যেত, বিচার-সভা ডেকে বসলেন। দশ জনে যদি দশটা কথা কয়, যাবেন কোথা? দুগ'গার কথা যদি তোলে কেউ?'

'তুই চুপ থাক হারামজাদা।' ঘনশ্রাম বলে ধমক দিয়ে, কিন্তু হাত তার উঠে গিয়ে বাঁটতে থাকে বৃকের ঘন লোম। জ্বালাও করে মনটা রামপদ'র স্মরণে। সে নাকি দাঁড়ায় চালা কুলেছে, বেড়া দিয়েছে, জুড়িয়ে নিচ্ছে সংসার। বলে নাকি বেড়াচ্ছে, গাঁয়ে না টিকতে দিলে বোকে নিয়ে চলে যাবে অস্ত্র কোথাও। আগের চেয়ে কত বেশী খাতির করছে ঘনশ্রামকে

লোকে আজ, তুচ্ছ একটা রামপদ'র কাছে সে হার মানবে। মনটা জ্বালাও করে ঘনশ্রামের।

পরদিন বসবে বিচার-সভা। সদরে জরুরী কাজ সারতে বেরোবার সময় ঘনশ্রাম ঠিক করে যায় সকাল সকাল রওনা দিয়ে বিকাল বিকাল গাঁয়ে ফিরবে, গিরির কাছে আজ আর যাবে না। কাজ শেষ হয় বেলা দু'টোর মধ্যেই, কিন্তু মনের মত হয় না, যেমন সে ভেবেছিল সে-রকম। মনটা তার আরেকটু দমে যায়। সাধ হয় একটু বিলাতী খাবার। গিরির সাথে রাত কাটাবার। সময়ের হিসাবেও আটক পায় না। সভা হবে অপরাহ্নে, সকালে রওনা দিলেও গাঁয়ে সে পৌঁছবে ঠিক সময়ে।

গোহুলকে সবচেয়ে কমদামী বিলাতী বোতল কিনতে দিয়ে সে যায় গিরির ওখানে। খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে ঘনশ্রামের চোখ উঠে যায় কপালে, হাত বৃকে উঠে লোম খোঁজে জামার কাপড়ের নীচে। মাদুর পেতে ভদ্রবরের চারটি মেয়ে গিরিকে ঘিরে বসেছে, হ'জন তার চেনা। মুক্তাকে নিয়ে যারা রামপদ'র কাছে পৌঁছে দিয়েছিল।

নিশ্চেষ্ট সেরে পড়বার চেষ্টা করারও সুযোগ মেলে না, 'এই! শোন, শোন।' বলে গিরি লাফিয়ে উঠে এসে চেপে ধরে গলাবন্ধ কোটের প্রান্ত।

'ভাগছো যে? দাঁড়াও, কথা আছে অনেক।'

'ওনারা কারা?'

'তা দিয়ে কাজ কি তোমার?' গিরি ফুসে ওঠে। জামা সে ছাড়ে না ঘনশ্রামের, শিঁহন ছেড়ে সামনেটা ধরে রাখে। কটমটিয়ে তাকায় বিষন্ন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে। ঢৌক গিলে দাঁতে দাঁত ধবে।

'মা না কি ভালো আছে, বেশ আছে, মোর মা?'

'আছে না?'

'আছে? মাথা বিগড়েছে কার তবে, মোর? ক্ষেপেছে কে, মূই! তা ক্ষেপিছি, মাথা মোর ঘুরতে নেগেছে। ওরে নক্কীহাড়া, ঠক, মিথ্যাক—'

'ও গিরিবালা।' সুরমা ভিতর থেকে বলে মৃদু স্বরে।

গাল বন্ধ করে নিজেকে গিরি সামলায়, গলা নামিয়ে বলে, 'মোর বাপকে টাকা দিয়ে বিভূ'য়ে মরতে পেটিয়েছিল কে?'

'ওনারা বলেছে বুঝি?'

'মিছে বলেছে?' গিরি ডুকরে কঁদে ওঠে বাপের শোকে, 'ও বাবা! মোর নেগে ভূমি খুন হলে গো বাবা। এ নছার মেয়ার ধরে প্রাণ কেন আছে গো বাবা।' ভেতর থেকে আবার সুরমা ডাকে : 'ও গিরিবালা। তোমার বাবা মরবে কে বললে? খবর তো পাওনি। যায়নি কিছু। বেঁচেই হয়তো আছে, মরবে কেন?'

'নিখোঁজ তো হয়েছে আজ দশ মাস।' গিরি বলে নিজেকে সামলে গলা নামিয়ে।

অস্ত্র ঘরের মেরেরা জানালা-দরজার উঁকি দেয়, কেউ

কাজের ছুতোর ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক চলাচল করে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে। অন্ধন বকঝকে পরিষ্কার, নালা ছিটাল থেকে উঠে আসছে অলীল গন্ধ। এঁঠো বাসনগুলির অখাচ্ছের গন্ধটাও কেমন বদ। সুরমায়া চার জনে বেরিয়ে আসে। তাদের দিকে না তাকিয়েই সদর দরজার দিকে যেতে যেতে বলে যায়, ‘সকালে আমরা আসব গিরিবালা, তৈরী থেকে।’

‘সকালে আসবে কেন?’

‘মোকে গাঁয়ে পৌঁছে দিতে, মার কাছে। ঘরে এস, বসবে।’

গিরি তাকে টেনেই নিয়ে যায় ঘরে। ঘনশ্রামের দিশেহারা অবস্থা। শত উপায় শত মতলবের এলোমেলো টুকরো পাঁক খেতে থাকে তার মাথার মধ্যে, কি করা যায় কি করা যায় এই অন্ধ আতঙ্কের চাপে।

মাহুরে বসে বিড়ি ধরিয়ে কেসে বলে, ‘গাঁয়ে গিয়ে কী করবি গিরি? আমি বল—’

‘বরং টরং রাখ তোমার। মার চিকিচ্ছে করাব। সব খরচা দেবে তুমি, যত টাকা নাগে। নয়তো কি কেলেঙ্কারি করি দেখো।’ ঘনশ্রামের পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে গিরি ফস করে একটা সিগারেট ধরায়। ধপাস করে বসে পা ছড়িয়ে পিছনে একটা হাত রেখে পিছু হেলে। কয়েক মাসেই মুখের ঝিক লাভণ্য উপে গেছে অনেকখানি, মাজা রঙের সে আভাও নেই তেমন, কিন্তু গড়নশ্রী হয়েছে আরও অপক্লপ, মারাত্মক। সাথে কি ওকে পাবার জন্ত অত করেছে ঘনশ্রাম, ছেড়ে দেবে দেবে করেও ছাড়তে পারছে না। কায়স্থের যেয়ে না হলে ওকে সে বিয়েই করে ফেলত এখানে টেনে না এনে।

ছেড়ে দেবে ভাবছিল কিছু দিন থেকে, যদি ছেড়ে দিত। আজ তাহলে এ হান্ধামায় তাকে পড়তে হত না ভদ্রবরের ও এই খিজি মাগিগুলোর কল্যাণে।

‘এত পরয়া করেছ, বিড়ি টানে।’ গিরিবালা বলে, মুখ ঝিকিয়ে। বলে সোজা হয়ে বসে, রামপদ’র পেছনে নাকি নেগে তুমি? একঘরে করবে? সাধুপুরুষ আমার। মোর ঘরে ফেরবার পথে কাঁটা দেবার মতলব, না? ওর বোকে ঘরে ফিরতে না দিলে, মোকে কে ঘরে ফিরতে দেবে তুমি? মোকে একঘরে করবে না সবাই?’

গোকুল মদের বোতল নিয়ে এলে গিরি একদৃষ্টে বোতলটার দিকে তাকিয়ে থাকে। জিত দিয়ে ঘন ঘন ঠোঁট ভেজায়। মুখের ভাব পলকে পলকে বদলে গিয়ে ঘনিয়ে আসে ক্রয়ের যাতনাভরা লোলুপতা নিষিদ্ধ বস্তুর প্রীতি বিকায়গ্রস্তের তীব্র কাতরতা।

‘বিলাতী?’

গোকুল সায় দেয়।

গিরি যেন শিখিল হয়ে বিধিয়ে যায়। অতি কষ্টে বলে,

‘যাক, এনেছ যখন, খাও শেষ দিনটা। ভোর ভোর উঠে চলে যাবে কিন্তু।’

মদের গ্লাসে দু’চার বার চুমুক দিয়ে একটু স্থির হয়ে ঘনশ্রাম ভাবে, না, কোন উপায় নেই। ভয় দেখানো, জ্বরদস্তি, মিষ্টি কথা, লোভ দেখানো, বানানো কথায় ভোলানো কিছুই খাটবে না। সে গিরি আর নেই, সেই তীর লাঙ্গুক বোকা হাবা সরল পেরো মেয়ে। পেকে ঝালু হয়ে গেছে।

কিছু পেশাদ পেয়ে গোকুল বিদায় হয়। খুব ভোরে এসে সে ঘনশ্রামকে ডেকে তুলে নিয়ে যাবে।

রাত বাড়লে গিরি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, ‘কি করি বল? কাল একবার যেতে হবেই। মার জন্ত আঁকুপাঁকু করছে মনটা। তা ভেবো না তুমি। মার একটা ব্যবস্থা করে ফিরে আসব ক’দিন পরে। মাঝে মাঝে গাঁয়ে যেতে দিও মোকে, এঁয়া? ভেবো না, ফিরে আসব।’

গেলাস থেকে উছলে পড়ে শাড়া ভিজ়ে যায় গিরির। খিল-খিল করে হাসতে হাসতে রাগের চোটে গিরি গেলাসটা ছুঁড়ে দেয় ঘরের কোণে।

বিচার-সত্য লোক খুব বেশী হল না, মানসুকিয়ার ঘেঁষাঘেঁষি পাঁচ-ছ’টা গাঁ ধরলে। লোক কমেই গেছে দেশে। রোগে শয্যাশায়ী হয়ে আছে বহু লোক। অনেকে আসতে পারেনি আসবে ঠিক করেও, কাঁপতে কাঁপতে জরে পড়ায়। অনেকে ইচ্ছা করে আসেনি। সমাবেশটাও কেমন ঝিম-ধরা, নিরুজ্জ্বল, প্রাণহীন। ক্ষীণ শীর্ণ অবসর সব দেহগুলি, চোখে উদ্বেগহীন ফাঁকা চাউনি। সভার বাকগুঞ্জনও স্তিমিত। কথা কহিতে ভাল লাগার দিন যেন নেই। বছর দুই আড়াই আগে, ঘনশ্রামের এই সদর দাওয়া আর সামনের ফাঁকা জমিতে শেষ সামাজিক বিচার-সত্য বসেছিল এই চাষাভুষো শ্রেণীর, পদ্মলোচনের বোনের ব্যাপার নিয়ে। কি চাকল্য আর উদ্বেগনা ছিল সে জমায়তে, মাহুরের কলরবে গম্গম করছিল। কি ওৎসুক্য ফুটেছিল সকলের মুখে এক বিবাহিতা নারীর কলঙ্কের আলোচনা আরম্ভ হওয়ার প্রতীক্ষায়। তার তুলনায় এ যেন সরকারী জমায়তে ডাকা হয়েছে বস্তমান অবস্থার গ্রামবাসীদের কি করা উচিত বুঝিয়ে দিতে।

দাওয়ায় বসেছে মাথারা, মাঝ-বয়সী আর বুড়ো মানুষ। ঘনশ্রাম বসেছে মাঝখানে, একেবারে চূপ হয়ে, অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে। তার ভাব দেখে মাথাধের অবস্থা জেগেছে— উপস্থিত মানুষগুলির ভাব দেখেও। দাওয়ার এক প্রান্তে মোড়ায় বসেছে শঙ্কর, সে এসেছে অযাচিত ভাবে। কেউ কেউ অস্থান করেছে তার উপস্থিতির কারণ, অনেকেই বুঝে উঠতে পারেনি। অন্ধনের দক্ষিণ কোণে জন-সাতকের সঙ্গে ঘেঁষাঘেঁষি করে বসেছে রামপদ, এদের আগে থেকে তার ভাব ছিল, বিশেষ করে করালী ও বুনোর সঙ্গে। মেয়েদের মধ্যে বসেছে মুক্তা, গিরির গায়ে লেগে। সে

অবশ্য গিরিকে খুঁজে তার গা ঘেঁষে বসেনি, গিরিই তাকে ডেকে বসিয়েছে। পুরুষের অল্পপাতে মেয়েদের সংখ্যা বড় কম হয়নি সভায়।

ঘনশ্রামের দৃষ্টি বার বার গিরির ওপরে গিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ সরিয়ে নেয়।

বিচারের কাজে গোল বাধে গোড়া থেকেই। পূর্ব-পরামর্শ মতো বড় টেকো নন্দী গৌরচন্দ্রিকা শুরু করলে জমায়েতের মাঝখান থেকে রুক্ষ চলে, খোঁচা খোঁচা গৌরবাড়িতে আর একটা হাতাছেঁড়া ময়লা খাকি সার্ট গায়ে পাগলাটে চেহারার বনমালী উঠে চৈতন্যে বলে, 'কিসের বিচার? কার বিচার? রামপদ'র বৌ কোন দোষ করেনি।'

সবাই জানে, বনমালীর বোকে সদরের দত্ত-বাবু ভুলিয়ে ভালিয়ে বর ছাড়িয়ে চালান দিয়েছে ব্যবসা করার জন্ত। প্রথমে সদরে রেখেছিল বৌ-টাকে, বনমালী হস্তে হয়ে খুঁজে খুঁজে তাকে যখন প্রায় আবিষ্কার করে ফেলেছিল তখন আবার তাড়াতাড়ি কোথায় চালান করে দিয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও বনমালী আর হদিস পায়নি। এখনো সে মাঝে মাঝে সদরে গিয়ে সন্ধান করে।

টেকো নন্দী বলে, 'আহা, দোষ করেছে কি করেনি তাই তো মোরা বিচার করব।'

বনমালী রুখে বলে, 'বটে? কোন দোষ করেনি, তবু বিচার হবে দোষ করেছে কি করেনি? এ তো খুড়ো ঠিক কথা নয়। গাঁয়ের কোন ছেলেমেয়ে গা ছেড়ে ক'দিন বাইরে গেলে যদি তার বিচার লাগে, তবে তো বিপদ।'

করালী বসে থেকেই গলা চড়িয়ে বলে, 'ঠিক কথা, গাঁয়ে খেতে পায়নি, সোয়ামী কাছে নেই, তাই সদরে খেতে খেতে গেছে। ওর দোষটা কিসের?'

কে একজন মাথাটা নামিয়ে আড়াল করে বলে, 'সে-বেলা তো কেউ আসেনি, দু'টি খেতে-পরতে দিতে?'

কানাই বিদেশে তিন ছেলে আর দুই মেয়ে হারিয়ে শুধু নিজের বৌ আর বড় ছেলের বোকে নিয়ে গাঁয়ে ফিরেছে। সে বলে, তাদের তিন জনের কইমাছের প্রাণ, সহজে যাবার নয়, যায়ওনি তাই। তাকে উঠে দাঁড়াতে দেখা যায়, সে ধর ধর করে কাঁপছে, মুখে এক অদ্ভুত উদ্ভ্রান্ত উদ্গারনার ভাব। কথা তার এলোমেলো হয়ে যায়, 'প্রাণে বেঁচে ফিরেছে মেয়েটা, ভগবান ছিল না তো কি? ভগবান বাঁচত কি, মেয়েটা ফিরেছে তো মরে এসে। তা ভগবান আছেন।'

কেউ হাসে না। সভায় ভগবান এসে পাড়ায় শব্বরের মতো অযাচিত আবির্ভাবের কোতূহলমূলক একটা অল্পভূতি জাগে অনেকের মনে।

জমায়েত শুরু হয়ে থাকে খানিকক্ষণ। শুধু মেয়েদের মধ্যে গুজ-গাজ ফিফ-ফাস চলতে থাকে অবিরাম। মুক্তার মত মেয়েরা আবার গাঁয়ে ফিরুক এটা যারা ঠিক পছন্দ করে না-তারও চাপ করে থাকে।

শেষে দাওয়া থেকে ভূবন বলতে যায়, 'কথা হল কি, ও যদি সদরে সত্যি খেতে খেতে যেত, খেটেই খেত—'

গিরি তড়াক করে ঘাড় উঁচু করে গলা চিরে ফেলে, 'খেতে খায়নি তো কি? মোরা এক সাথে খেতে খেয়েছি। এ পাড়ায় দু'বাড়ী ঝি-গিরি করেছে, এক দোকানে মুড়ি ভেজেছি। কোন মুখপোড়া বলে খেতে খাইনি মোরা, শুনি তো একবার?'

প্রায় সকলেই জানে একথা সত্য নয় গিরির। কয়েকজন স্বচক্ষে মুক্তাকে দেখেছে সদরে। কিন্তু কেউ কথা বলে না। কিছুকাল আগে গাঁয়ে লজ্জাবতী লতার মতো কাঁচা মেয়ে গিরির পরিবর্তনটা সকলকে আশ্চর্য্য করে দেয়—খুব বেশী নয়। যে দিন কাল পড়েছে। দাওয়ার নাছোড়বান্দা মাথা টেকো নন্দীই শুধু বলে, 'কিন্তু বহু লোকে যে চোখে দেখেছে। ফণি বলছে সে নিজের চোখে—'

মাঝবয়সী বেঁটে ফণি চট করে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ জানায়, 'না না, আমি তা বলিনি। আমি কেন ও-কথা বলতে যাব?'

এতক্ষণ পরে ঘনশ্রাম মুখ খোলে। জমায়েতে 'চু' শব্দ নেই কারো মুখে মেয়েদের ফিসফিসানি ছাড়া, তাই নেতাদের সভার কলরব থামাবার ভঙ্গিতে দু'হাত খানিকক্ষণ তুলে রেখে সে বলে, 'যাক, যাক। তাই সব, আজকালকার দিনে অত সব ধরলে যোদের চলে না। আমি বলি কি, কথাটা যখন উঠেছে, রামপদ'র ইত্তিরি নামমাত্র একটা প্রাচিস্তির কক্ক, চাপা পড়ে যাক ব্যাপারটা।'

বনমালী কুঁসে ওঠে, 'কিসের প্রাচিস্তির? দোষ করেনি তো প্রাচিস্তির-কিসের?'

গিরি গলা চেরে, 'মোকোও প্রাচিস্তির করতে হবে নাকি? তবে?'

তারপর বিশৃঙ্খলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয়। বনমালীর বৌ চোখ-ভরা জল নিয়ে মুক্তার ঝাপসা মুখখানি দেখে তার চিবুক ধ'রে চুমো খেতে গিয়ে গালটা টিপে দেয়। কয়েকটি স্ত্রীলোক মুখ বাঁকিয়ে আড়-চোখে মুক্তার দিকে চাইতে চাইতে চলে যায়। শব্বর নিঃশব্দে মোড়া থেকে উঠে যেমন অযাচিত ভাবে এসেছিল তেমনি অযাচিত ভাবে বিদায় না নিয়ে বনমালীর সঙ্গ ধরে।

বলে, 'যদি খুঁজে পেতে এনে দিই, ফিরিয়ে নেবে তাই?'

বনমালী আশ্চর্য্য হয়ে যায়।—'ফিরে নেবে না তো খুঁজে এরা কি কেন?'

একটা কথা বলতে গিয়ে শব্বর থেমে যায়। ফিরিয়ে আনার মতো অবস্থা যে সকলের থাকে না, মন এমন বিগড়ে যায় যে ধরসংসার আর যোগ্য না তার, সেও যোগ্য থাকে না ধরসংসারের। কিন্তু কি হবে ও-কথা বলে বনমালীকে? মহামারীতে লক্ষ লক্ষ দৈহিক মৃত্যু ঘটানোর মতো লোকে যদি তার বৌয়ের নৈতিক মৃত্যু ঘটাইতে থাকে, ওকে সে

সম্ভাবনার কথা জানিয়ে লাভ নেই। বৌ হিসাবে ওর বৌয়ের মরণ হয়েছে, মনের এমন রোগ হয়েছে বা চিকিৎসার বাইরে অথবা চিকিৎসা করে সুস্থ করে তাকে আবার কিরিয়ে আনা সম্ভব মানুষের অগতে, সেটা আগে জানা দরকার।

‘চেষ্টা করে দেখি কি হয়।’ বলে সহাস্ত্রভূতির আবেগে বনমানীর হাতটা শরীর চেপে ধরে হাতের মধ্যে, কলেজের বন্ধুর হাত যেমন ভাবে চেপে ধরত।

সিকিখানা চাঁদের আলো ছাড়া মানস্কিয়া অন্ধকার সন্ধ্যা থেকে। বেলতলার ভূতের ভয়—বহরখানেক বহর-হুই আগেও খুব প্রবল ছিল। আজ-কাল বেলতলার ভূতের ভয়ের প্রশংসাই যেন লোপ পেতে বসেছে মানস্কিয়ায়। এই বেলতলার দাঁড়িয়ে গিরি বলে ঘনশ্রামকে, ‘তুমি যদি না বলতে ব্যাপারটা, চাপা দিতে—’

ঘনশ্রাম বলে, ‘চোখ-কান নেই? ভাখোনি, আমি কি বলি না বলি তাতে কী আসতে যেত? আমি শুধু নিজের অবস্থাটা সামলে নিলাম লোকের মন বুঝে।’

গিরির বাড়ী বেলতলার কাছেই। বেলতলায় সে ভয় পায়নি, বাড়ী যেতে পথের পাশে নালার ওপর তালের পুলটার মাথায় একটা মানুষকে বসে থাকতে দেখে তার বুক কেঁপে যায়।

‘কে গা?’

‘আমি গা গিরি, আমি।’

‘অঃ! এত রাতে এখানে বসে আছ?’

‘এই দেখছিলাম, গাঁয়ে তো এলো, গাঁয়ে গিরির মন টিকবে কি টিকবে না।’

‘কী দেখলে?’

‘টিকবে না। গিরি, গাঁয়ে মন তোর টিকবে না।

মোর সাথে যদি তোর বিয়েটা হয়ে যেত, মুক্তার মতো একটা ছেলেপিলে যদি হ’ত তোর, ক’বছর বর-সংসার যদি করতিস, তবে হয় তো—না, গিরি, গাঁয়ে মন তোর টিকবে না।’

কখন সে উঠে দাঁড়িয়েছে কথা বলতে বলতে, কখন সে তালের পুল ডিঙ্গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে কথা শেষ না করে আর গিরির ছ’টো তারি কথা না শুনেই, ভাল-মতো টের পায় না গিরি। মুখ বাঁকিয়ে সিকি চাঁদের আলোর আবছাতে অজানাকে সে অবজ্ঞা জানায়। পরক্ষণে মনে হয় বুকের কাছে-কিসে যেন টান পড়ে টন-টন করে উঠেছে বুকের শিরা-টিরা কিছু, তাই ব্যথায় গিরি আরেক বার মুখ বাঁকায়।

গিরির মা শুয়েছিল কাঁথা-মুড়ি দিয়ে।

গিরি ডাকে, ‘মা? ওমা?’

গিরির মা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। গিরির মুখের দিকে চেয়ে বিরক্তির সুরে বলে, ‘কে গো বাছা তুমি? হঠাৎ ডেকে চমকে দিলে?’

দুঃ শা স নী হ

আগে, কিছুকাল আগে, বৈদ্যবিনের কথা নয়, গভীর রাতেও হাতিপুর গ্রামে এনে লোকালয়ের বাস্তব অসুস্থতাকে স্বীকৃতি মিলত। মানুষের দেখা না মিলুক, মাঠ, ক্ষেত ডোবাখুঁর, যোপঝাড়, জলা অপরিণীম রহস্যে ভরাট হয়ে থাক, হুতোম প্যাচা ডেকে উঠুক হঠাৎ, জঙ্গলের আড়ালে শুকনো পাতা মচমচিয়ে হাঁটুক রাত্রির পশু, বটখুঁরের পুর্বোস্তর কোণের তালবন থেকে খোনা কান্না ভেসে আনুক আবেদনের শব্দ হানার, দীপতিহীন ছায়াঙ্ককারে নিঃশব্দ হয়ে ঘুমিয়ে থাক সারাটি গ্রাম—এসবই যোগাত ভরসা, রাত দুপুরে ঘুমন্ত শ্রামের এই সজত লাগলই পরিবেশ ও পরিচর। গ্রাম তো এই রকমই বাংলার, রাত্রে সব গ্রাম। গা ছম-ছম করত ভয়ের সংসারে, ভয় পাবার ভয়ে, সত্যি সত্যি ভয় পেয়ে নয়।

আজ তারা হাতিপুরে এলে ভয় পাবে, সন্ধ্যার পর বাংলার গাঁওলিখ আভাবিক পরিবেশ আজ কি দাঁড়িয়েছে

যারা জানে না। বাংলার গায়ের কথা ভেবে বসে যেসব ভদ্রলোকের মাথা চিন্তায় ফেটে যাচ্ছে তাদের কথাই ধরা যাক। বাংলার গাঁয়ে গাঁয়ে যে অভূতপূর্ব ভৌতিক কাণ্ডকারখানা চলছে সে বিষয়ে একান্ত অভিজ্ঞ এইরকম কোন ভদ্রলোক আজকাল একটু রাত করে হাতিপুরে এলে ভয়ে দাঁতকপাটি লেগে মুছাঁ যাবে। এরা বড়ই সংস্কার-বশ, মন প্রায় অবশ। অতএব, দুর্ভিক্ষে গাঁয়ের অধিকাংশের অপমৃত্যু—নিরুদ্ভার, এ জ্ঞান জন্মেই আছে। তারপর সেই গাঁয়ে চারিদিকে ছায়াযুক্তির সঞ্চার চোখে দেখে এবং মর্মে অনুভব করে তাদের কি সন্দেহ থাকতে পারে যে জীবিতের জগৎ পার হয়ে তারা ছায়াযুক্তির অগতে এসে পৌঁছে গেছে।

গাছপালার আড়ালে একটা ছনের বাড়ী। বাড়ীর সামনে ভাঙ্গা বেড়া কাত হয়েও দাঁড়িয়ে আছে। বেড়ার ও পাশ থেকে নিঃশব্দে ছায়া বেরিয়ে এসে হনহন করে এগিয়ে আদৃত হয়ে যাবে জমকালো কতগুলো পাছের ছায়ার পাঁচ

অন্ধকারে, নয়তো। কাছাকাছি এসে পড়ে থমকে দাঁড়াবে, চোখের পলকে একটা চাপা উলজিনী বিদ্যুৎ ঝলকের মতো ফিরে যাবে বেড়ার ওপাশে। ডোবাখুঁরে বাসন মাঝবে ছায়া, ঘাট থেকে কলসী কাঁখে উঠে আসবে ছায়া। ছায়া কথা কইবে ছায়ার সঙ্গে, দিদি, মাসী, খুড়ী বলে পরস্পরকে ডেকে হাসবে কাঁদবে অভিশাপ দেবে অদেষ্টকে, আর কথা শেষ না করেই ফিরে এদিকে ওদিকে এ-কুঁড়ে ও-কুঁড়ের পানে বিড়বিড় করে বকতে বকতে। বিদেশীর সামনে পড়ে গেলে চকিতে বোপেত আড়ালে অস্ত্রাল খুঁজে নিয়ে ভীত কল্পন প্রতিবাদের সুরে ছায়া বলবে, ‘কে? কে গো ওখানে?’

কোন ছায়ার গায়ে লটকানো থাকে একফালি ত্রাকড়া, কোন ছায়ার কোমরে ছড়ানো থাকে গাছের পাতার সেলাই করা বাঘরা, কোন ছায়াকে ঘিরে থাকে শুধু সীমাহীন রাত্রির আবছা আঁধার, কুসু সত্য প্রোণীর অস্বহীন অবর্ণনীয় রূপক বস্ত্রের মতো।

সারাতা দিন, সূর্যের আলো যতক্ষণ উলজিনী করে রাখে, ছায়াগুলি বাড়ীর ভিতবে বা ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে। কোন কোন ছায়া থাকে একেবারে অন্ধকার ঘরের মধ্যে লুকিয়ে, বাপ ভাই স্বামী স্বস্ত্রের সামনে বার হতে পারে না—স্রীলোক-বলভ লজ্জায়। কোন বাড়ীতে কথেকটি ছায়া থাকে এক সঙ্গে, মা, মাসী, খুড়ী, পিসী, মেয়ে, বোন, শাশুড়ী, বো ইত্যাদি বিবিধ সম্পর্কে সে ছায়াগুলির মধ্যে—এক একজন তারা পালা কবে বাইরে বেরোয় কারণ, বাইরে বেরোবার মতো আবরণ একখানিই তাদের আছে।

ভোলা নন্দী কোমরের ঘুঙ্গীর সঙ্গে দু’ আঙ্গুল চওড়া পট্ট এঁটে তার পাঁচহাতী খুঁতখানা বাড়ীর মেয়েদের দান করেছে। কাপড়খানা যে কোন সাধারণ গতরের স্রীলোকের কোমরে একপাক ঘুরে বুক তেকে কাঁধ পর্যন্ত পৌঁছতে পারে—কাঁধে সর্ষকণ অবশ্য ধরে রাখতে হয় হাত দিয়ে, নইলে বিপদ। ভোলার বো ঘাটে যায়। ঘাট থেকে ঘুরে এসে ভিজে কাপড়টি খুলে দেয়। ভোলার মেজ ছেলে পটলের বো পাঁচী বা ভোলার মেয়ে শিগিল কাপড়টি পরে ঘাটে যায়।

‘কৎকাল এমনি করেই হয়ে থাকবো মা?’

পাঁচী হ হ করে কেঁদে ওঠে।

‘আর সয় না।’

বলে শাল কাঠের মোটা খুঁটিতে মাথাটা ঠকাস করে ঠকে দেয়। ‘আর সয় না, আর সয় না গো।’ বলতে বলতে মাথা ঠকতে থাকে খুঁটিতে খুঁটিতে, গড়াগড়ি দেয় আগের গোবর-লেপা। ঝুঁড়ো ঝুঁড়ো মাটিতে, ধুলায় ধুলয় হয়ে যায় তার অগুঠ দেহ ও পরিপুষ্ট শ্রম। হাঃ, ধুলো মাটি ছাই কাঁদা যেখেন যদি আড়াল করা যেত মেয়েমাছের লজ্জাজনক পোড়া দেহের লজ্জা।

বৈকুণ্ঠ মালিক মাঠে মাঠে ভীষণ খাটে, নিজকে আর বোটাতে খাইয়ে পরিষে বাঁচিয়ে রাখতে। সন্ন্যাসীবানুর দালানের পর আমবাগান, তার এপাশে রাস্তা এবং ওপাশে ঘুপচিমারা পথের ইয়ারকি, তার কাছে দু’বিধে বিচ্ছিন্ন ধান জমির লাগাও বৈকুণ্ঠের মোট আড়াইখানা কুঁড়ে নিয়ে তিন পুরুষের বসতবাটি। আড়াইখানা কুঁড়ের মধ্যে ঘর বলা যায় একটাকে, তার কাঁপের দরজা, বাঁশের দেয়াল, বাঁশের ছয়র, বাঁশের খিল। কাঁপে থপ থপ থাপড় যেরে বৈকুণ্ঠ প্রায় পিন্ডি-কাটা তেতো গলায় বলে, ‘বাড়াবাড়ি করছিল ছোট বো, বাড়াবাড়ি করছিল বড়। মোর কাছে তোয় লজ্জাভা কি?’

তার বো মানদা ভেতর থেকে বলে, ‘মুখপোড়া বজ্জাত! বোনকে কাপড় দিয়ে বোয়ের সাথে মস্করা? বয়ের অকচি, লজ্জাছাড়া।’

সুন্দর সকাল, সুন্দর সন্ধ্যা—কচুয় পাতায় শিশির ফোটার মুক্কা হীরা। সকাল থেকে সন্ধ্যা তক কাঁপের দু’পাশে এমনি গালাগালি চলে দু’জনের মধ্যে। বাড়ীর তিনদিকে মাঠ ভরে শন উচু হয়ে আছে আড়াই থেকে তিন হাত। ছুটে গিয়ে ডুব দিলে লজ্জাস্রম সব ঢাকা পড়ে যায়—আকাশের দিকে চেয়ে প্রাণভরে কাঁদা যায় নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে। এই শনের বনের মাঝগানের পাশে-ইটা পথ ধরে বেনারসী শাড়ী পরা গোঁকুলের বোন মালতী বিপিন সামন্তের পিছু পিছু ছ’হনের ছাউনীর দিকে চলতে থাকে গর্বে ফাটতে ফাটতে, তাই তাকিয়ে আছে মানদা ঘরের বেড়ার ফোকর-জানালায় চোখ রেখে। দাসু কাম্বারের মেয়েটা আজ ওদের সঙ্গে যাচ্ছে। ও-ও তো রাতেই ছায়া ছিল কাল রাত্রি তক, সারা দিন ঘরে লুকিয়ে থেকে চুপি চুপি ঘাটে আসত ছোটোচারটে বাসন আর কলসী নিয়ে। ধোপছুরণ সাদা ধান কাপড়টা কোথা পেল ও সম্ভব মাসী?

শনক্ষেতের রক্তমকে রঘু একটু মস্করা করে বেনারসী পরা মালতীর সঙ্গে, তা দেখে যেন বাজালের মেয়ে সাজা ছেলে সখীর মতো ভড়কে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় রাগুর হাপুল-কাঁদা বোল বছরের কাঁচা মেয়ে। এদিক ওদিক চায়। হঠাৎ পিছু ফিরে ইটতে থাকে হনহনিয়ে, কাঁদ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে হরিণী যেন পালাচ্ছে যেনিকে পালান চলে। ইস্। কি সাদা ওর পরনের খুঁটিটা।

‘অ বিন্দু। দাঁড়া।’ রঘু ডাকে।

বিন্দী দাঁড়ায়। কাঁদছাড়া হরিণী তো নয় আগলে, বাহুবব মেয়ে। দাঁড়িয়ে মুখ ফেরায়। বলে, ‘কাল—কাল যাব সামন্ত মশায়। বড় ডর লাগছে আজ।’

বেনারসী পরা মালতী বলে, ‘ইহিণে, খুকী মোর ডর লাগছে। দে তবে, দে কাঁপড় খুলে। খোল কাপড়। যাবি তো চ’, নয় কাঁপড় খুলে দিও। ঘরে যা।’

বৈকুণ্ঠ বলে, ‘কাঁপ ভাদবো ছোট বো।’

মানদা বলে, 'ভান্ডো—মাথা ভাঙব তোমার আমি।'

সন্ধ্যার পর মানদা কাঁপ খোলে। সন্ধ্যার পর সোনারখীর কাছে ঘেরোমামুঘের কাছে লজ্জা কি?

ভূতির ছেলে কাছুর বয়স বছর বার। ভূতির স্বামী গদাধর কাজ আর কাপড়ের খোঁজে বেরিয়েছে আজ এগার দিন। খিদেয় কাতর হয়ে কাছুর ভূতির কয়েদখানার বাইরে থেকে কেঁদে বলে, 'মা, ওমা! খিদে পায় যে?'

ভূতি বলে ভেতর থেকে, শিকের হাঁড়িতে পাশ্বে আছে, খে-গে যা নিয়ে।

'পাড়তে পারি না যে। তুই দে।'

ভূতি নিশেহারা হয়ে ভাবে, 'যাবো? ছেলে মাকে জ্বাংটো দেখলে কি আসে যায়? মা কালীও তো জ্বাংটো। ওমা কালী, তুই-ই বল মা, যাবো? বল মা, মোর হিদয়ে থেকে একটা কিছু বল।'

কিন্তু সেদিন হঠাৎ তাকে উলঙ্গ দেখে কাছুর যেমন হি হি করে হেসেছিল, আজও যদি তেমনি করে হাসে? চোখ ফেটে জল আসতে চায় ভূতির, জল পড়ে না। জল শুকিয়ে গেছে চোখের। চোখ শুক, জ্বালা করে আজকাল কাঁদতে চাইলে।

হঠাৎ ছেঁড়া মাদুরটা চোখে পড়ে।

'দাঁড়া একটু।'

মাদুরটা সে নিজের গারে জড়ায়। একহাতে শক্ত করে ধরে থাকে গারে জড়ানো মাদুরটা, আর এক হাতে দুয়ার খুলে রসুই ঘরে গিয়ে শিকে থেকে নামাতে যায় পাশ্চার হাঁড়িটা। পড়ে গিয়ে চুমার হয়ে যায় হাঁড়িটা, পাশ্চা ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। তখন মাদুরটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে ভূতি এঁটো ভাত আর ভাত ভেজানো এঁটো জলের মধ্যেই ধপ করে বলে দু'হাতে মুখ ঢেকে স্নান করে কান্না। আর এমনি আশ্চর্য্য কাজ, এবার তার শুকনো চোখ থেকে জল বেরিয়ে আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে পড়িয়ে ফোঁটা ফোঁটা মিশতে থাকে মেঝের ভাত ভেজানো জলে।

রাবেয়া বলে আনোয়ারকে, 'আজ শেষ। আজ যদি না কাপড় আনবে তো তোমায় আমার খতম। পুকুরের ডুব, খোদার কলম।'

রাবেয়া ক'দিন থেকেই এ ভয় দেখাচ্ছে, তবু তার বিবর্ণ মুখ, ক্লান্ত চুল আর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে আনোয়ারের বুক কেঁপে যায়। চাবীর ঘরের বো ভূতিকের দিনগুলি না খেয়ে খুঁকতে খুঁকতে কাটিয়ে দিয়েছে, কথা বলেনি, শাক পাতা হুড়িয়ে এনে খুব কুঁড়োর সাশ্রয় করে তাকে বাঁচিয়ে লড়াই করেছে নিজে বাঁচবার জন্য। আজ কাপড়ের জন্য সে কামনা করছে মরণ। খেতে দিতে না পারার দোষ ও গ্রাহ করেনি, পরতে দিতে না পারার দোষ ও সহিতে নারাজ, দিনভর হুঁসে হুঁসে গল্পনা দিচ্ছে। বিবিকে যে পরনের কাপড় দিতে পারে না সে কেমন বয়স, তার আবার লাগি করা কেন?

অতনয় করে আনোয়ার বলে, 'আজিজ সাবু খপর আনতে গেছেন। হাতিপুরের কাপড়ের ভাগ মিলবে আজকালের মধ্যে। একটা দিন সবু কর আর।'

'সবু! আর কত সবু করব? কবরে যেয়ে সবু করব এবার।'

সেমিজ না পরলে দু'ফেরতা শাড়ী পরা রাবেয়ার অভ্যাস। এক-ফেরতা কাপড় জড়িয়ে মামুঘের সামনে সে বার হয়নি কোন দিন। পায়খানার চটের পর্দাটা গায়ে জড়িয়ে নিজেকে তার বিবসনা মনে হচ্ছে। কাপড় যদি নেই, ঘোষ বাবুর বাড়ীর মেয়েরা এবেলা ওবেলা রঙীন শাড়ী বদলে নিয়ে পরে কী করে, আজিজ সায়েবের বাড়ীর মেয়েরা চুমকি বসানো হালুকা শাড়ীর তলার মোটা আবরণ পায় কোথায়? সবাই পায়, পায় না শুধু তার স্বামী! আল্লা, এ কোন্ মরদের হাতে সে পড়েছিল।

রাতের ছায়ামুষ্টি হয়ে রাবেয়া গিয়ে দেখে আমিনা জ্বরে শয্যাগত হয়ে পড়ে আছে, তার গায়ে দুটো বস্তা চাপানো, চূণের বস্তা! বস্তার নিচেই আমিনার গায়ের চামড়া জ্বরে যেন পুড়ে যাচ্ছে।

আমিনা বলে ফিসফিসিয়ে, 'গা জ্বলছে—পুড়ে যাচ্ছে! আজ ঠিফ মরব। এ বস্তা মুড়ে কবর দেবে মোকে।'

আবদুল আজিজ আর সুরেন ঘোষ হাতিপুরের একুশ শ' চাবী ও কামার কুমার জেলে জোলা তাঁতি আর আড়াইশ' ভদ্র গ্রীপুরুষের কাপড় যোগাবার দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছে। মাস দেড়েক আগে উলঙ্গ হাতিপুর সোজাসুজি শবরে গিয়ে মহাকুমা হাকিম গোবর্দন চাকলাদারকে লজ্জিত করেছিল। এভাবে সিধে আক্রমণের উচ্চানি ঘুগিয়েছিল শরৎ হালদারের মেজ ছেলে বকু আর তার সতের জন সাজপাঙ্গ। সতের মাইল দূরে স্বদেশসেবক তপনবাবুর কাপড়ের কল কল্লার অভাবে অচল হয়েও সাড়ে তিনশ' তাঁত কী করে সচল আছে আর খালি গুদামে কেন অনেক শ' গাঁট ধুতি শাড়ী জমে আছে, এসব তথ্য আবিষ্কার করায় বকু আর তার সাতজন সাজপাঙ্গ মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামার দায়ে হাজতে আছে সোয়ামাস। মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামা তারা না করে থাকলে অবশ্য বিচারে খালাস পাবে, মিথ্যা হারগাণির জন্ত কতিপয়গণের পাটো নালিশও রুজু করতে পারবে আইন অঙ্গসারে কিন্তু গুরুতর নালিশ যখন হয়েছে ওদের নামে, হাজতে ওদের থাকতে হবে। জামিন দেওয়ার অনেক বাধা। গভীর সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করা হচ্ছে জামিনের কথা।

ঘোষ আর আজিজ সভা ডেকে ঘোষণা করেছে হাতি-পুরের জন্ত কাপড়ের 'কোটা' তারা যা আদায় করেছে, এবার কাপড়ের ভাবনা কারো ভাবতে হবে না। মনোহর শা'র প্রভাবে নিজেদের তারা হাতিপুরের প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছে। বিশ্বাস না করেও হাতিপুরের লোক ভেবেছে,

দেখা যাক। আশা ছেড়ে দিবেও হাতিপুরের নরনারী ভেবেছে, উপায় কি।

হুঁজনে আজ সদরে গিয়েছিল, কবে হাতিপুরে এসে পৌঁছবে হাতিপুরের জন্ত নির্দিষ্ট-করা কাপড়ের ভাগ, তারই খবর জানতে। গাঁয়ের লোক উন্মুখ হয়ে পথ চেয়ে আছে তাদের। ছায়াারা ঘরে ঘরে লুকিয়ে আছে। কিন্তু তাদের মধ্যেও আগ্রহ ও উত্তেজনার শেষ নেই।

বিকালে ছোটখাট একটি জনতা জমে উঠল গ্রামের পূর্ব প্রান্তে কাঁথি সড়কের বাস-খামা মোড়ে।

ঘোষকে একা বাস থেকে নামতে দেখে জনতা একটু কিমিয়ে গেল। ভিড় দেখে ঘোষও গেল একটু ভড়কে।

‘কী হল ঘোষশায়, কাপড়ের কী হ’ল?’

‘গোলমাল হয়েছে একটু।’

‘গোলমাল? কিসের গোলমাল?’

‘কলকাতা থেকে মাল আসে নি। তাই সব, আমরা জীবনপাত করে—’

বন্ধুর সাঙ্গপাঙ্গদের একজন, সরকারদের অবিনাশ, সে সম্রাট কলেরায় মরমর হয়ে থাকায় মারপিটের নালিশে হাজতে যেতে পারেনি। সে বজ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করে, ‘শনিবার ক্ষেত্র সামন্তের চালান এসেছে, সাত ওয়াগন। আমি দেখেছি, পুলিশ দাঁড়িয়ে গাঁট নামিয়ে গুণে গুণে চালান দিল।’

‘ও সদরের জন্তে। হাতিপুরের ‘কোটা’ আসে নি।’

‘কবে আসবে?’

‘আসবে। আসবে। ছোটোছুটি করে মরছি দেখতে পাচ্ছ তো তাই তোমাদের জন্তে?’

হতাশ স্ত্রিয়মাণ জনতা গাঁয়ে কিরে ঘাবার উপক্রম করছে, কাপড়ের গাঁট বোঝাই প্রকাণ্ড এক লরী রাস্তা কাঁপিয়ে এসে খামবার উপক্রম করে তাদের সামনে রাস্তার সেই মোড়ে। ড্রাইভারের পাশে বসে আছে আজিজ, তার পাশে সুরেন ঘোষের ভাই নরেন ঘোষ। সুরেন ঘোষ মরিয়া হয়ে পাগলের মতো হাত নেড়ে ইঙ্গারা করে, আজিজ জনতার দিকে তাকিয়ে তার ইঙ্গারা তাকে, ড্রাইভারকে কি যেন বলে, খামতে খামতে আবার গর্জন করে লরীটা জোরে এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অল্প দূরে পথের বাঁকের আড়ালে। লাল ধূলায় নৃষ্টি হয় মেঘারণ্য।

জনতা ঘুরে দাঁড়ায়, একপা হুঁপা এগিয়ে এসে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। বাস তখনো ছাড়েনি। বাস থেকে নেমে এসেছে খাকি পোষাক-পর্যায় সুরেন, কে মরে চামড়ার চণ্ডা বেন্টটা তার কী চকচকে। লালপাগড়ী আঁটা একজন চা আনতে যায় সুবলের দোকান থেকে—চা এবং একটা কিসের যেন চ্যাপ্টা শিশি আর সোডার বোতল। ঘোষের হাত থেকে সিগারেট নিয়ে সুরেন ধরায়, টান মেরে ধোঁয়া ছাড়ে, যেন ভেতরে কাঁচা কয়লায় আগুন ধরেছে মাগুবের ভিড় দেখার উত্তেজিত রাগে।

‘কিসের ভিড়?’

‘কাপড় চায়।’

‘হাঃ হাঃ। পরশু পচোটপুরে সার্কে গেছলাম নন্দ জানার বাড়ী। বাড়ীর সামনে যেতেই হাত জোড় করে বলল, কী করে ভেতরে যাবেন হজুর, মেয়েরা সব জাংটো। ওরা রসুই ঘরে থাক, সারা বাড়ী তন্নাস করুন। আমায় যেন বোকা পেয়েছে। রসুই ঘরে ফেরারী ছোঁড়াটাকে সরিয়ে সারা বাড়ী সার্চ করাবে। আমি বললাম, বেশ। তারপর সোজা রসুই ঘরের দরজা ভেঙ্গে একদম ভেতরে। আরে বাপরে বাপ, সে যেন লাখ শালিকের কিচিরমিচির শুরু হয়ে গেল মশায়। সব কটাই প্রায় বড়ী, কিন্তু একটা যা ছিল মিঃ ঘোষ, কি বলব আনাকে। পাতলা একটা উড়নি পরেছে, একদম জালের মতো, গায়ের রঙ দেখে তো আমি মিষ্টান—’

হাতিপুরের মানুষ হাতিপুরে কিরে বাঃ ধীরে ধীরে। এদিকের আশা ছুরিয়ে খাওয়ায় হতাশার চেয়ে চিন্তা সকলের বেশী। এভাবে যখন হল না তখন এবার কী করা যায়। কেউ যদি উপায় বাৎলে দিত।

‘জানুনয় দিলাম যে আকাশ,’ আনোয়ার বলে ভুরু কুঁচকে, ‘কী জন্তি জানটা দিব তা বল?’

ভোলা বলে, ‘লুঠ করে তো আনতে পারি হুঁ এক জোড়, কিন্তু তারপর?’

তারপর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। আকাশে ছোট চাঁদটি উঠেই আছে, দিন দিন একটু একটু বড় হবে। ক’দিন পরে জ্যোৎস্নার তেজ বাড়লে বন্দিনী ছায়াগুলির কী উপায় হবে কে জানে। চাঁদ ডুবলে তবে যদি বাড়ীর বাইরে যাওয়া চলে, রোজ পিছিয়ে যেতে থাকবে শেষরাত্রির দিকে চাঁদ ডুববার সময়। বিলের ধারের বাঁধানো সড়কে নানারঙা শাড়ী পরা মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাবুয়া ক’জন হাওয়া খাচ্ছেন। কাপড় তৈরীর কলেই যে হাতিপুরের লোক কাজ করে ওই তার প্রমাণ। কিন্তু আরও কত লোকেও তো কাজ করে সতের মাইল দূরে কাপড় তৈরীর কলে, তবে কেন ও অবস্থা তাদের? সবাই তাববার চেষ্টা করে।

হাতিপুরের ঘরে ঘরে খবর রটে যায়, কাপড় পাওয়া যাবে না।

‘তবে যে চৌচরা দিয়ে গেল কাপড় পাওয়া যাবে?’ সকলে প্রশ্ন করল সম্মত হয়ে।

রমুল মিয়ায় খালানের সামনের রোয়াকে এক ঘণ্টা ধরা দিয়ে পড়ে থেকে আনোয়ার বাঁী গেল সন্ধ্যার পরে। শাড়ী না পাক, কথা সে আদা করেছে। বাড়তি শাড়ী ঘরে ছিল কিন্তু রমুল মিয়াও একটু ভর পেয়ে গেছেন। অবস্থাটা একটু ভাল করে বুঝতে চান আগে। কদিন পরে তিনি একখানা শাড়ী অন্ততঃ আনোয়ারকে দেবেন, আজ হবে না। তাই হোক, তাও মনের ভাল। রমুল মিয়ায় কথার খেলাপ হবে

না আশা করা যায়। রাবোয়াকে এই কথাটা অন্ততঃ বলা বাবে।

রাবেয়া খানিক পরে ঘাট থেকে ফিরে আসে। অদ্ভুত রকম শান্ত মনে হয় আজ তাকে। আনোয়ার গোড়ায় তাকে ছুৎসংবাঁটা দেয়।

রাবেয়া বলে, 'জানি।' তারপর আনোয়ার রত্নল মিয়্যার কাছে দু'চারদিনের মধ্যে শাড়ী পাবার ভরসার খবরটা জানায়। এগারও রাবেয়া বলে, 'জানি।'

দাওয়ার এসে রাবেয়া তার কাছেই বসে। তেল নেই, দীপহীন অন্ধকার বাড়ী। অন্ধকার বলেই বুঝি পায়খানার ছেঁড়া চটের পর্দা জড়িয়ে নিজের কাছে রাবেয়া লজ্জা কম পায়। তাই বোধ হয় সে শান্ত হয়ে বসে কথা বলে আনোয়ারের সঙ্গে, ফুঁসে না, শাসায় না, খেঁচায় না। মনে মনে গভীর স্বস্তির নিখাস ফেলে আনোয়ার কয়েকদিন পরে সাহস করে হাত বাড়িয়ে রাবেয়ার হাত ধরে।

রাবেয়া বলে, 'খাবেনি? চল।'

'চল।'

দাওয়ার গাট অন্ধকার থেকে ক্ষীণ টাঁদের আলোয়

উঠানের আবহা অন্ধকারে নেমে রাবেয়া একটু দাঁড়ায়। তারপর আনোয়ারকে অবাক করে গায়ে জড়ানো চটটা খুলে ছুঁড়ে দেয় উঠানের কোণে।

'ঘিন্না লাগে বড়। গা কুটকুট করছে।'

আনোয়ারের একটু ধাঁধা লাগে, একটু ভয় করে।

'ফের নেয়ে নি।'

ঘরে থেকে ভরা কলসী এনে রাবেয়া মাথায় উপুড় করে ঢেলে দেয়। গায়েই ছেঁড়া কুটিটা খুলে চিপে নিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছে।

'পানি ঢেলে দিলি সব?'

'ফের আনব।'

আনোয়ারকে থাইয়ে নিজের খেয়ে সানকি আর কলসি নিয়ে রাবেয়া খাটে গেল, আর ফিরল না। কাপড় যে দিতে পারে না এমন মরদের পাশে আর শোবে না বলে রাবেয়া একটা বস্তায় কতকগুলি ইট-পাথর ভরে মাথাটা ডেস্তরে ঢুকিয়ে গলায় বস্তার মুখটা দড়ি জড়িয়ে এঁটে বেঁধে পুকুরের জলের নীচে, পাঁকে গিয়ে শুয়ে রইল।

ন নুনা

কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে। অন্ন নেই কিন্তু অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে। কয়েক বঁটা অন্ন, মেয়েটির দেহের ওজনের দু'তিন গুণ। সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, বা দিয়ে খানকয়েক বস্ত্র কেনা যেতে পারে।

বছরখানেক আগের কেশব ভাল ছেলে খুঁজেছে, নগদ গহনা জামা কাপড় আর তৈজসপত্র সমেত শৈশবে দান করার জন্ত। মেয়েকে যথাশাস্ত্র, যথার্থ, যথারীতি দান করতে সে সর্বস্বান্ত হতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার সর্বস্ব খুব বেশী না হওয়ায় যেমন তেমন চলনসই গ্রহীতাও জোটেনি। শৈশব রূপও আবার এদিকে চলনসই। অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে।

খুঁজতে খুঁজতে কখন নিজের, দ্বীর, অল্প কয়েকটি ছেলে-মেয়ের এবং ঐ শৈশব পেটের অন্ন—এক পেটা, আধ পেটা, সিকি পেটা অন্ন—যোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে, ভাল করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়নি। বড় ছেলেটার বিয়ে দিয়েছিল, ছেলেটা চাকরি করত স্থলে তেতাল্লিশ টাকার মাষ্টারি। ছেলেটা মরেছে এক বিশেষ ধরনের বিষাক্তকর ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া জর যে একশো ছয়

ডিগ্রিতে ওঠে আর ভরিয়ানেক সোনার দামে যতটুকু গা-ফোঁড়া ওষুধ মেলে তা যথেষ্ট না হওয়ায় পাঁচ দিনের মধ্যে যোয়ান একটা ছেলে মরে যায় এমন ম্যালেরিয়ার গুণটাই শুধু কেশবের শোনা ছিল।

আরেকটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালেরিয়ায়। এ ম্যালেরিয়া কেশবের ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া শত্রু। এর অল্প কুইনিনের সঙ্গেও তার পরিচয় অনেক দিনের। হরি হরি, মেয়েটার স্বপ্ন এমনি কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে গুলে কুইনিন দিতে গিয়ে মরবার আঁঠা তৈরী হয়ে গেল।

সদয় ডাক্তার বলল, পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। নতুন ধরনের কুইনিন—খুবই একেই ঠিক। নইলে দাম বেশী নিই কখনো আপনার কাছে?'

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডাক্তার রাগ করেছিল। হাকিমের রায় দেওয়ার মতো শাসনভরা নিন্দার সুরে বলেছিল, 'আপনারাই মারলেন ওকে। কুইনিন? শুধু কুইনিনে কখনো জর সারে? পথ্য চাই না? পথ্য না দিয়ে মারলেন মেয়েটাকে, শুধু পথ্য না দিয়ে।'

শৈশব চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর

দেড়েকের। তার মুখখানাও ছিল শৈলর চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর। আজ তার বিনিময়ে অন্ন মিলতে পারত। কয়েক বস্তা অন্ন। নগদ টাকা কাউ।

কিন্তু সে জন্ত কেশবের মনে কোন আফশোস নেই। সে বরং ভাবে সে মেয়েটা মরে বেঁচেছে।

শৈলকে কিনল কালাচাঁদ !

কালাচাঁদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পবিত্র তার কথা। মুখখানা তার ফরসা ও ফ্যাকাসে। ছোট ছোট চোখে স্তিমিত নিঃশব্দ নিষ্কাম দৃষ্টি। রাবণের অধিকার বজায় থাকা পর্য্যন্ত ধার্মিক বিভীষণ ব্রাহ্মণ যে দৃষ্টিতে কুশোদরী মন্দোদরীকে দেখত, কালাচাঁদ সেই দৃষ্টিতেই মেয়েদের দেখে থাকে। এটুকু ছাড়া অবশ্য বিভীষণের সঙ্গে কালাচাঁদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালাচাঁদের দাদা কি ভাবে যেন মারা যায়। দাদার হৃৎস্পন্দ বেওয়ারিশ পত্নীটিকে স্নেহ করা দূরে থাক, কালাচাঁদ তাকে জোর জবরদস্তি করে একটা বাড়ীর বাড়ীউলি করে দিয়েছিল। সেটি কালাচাঁদের পারিবারিক বাড়ী নয়। অনেক তফাতে ভিন্ন একটি ভাড়টে বাড়ি। সে বাড়ীতে তখন দশ বারটি মেয়ে বাস করত।

তার পাশের বাড়ীটিও কালাচাঁদ কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে। হুঁবাড়ীতে এখন মেয়ের সংখ্যা সত্তের আঠার। কালাচাঁদের মন্দোদরী এখন দুটি বাড়ীর কত্রী। মহিলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একটু স্থূল হয়ে পড়েছেন। উদর রীতিমতো মোটা। ধপধপে আধাহাতা সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে সম্ভ্রান্তবংশীয়া দেবীর মতো দেখায়।

দুভিক্ষে সহরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় এবং মফঃস্বলে মেয়ে সস্তা ও স্থূলত হওয়ায় কালাচাঁদ এদিক ওদিক ঘুরেছে। দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে গেল। শৈল অবশ্য তখন কঙ্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে এ পড়লে কি আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়? তাছাড়া, উপোস দিয়ে কঙ্কাল হয়েছে, কিছুদিন ভাল খেতে দিলেই গায়ে মাংস উথলিয়ে উঠবে। শৈলকে সে আগেও দেখেছে। রূপ তার চলনসই হলেও কালাচাঁদের কিছু এসে যায় না। প্রতি লক্ষ্য রূপ-সৃষ্টি করে দিলেই চলবে। প্রথম কিছুদিন অস্ত্রে তৈরী করে দেবার পর শৈল নিজেই শিখে ফেলেবে পথিকের চোখভুলান রূপ সৃষ্টির স্থূল রঙীন স্থুলল কায়া।

প্রায় কীর্তনীরার মোহন করুণ সুরে আফশোস করে কালাচাঁদ বলে, 'আহা চুক্ চুক্! আপনার অদ্বৈটে এত কষ্ট ছিল চকোন্তি মশায়।'

কেশব স্তিমিত নিঃশব্দ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। দরদর স্পর্শে চোখে তার জল নেমে আসবে কালাচাঁদ তা আশা করে না, কিন্তু চোখ দুটি একটু ছল ছল পর্য্যন্ত করল না। দেখে সে একটু আশ্চর্য ও স্তম্ভ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা

তার নতুন নয়। কি যেন হয়েছে দেশ শুদ্ধ লোকের। সহায়ত্বতির বজা ক্ষীণ একটু সাড়াও জাগায় না। আগে হলে সমবেদনার ভূমিকা করা যাত্রা এই কেশব চক্রবর্তী ছেলেমেয়েদের শোকে কঁদে ভাসিয়ে দিত, চোখ মুছতে মুছতে নাক কাড়তে কাড়তে দুর্ভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেষ্টা করত সমবেদনাকে জাগিয়ে কাঁপিয়ে তুলতে। আজ ওসব যেন তার চুলোয় গিয়েছে।

সহরের আশানা হতে অনেক গাঁয়ে কালাচাঁদ আসা-যাওয়া করেছে। অনেক উজাড় গাঁ দেখেছে। কিন্তু গাঁয়ে বসে দিনের পর দিন গাঁ উজাড় হতে দেখেনি, নিজে যা খায়নি। সে কেন কেশবের নির্বিকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে।

কালাচাঁদ কিছু ভাল ভাল মাছ তরকারী এনেছিল— একবেলার মতো। এরা অবশ্য দু'বেলা তিন বেলা চালিয়ে দেবে। তা দিক। সে শুধু জিন্দে একটু স্বাদ দিয়ে পেট একটু শান্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে চায়। শৈলর জন্ত সে একখানি শাড়ীও এনেছে। কাপড়খানা পরে তার গামনে এসেছে শৈলর মা। শৈলর সেমিজটি প্রায় আঁত আছে, ছেঁড়া কাপড় পরলেও তার লজ্জা ঢাকা থাকে।

কালাচাঁদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে একসময়।

'শৈলিকে নিয়ে যাবে? চিকিচ্ছে করাবে?'

'আজ্ঞে, হ্যাঁ।'

'বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে।'

কালাচাঁদের নারীমৈত্র আশ্রমিক ব্যবসা সম্পর্কে কাণাঘুসা কেশবের কাণেও এসেছিল। সে চাপা আঁর্জি কণ্ঠে বলে, 'তোমার বাড়ীতে রাখবে? শৈলিকে বাড়ীতে রাখবে তোমার?'

'বাড়ীতে নয় তো কোথা রাখবে চকোন্তি মশায়?'

কেশব রাজী হয়ে বলে, 'একটু ভেবে দেখি। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা, একটু ভেবে দেখি।' কালাচাঁদ খুসী হয়ে বলে, 'ব্রহ্মবার আসব। একটু বেশী রাতেই আসব, গাড়ীতে সব নিয়ে আসব। কার মনে কি আছে বলা তো যায় না চকোন্তি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাড়ী গেছে।' কেশব চোখ বুজে বলে, 'কেউ জানতে চাইবে না বাবা। কারো অত জানবার গরজ আর নেই। যদি বা জানে শৈলি নেই, ধরে নেবে মরে গেছে।'

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল। এত রোগা যে একটু হুঁজো হয়ে গিয়েছে; মনের গহন অন্ধকারে শৈলবের তর নড়াচড়া করে ওঠায় কালাচাঁদ একটু শিহরে ওঠে। সারা দেশটাতে বড় সস্তা আর সহজ হয়ে গিয়েছে মানুষের মরণ।

নিরুপায়, তবু ভাবতে হয়। ভাববার ক্ষমতা নেই, তবু ভাবতে হয়। উদরের ভোঁতা বেদনা কুমাশার মতো কুণ্ডলী

পাকিয়ে উঠে মাথার মধ্যে সব ঝাপসা করে রেখেছে, কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে। ভাবতে গেলে মাথার বদলে কেশবের শরীরটাই যেন বিমন্ডিত করে। এ গাঁয়ের রাখালের বোন আর দীনেশের মেয়ে এভাবে বিক্রী হয়েছিল। কালাচাঁদের কাছে নয়, অল্প ছ'জন ভিন্ন লোকের কাছে। সবু তো শেষ পর্যন্ত রাখাল বাঁচতে পারেনি। ঘরে মরে পচে সে চারিদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে। দীনেশও তার পরিবারের ঝড়ন্তি পড়তি মানুষ ক'টাকে নিয়ে কোথায় যেন পাড়ি দিয়েছে তার ঠিকানা নেই।

তাছাড়া ওরা কেউ বামুন নয়। ঠিক কেশবের মতো ভদ্রও নয়। শূদ্রজাতীয় সাধারণ গেরস্থ মানুষ। ওরা যা পেরেছে কেশবের কি তা পারা উচিত? বুকটা খড়ফড় করে কেশবের। তার মৃতদেহের নাড়ী সচল হয়। তালধরা কাণে শব্দঘণ্টা সংকুত শব্দের ঝঞ্জন শোনে, চুলকানি ভরা স্বকে শ্রান ও তসরের স্পর্শ পায়, পচা মড়ার স্তম্ভিত্রষ্ট নাকে ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে। বন্ধ করা চোখের সামনে এলো-মেলো উটোপাটোভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যজ্ঞায়ি, দানসামগ্রী, ঢেলিপরা শৈল, সারি সারি মানুষের সামনে সারি সারি কলাপাতা। মনে যেন পড়তে থাকে সে শৈলের বাপ।

কচুশাক দিয়ে ফ্যানভাত ছু'টি খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সম্মুখে সারি সারি কলাপাতা দেওয়ার জ্ঞান আলগা উনানে চাপানো বড় বড় হাঁড়ি ও কড়াইভরা অন্নব্যঞ্জনের গন্ধ ও সান্নিধ্য যেন কেশবের নিশ্বাসকে চিরকালের মতো টেনে নিয়ে ক্রান্ত উপে যায়। কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট।

শৈলর মা বিনায়, কঁাদে না। বিমায় আর গুণগুণানো গানের সুরে বিনায়। শুনলে মনে হয় ঘরে বৃষ্টি ভরষা আসছে। শৈলর প্রবণশক্তি তীক্ষ্ণ বলে সে মাঝে মাঝে কথাগুলি শুনতে পায়: তোর মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মরণ নেই। তাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে খেতে পারলিনে পোড়ারমুখী! মর তুই মর। কলকাতায় যাবার আগে মর।

শৈলর রসকণ শুকিয়ে গিয়েছে। মনে তার দুঃখবেদনা মান অভিমান কিছুই জাগে না। খিদের বালাইও যেন তার নেই। কালাচাঁদের সঙ্গে যেখানে হোক গিয়ে ছু'বেলা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাঞ্চ হয়। তার নারীদেহের সহজ স্বর্ষ রক্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় গিয়ে ঠেকেছে। প্যাঁচড়া চুলকিয়ে মুখ হয় না; রক্ত বার হলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট মোটা ছোট ভাইটার কাঁচা পেয়ারা চিবানো পর্যন্ত তার কাছে রোমাঞ্চকর ঠেকে।

বৃষবার সকালে পরিষ্কার রোদ উঠে ছপুরে মেঘলা করে, বিকালে আবার আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। মধ্যাহ্নে সদয় ভক্তারের নাতির মুখেভাতে কেশব চক্রবর্তীর বাড়ীভক্ত সকলের নিয়ন্ত্রণ ছিল। কুঞ্জ শানাইওলা তার সঙ্গী আর ছেলে নিয়ে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে শৈতে

মুখেভাতে চিরকাল শানাই বাজিয়ে এসেছে। তার অবর্তমানে সদয়কে শানাইওলা আনতে হয়েছে সদয় হতে। সপরিবারে নিয়ন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ী এসে কেশব সপরিবারে মানুষের বিছানায় এলিয়ে পড়ল। পেট ভরে খেলে যে মানুষের এরকম দম আটকে মরণদশা হয় এটা তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম। সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা এমনিভাবে অর্ধচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা মাতালেরা ঘুমাচ্ছে। পথে একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার বমি করার শৈলর ঘুমটাই কেবল হল অনেকটা স্বাভাবিক। কেশবের পেটে যন্ত্রণা আরম্ভ হওয়ায় সে-ই কাছে বসে তার পেটে খালি হাত মালিশ করে দিতে লাগল। বাড়ীতে ভেল ছিল না।

শেটের ব্যথা কমেতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানসিক সংস্কারগুলি ব্যথায় টনটন করছে। কালাচাঁদ এল অনেক পরে, রাত্রি তখন গভীর। পাড়ার খানিক তফাতে নির্জনে গাড়ী রেখে সে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে। শুধু এ পাড়া নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুরে নিখুঁত। কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দূরে সদয় ভক্তারের বাড়ীতে যেন তখনো অস্পষ্ট সুরে শানাই বাজছে।

কেশব কঁদে বলল, 'ও বাবা কালাচাঁদ।'

'আজ্ঞে?'

'এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, আমার বিয়ের যুগি়া মেয়ে?'

'এই তো দোষ আপনাদের। আমাকে বিশ্বাস হয় না? বলুন তবে কী করব। মালপত্র গাড়ীতে আছে। তিন বস্তা চাল—'

কেশব চূপ করে থাকে। টর্কের আলোর কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখে নেয়। চোখ দেখে নেয়। চোখ বলগানো আলোর বুনা পশুর চোখের মতো কেশবের জলভরা চোখ জলজল করতে থাকে, পলক পড়ে না।

খানিক অপেক্ষা করে কালাচাঁদ বলে, 'চটপট করাই ভাল। এই কাপড় জামা এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপত্র আনতে পাঠাই চক্কাতি মশায়?'

কেশব অশ্রুটস্বরে সায় দেয় না বারণ করে স্পষ্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা আরেকটু স্পষ্টভাবে বিনায়।

কালাচাঁদ সঙ্গে লোকটিকে তকুম দেয়, 'মালগুলো সব আনগে যা বস্তি ওবেদ নিয়ে। ড্রাইভারকে বলিস যেন গাড়ীতে বসে থাকে।'

যেবে লক্ষ্য করে কালাচাঁদ টর্কটা জেলে রাখে। অন্ধকারে তার গা ছমছম করছিল। বিচ্ছুরিত আলোর ঘরে রক্তমাংসের নাটকীয় স্তম্ভতার খমখমে বিকার সৃষ্টি হয়। কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর জ্ঞান আনা রতীন গাড়ী, সায় ও রাউজ। ঠিক পিছনে ঠাড়িয়ে আছে শৈল।

'একটা তবে অমুমতি কর বাবা।'

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয়।
'বলুন।'

'শৈলকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও।'

'বিয়ে? আপনি পাগল নাকি?'

শৈলর হাতে জামা কাপড় দিয়ে কেশব গিয়ে কালাচাঁদের হাত ধরে। মিনতি করে বলে যে বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাব্দ থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কেশবের মনের শাস্তির জন্তু।

'আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সঁপে দেব। তারপর ওকে নিয়ে তুমি যা খুসী করো, সে তোমার ধর্মো। আমার ধর্মো রাখো। এটুকু করতে দাও।'

দুজন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে পড়েছিল। গাঁ উজাড় হয়ে যাক, তবু বেশী লোক সঙ্গে না করে মাঝরাতে গায়ের একটা মেয়েকে নিতে আসবার মতো বোকা কালাচাঁদ নয়। একা পেয়ে তাকে কেটে পুঁতে ফেলতে কতক্ষণ।

কেশবের ভ্রাকামিতে বিরক্ত হয়ে সে বলল, 'যা করবার করুন চটপট।'

কালাচাঁদের কাছ হতেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে শিলাকুণ্ডী নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপটি জ্বালল। ঘরের বাইরে জ্যোৎস্নায় গিয়ে শৈল নতুন ও রঙীন সাদা ব্লাউজ শাড়ী পরে এল। প্রদীপে সামান্য তেল ছিল। কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করে কল্যাণানের প্রক্রিয়ার সমস্তক্ষণ শৈলর বারবার মনে হতে লাগল, প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যাথা হয়তো ভাড়াভাড়ি কমে যেত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পেত না পেটের ব্যাথা।

নিবু নিবু প্রদীপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একত্র করে কেশব বিড় বিড় করে মজ পড়ে। কালাচাঁদ দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে করতে তাগিদ দেয়, 'শীগগির করুন।' ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে জানত না। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে এ সব ইহারিক ফাজলামি তার ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা অতিভূত হয়ে পড়তে চায়। গৃহস্থের শাস্ত পবিত্র অন্তঃপুরে জলচোকিতে শুকনো ফুল-পাতায় অধিষ্ঠিত দেবতা, সদ্ব্রাহ্মণের মন্ত্রোচ্চারণ, নির্জন মাঠঘাট প্রান্তরের মফস্বলে পুঞ্জীভূত মধ্যরাত্রির নিজস্ব ভীতিকর রহস্য তাকে কাবু করে দিতে চায়। মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বুড়োর এ পাগলামিতে রাজী না হওয়াই তার উচিত ছিল।

প্রদীপটা নিবে যাওয়ায় কালাচাঁদ হাত টেনে নিল। তার হাতে শৈলর হাত ঘামে ভিজে গিয়েছিল।

কালাচাঁদের গা-ও খেঁমে গিয়েছিল। ক্রমাগত মুখ মুছে

শক্ত করে শৈলর হাত ধরে টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল। নিজেও বিদায় নিল না, শৈলকেও বিদায় নিতে দিল না। দোকানীর কাছে ক্রেতা বা পণ্য কোন পক্ষই বিদায় নেয় না বলে অবশ্য নয়; কালাচাঁদের ভাল লাগছিল না। শৈলও থ' বনে গিয়েছিল।

শিউলি জ্বা গাছের মাঝ দিয়ে বাড়ীর সামনে কাঁচা রাস্তায় পা দিতে দিতে এ-ভাবটা শৈলর কেটে গেল। সেইখানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার সে বলল, 'আমি যাব না।'

আরও কয়েকবার হাতটানা ও যাব না বলার পর জোরে কঁদে উঠবার উপক্রম করায় তারই শাড়ীর আঁচলটা তার মুখে জঁজে দিয়ে কালাচাঁদ তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জন্তু হাঙ্কা রোগী শরীরে জোর এল অদ্ভুত রকমের। পর পর কয়েকবার রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে হাত পা ছুঁড়ে সে ধলুকের মতো ঝাঁক হয়ে যেতে লাগল। মুখে গোঁজা আঁচল খসে প.লেও দাঁতে দাঁত চেপে পৌঁ-গো আওয়াজ করতে লাগল। তারপর হঠাৎ শিথিল নিস্পন্দ হয়ে গেল।

সব শুনে কালাচাঁদের মন্দোদরী গোঁসা করে বলল, 'কী দরকার ছিল বাবা অত হাঙ্কাবার? আর কি মেয়ে নেই পিথিমীতে?'

'কেমন একটা ঝোঁক চেপে গেল।'

'ঝোঁক চেপে গেল। মাইরি? ওই একটা বোচানাকী কালো হাড়গিলেকে দেখে ঝোঁক চেপে গেল।'

.'ছত্তোরি, সে ঝোঁক নাকি?'

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে অনেক কাল নমস্কার করেছে, আগামাথাহীন উদ্ভট সে জিনিষ। শৈলর জন্তু কালাচাঁদের মাথাব্যথা, আদর-যত্ন ও বিশেষ ব্যবহার বাড়াবাড়িতে সন্দেহটা দিন দিন ঘন হয়ে আসতে লাগল। সাদা থান ও সেমিজ পরা তদ্রূপের নবীর মতো যে মন্দোদরী, তার চোখে দেখা দিল কুটিল কালো চাউনি।

শৈলকে দেখতে ডাক্তার আসে। তার জন্তু হাঙ্কা দামী ও পুষ্টিকর পথ্য আসে। অল্প মেয়েগুলিকে তার কাছে ঘেঁষতে দেওয়া হয় না। কালাচাঁদ তার সঙ্গে অনেক সময় কাটায়।

একদিন ব্যাপারটা অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে গেল।

শৈলর চেহারাটা তখন অনেকটা ফিরেছে।

'ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিলাম।'

'কেন?'

'মনটা খুঁতখুঁত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে করা বো। ঠাকুরের সামনে ওর বাবা মজ পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। আমি বলি কি, বাড়ী নিয়ে বাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসী-চাকরাণীর মতো।'

দু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল। বাতাব, অন্নাল, কুৎসিত

কলহ। কালাচাঁদ রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর হতে খিল বন্ধ করে দিল।

পরদিন দুপুরে সে গেল বাড়ী। দ্বীপ সঙ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া করে সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়ে শৈলকে আনতে গেল।

বাড়ীতে ঢুকতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল।

‘শৈলির ঘরে লোক আছে।’

কালাচাঁদের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। মনে হল, মন্দোদরীকে সে বুঝি খুন করে ফেলবে।

‘লোক আছে! আমার বিষে করা দ্বীপ ঘরে—’

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোটা একতড়া নোট বার করে কালাচাঁদের সামনে ধরল। একটু ইতস্তত করে নোটগুলি হাতে নিয়ে কালাচাঁদ স্তম্ভপূর্ণে গুণতে আরম্ভ করল। গোণা শেষ হবার পর মনে হল সে যেন মস্তবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

‘লোকটা কে?’

‘সেই গজেন। চাল বেচে লাল হয়ে গেছে।’

নোটের মোটা তড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালাচাঁদের চোখমুখের নিঃশব্দ বিষয় ও প্রশ্ন অস্বাভাবিক করে সে আবার বলল, ‘খেয়াল চেপেছে, ও আবার বেশী টাকা কি? পেরো কুমারী খুঁজছিল।’

বুড়ী —

বুড়ীর বড় পুতি আজ বাবে বিয়ে করতে। ছেলের ছেলে তার ছেলে, বড় সহজ কথা নয়। বুড়ীকে বাদ দিয়েই বাড়ীতে চলেছে আপনজনে ভরাট বাড়ীর ছেলে বিয়ে করতে গেলে যত কিছু কাণ্ড-কারখানা হয়—রাজ সংসারের সাধারণ হৈ-চৈও যেমন ওকে বাদ দিয়ে চলে। তবু যেন বুড়ী আজও হাজির আছে সব কিছুর মধ্যে প্রত্যক্ষে আর পরোক্ষে, বাড়ীর প্রতিদিনের সমবেত জীবনযাত্রাতেও যেমন থাকে। তিন কুড়ি বছরের জীবন্ত উপস্থিতির অভ্যস্ত ডালপালা আর শিকড় নিয়ে আছে—বড় ঘরের পশ্চিমের ওই মরা হাজা শুকনো গাটীর মতো, যার ডালে সারাদিন পাখী কিচির-মিচির করে আর নিশ্চুতি রাতে ভাঙ্গাচোরা হাওয়া আওয়াজ তোলে মরমর মরমর।

জাকড়া কাঁধার কাঁড়ি আর পুঁটুলি বালিশ নিয়ে বুড়ী দাওয়ায় বসে থাকে, দাওয়ার চালা নীচু করে নামানো। মরচে-ধরা কোমর, বাঁকা পিঠ, শনের ছড়ি চুল, লোল চামড়া, ফোকলা মুখ, তোবড়ান গাল, ছামিকাটা নিশ্চুত চোখ। লাঠি ধরে গুটি গুটি চলতে ফিরতে পারে, শক্তই আছে মনে হয় চামড়া-ঢাকা হাড় আর পাজির-ঢাকা কৃষ্ণকৃষ্ণ—বেশ জোরে চোঁতোতে পারে। শুয়ে বসেই থাকে বেশী, বিড় বিড় করে আপন মনেই বক বক করে কাটায় বেশীর ভাগ সময়। থেকে থেকে তার ঘরে সংসারের খুঁটিনাটি অব্যবস্থার সমালোচনা করে। পোড়া তামাকপাতাভাঙা খায়। মাঝে মাঝে অকারণে অদ্ভুত আওয়াজে খলখলিয়ে হাসে।

‘মরণ।’ বলে গৌ আর নাভবোয়েরা। কেউ জোরে, কেউ নীচু গলায়। নীচু গলায় বলে কচি বোয়েরা। বুড়ীকে

মান্ন ক’রে নয়, বুড়ী শুনেও কানে তোলে না, কানে তুললেও কিছু আসে যায় না। ছোট মুখে বড় কথা শুনে শাস্ত্রী নন্দরা পাছে চটে যায়, এই ভয়।

নন্দ বাহারে চুল ছোট্টেছে নিতাই পরামর্শিককে দিয়ে। নগদ অটগুণা পরস। আদায় করেছে নিতাই, তার ছেলে বরের সঙ্গে যাবে, কত কিছু পাবে, তবু। বাড়ীর সাতজন এই নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নিতাইকে মন্দ বলেছে। এরকম দিনে-ডাকাতি এদের সর না।

বুড়ী ডাকে পুতিকে, বলে, ‘অ নন্দ, অ ঘাড়-ছাঁটানি ছোঁড়া, শোন, শোন ইদিকে, একটা কথা বলি। বিয়া তো করবি ছোঁড়া, মেয়েটা কুমারী বটে তো?’

নন্দ’র মা শুনে পেয়ে ডাকে বলে, ‘মরণ। কথা শোন বুড়ী। তারপর চিন্তিত হয়ে ভুরু কঁচকে বলে, ‘নয় বা কেন। মেয়ে নাকি বড় বাড়ন্ত-ধাড়ী মেয়ে।’

‘ঘর ভাল।’

‘ভাল ঘরে মন্দ বেশী। নয় ধাড়ি করে রাখে মেয়েকে?’

বুড়ীর কাছে উবু হয়ে বসে নন্দ বলে, ‘কুমারী না তো কি—তোমার মতো বুড়ী?’

‘পাবি মোর নাখান কুমারী পিখিবি ঢুঁড়ে? ফোকলা মুখে বুড়ি গাল-ভরা হাসি হাসে, ‘একরাস্তির শুয়েছি তোমার দাঁহর সাথে? বিয়ের রাতে ভোঁস ভোঁসিয়ে পটল তুলল না তোমার দাঁহ। সে এক কাণ্ড বটে! ভোঁসভোঁসানি শুনে আমি তো ডরিয়ে গিয়ে কান্না ধরেছি গলা ছেড়ে—হাউ-মাউ ক’রে দোর খুলে বাইরে গিয়ে। বাড়ী শুদ্ধ ছুটে এসে বলছে, কী কী, হয়েছে কী? আর হবে কী,

মোর কপাল! বড়োর ততখনে হয়ে গেছে গা।' বড়ী খলখলিয়ে হাসে।

পুতি কিন্তু তার হাসে না। পুতির মুখে তার দ্বিধা সংশয় সন্দেহ, অবিশ্বাসের পাতলা মেঘ। খানিক ঘাড় বাঁকিয়ে থেকে সে বলে, 'তাও হবে বা। মস্ত খেড়ে মেয়ে, ওকি ঠিক আছে।

বড়ী গালে হাত দেয়।—'মর তুই বাদর। নিজে না পছন্দ করলি তুই বড় মেয়ে দেখে?'

'তা তো করলাম—'

'বোকা, হাবা, বজ্জাত। কুমারী মেয়ে নষ্ট হয়? আমি নষ্ট হইছি? বিয়ার রেতে সোয়ামী মোলো, দিন দিন যেন বাড়লো সবার মোকে নষ্ট করার চেষ্টা, নষ্ট হইছি আমি? কুমারী না হই তো তোর বাপের কিরে। মেয়া বদ হয় সোয়াদ পেয়ে, কুমারী কি খারাপ হয় রে বেজম্মার পুত? মরণ তোর!—ঘাট, ঘাট,! দুগগা, দুগগা। তোর বালাই নিয়ে মরি আমি।'

'সত্যি বলছিস?' পুতি বলে তার মেঘকাটা মুখে আলো ফুটিয়ে।

'না তো কি?'

কাজ অকাজের ফাঁকে ফাঁকে সবাই ছাথে নন্দ উবু হয়ে বড়ীর সামনে বসে আছে তো বসেই আছে। কথার যেন শেষ নেই ছ'জনের। থেকে থেকে ছ'জনে আবার হেসে উঠছে খলখলিয়ে, হি হি করে।

মেনকা হাপুস নয়নে কঁাদে আর বলে, 'আমি কোথায় যাব? কার কাছে যাব? মোর কে আছে?'

নন্দর বোকে বাড়ীর কারো পছন্দ হয়নি। একে খাড়ী মেয়ে, তাতে দূর সম্পর্কের মামাবাড়ীতে মাহুঘ, বিয়েতে পাওনা গণ্ডা জোটেনি ভালরকম, গয়না যা দেবে বলেছিল মেয়ের ধড়িবাজ মামা—তা পর্যন্ত সবগুলি মেনকা নিয়ে আসেনি। তার ওপর নন্দ নিজে পছন্দ করে' বাড়ীর লোকের অমতে তাকে বিয়ে করেছে—বিয়ে করে এনে বাড়ীর লোকের মতামতের তোয়াক্কা না রেখে মাথাম্ব করে রেখেছে বোকে। বিয়ে সম্পর্কে ছেলের অবাধ্যতার জ্বালা মাহুঘের জুড়োয় না, মন বিবাক্ত হয়ে থাকে বোয়ের ওপরেই। রোজগারে ছেলের ওপর তো গায়ের ঝাল ঝাড়া যায় না।

তার ওপর বিয়ের এক বছরের মধ্যে নন্দ মারা গেল। বর্ষার শেষে পথঘাট উঠানের কাদা ষখন শুকোতে আরম্ভ

করেছে, বাড়ীর লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে নন্দ তখন বো নিয়ে ছ'মাসের জন্তু পশ্চিমে বেড়াতে যাবার জন্তু আয়োজন করেছে। এ বাড়ীর কোন বো কোন কালে একা স্বামীর সঙ্গে আজ পর্যন্ত কোথাও বেড়াতে যায়নি।

এমন অনুরুণে বোকে কে বাড়ীতে রাখবে?

মেনকার মামাকে লেখা হয়েছিল তাকে নিয়ে যাবার জন্তু। সে জবাবও দেয়নি। রাখালের সঙ্গে তাই তাকে পাঠিয়ে দেবার আয়োজন হচ্ছে। মামাবাড়ীর দরজায় তাকে নামিয়ে দিয়ে রাখাল চলে আসবে, তারপর যা হবে তা বুঝবে মেনকা আর তার মামা।

মেনকা কিন্তু যেতে নারাজ। মামাবাড়ীতে শুধু মারধোর আর ছ'টাকা দেওয়ার ভয় থাকলে কথা ছিল না, মামাবাড়ীতে তাকে চুকতেই দেবে না সে জানে। দরজা থেকেই তাকে পথে নামতে হবে।

মেনকা তাই হাপুস নয়নে কঁাদে আর বলে, 'আমি কোথা যাব? কার কাছে যাব?'

রোয়াকে বসে বড়ী ডাকে, 'এই ছুঁড়ি, শোন।'

মেনকা কাছে এসে পাঁড়ায়।

'কাদিস কেন হাপুস চোখে, যোয়ান মন্দ মাগী?',

'আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছে গো।'

'তাড়িয়ে দিচ্ছে? কে তাড়িয়ে দিচ্ছে? তাড়িয়ে দিলেই তুই যাবি? তোর খশুর ঘর, কে তাড়াবে তোকে?'

মেনকা চুপ করে থাকে।

'মোকে পেরোছিল তাড়াতে? একরাত ঘর করিনি সোয়ামীর, বিয়ের রাতে ছটফটিয়ে মোলো। সবাই বলে, দূর দূর, অনুরুণে বো। বিয়ে হল, সোয়ামী খেয়ে কুমারী র'ল, ঐকি মেয়ে গা? দূর! দূর! আমি গেলুম? মাটি কামড়ে রইলাম এখনকার। পারল কেউ তাড়াতে মোকে? অ্যাদিন তুই সোয়ামীর সাথে শুলি, বাড়ীর বো হয়ে র'লি তোকে যেতে বললে তুই যাবি? মাটি কামড়ে থাক। খুঁটি আঁকড়ে থাক।'

মেনকার চোখে আশার আলো দেখা দেয়। সে সামনে উবু হয়ে বসে বড়ীর।

বাড়ীর সবাই তাকিয়ে ছাথে মেনকা আর বড়ীর মধ্যে জুজগাজ ফিসফাস কথা চলেছে তো চলেইছে, কথার যেন শেষ নেই।

—গোপাল শাসন—

সাতপাকিস্যার গগন শাসনের ছেলে গোপাল গিয়েছিল জেলে। একদিন ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরল। জেলে যাওয়ার সময় তার বাড়ীতে ছিল মণ পঁচিশেক ধান, দুটো বলদ, একটা গরু, পুঁই-মাচা, লাউ-মাচা আর তিনটে সজনে গাছ। বাড়ী ফিরে দেখল, ধান মোটেই নেই, একটা বলদ নেই, গরুটা নেই, পুঁই মাচায় নেই, পুঁই, আর লাউ-মাচায় নেই লাউ। সজনে গাছ তিনটে আছে। সজনে গাছ তিনটির বয়স প্রায় গোপালের সমান। গাছগুলির অনেক ডাঁটা আর আঠা গোপাল খেয়েছে। জেলে যাওয়ার সময় পর্যন্ত ডাঁটার চচ্চড়ি এবং ছেলেমানুষ থাকার বয়সটা পার হওয়া পর্যন্ত আঠা। আধপেটা ভাত খেয়ে এই বিশ বছর সে জমি-বাধা সজনে আঠা সংগ্রহ করে করে চিউং গায়-এর মতো চিবোতে চিবোতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল এই কথাটাই ভাবল যে, জেল-ফেরত ছেলেকে আধপেটা ভাত দিতে না উপোস দিয়েছে আর বোনকে না খাইয়ে রেখেছে, এতো ভাল কথা নয়। এর চেয়ে জেলে থাকাই যে ভাল ছিল!

তারপর গাঁ ঘুরে আসতে বেরিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার সাধ হতে লাগল, পথের ধূলায় কিছা কাঁটা বনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে।

গাঁ প্রায় উজাড় হয়ে গিয়েছে তার অল্পপস্থিতির সময়টুকুর মধ্যে। বেঁচে যাওয়া আছে তারও জীবন্ত নয়। খুব বেশী জীবন্ত কোনদিনই ছিল না, কিন্তু যে-টুকু ছিল তাতেই দলাদলি ঝগড়াবাঁটি পূজাপার্বণে উৎসব এমন কি সময় সময় মারামারি কাঁটাকাটিও করেছে গাঁয়ের লোক। আজ সকলে ধীর স্থির শান্ত সুবোধ মানুষ—চোখে হতাশার পর্দা, চলনে হতাশার ভঙ্গি, কথায় হতাশার লম্বা টান, প্রতিটি মানুষ যেন—আর কেন, কি আর হবে, সব মায়া, মরা ভাল ইত্যাদির ক্ষীণ প্রাণবন্ত প্রতীক। ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া আর প্যাচড়া। এমন ব্যাপক না হলেও অল্প রোগেরও ছড়াছড়ি। এমন প্যাচড়া গোপাল জীবনে কখনো ছাঁখনি। যাঁকে ভাল করে ধরেছে তার হাড়ে লাগানো মাংসটুকু পর্যন্ত যেন খসে খসে পড়ছে। গফুর আর বনমালীকে দেখে প্রথমে সে ভেবেছিল এ বুঝি কুষ্ঠ বা ওই ধরণের কোন ব্যারাম। ভূষণের কাছে সে রোগের নামটা শুনল। ভূষণের হাতে ও পায়ে প্যাচড়া হয়েছে।

ভূষণ গোপালের মামা। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে কিন্তু আরও বড়ো দেখায়। একটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে। সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখেছিল, জোতদার কানায়ের কাছে বিশ বাইশ বছর কাজ করার অবসরে সব আবার ভুলে গেছে।

‘কাজ? না, কাজ নেই। অন্যথায় ভুগলাম দু’মাস,

তারপর হাতে পায়ে হল এই প্যাচড়া। ভাগিয়ে দিয়েছে।’

আজ শুধু বড়ো নয়, ভূষণকে কেমন অদ্ভুত দেখায়। মাটির দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে দু’হাতের থাথা উঁচু করে তার বসার ভঙ্গিটা পাছ-পেতে-বসা বড়ো ভালুকের মত। থাথাবড়া মুখটা এমন লম্বাটে হয়ে গেছে, দু’পাশ থেকে যেন পিষে দিয়েছে কোন জোরালো পোষণ যন্ত্র।

‘নগা কিছু করছে না?’

‘ধানি টানছে। তুই বা অ্যান্ডিন করে এলি। আমায় ছাড়িয়ে নেওয়ায় কানায়ের ওপর চটে ছিল। সীতু, রাখাল, বড়ি আব কটা ছোঁড়াকে নিয়ে কেনালে কানায়ের চালের নৌকো ধরিয়ে দিতে গেছল বাহাদুরী করে। কাটা মাথা নিয়ে ডাকাতের চার্জ জেলে গেছে। ব্যাটা কুপুত্র চণ্ডাল। দু’বেলা খেতে পাবার মতলব ছিল ব্যাটার।’

ভূষণের মেয়ে রতন এসেছিল একখানা তাঁতের কাপড় পরে।

‘কি যা-তা বলছ বাবা। দাদা’গেল তোমার জন্তে শোধ নিতে, তুমি বলছ তার মতলব ছিল। খেতে পাবার জন্তে কেউ জেলে যা?’

বলে সে হাঁটু-বঁাকাবার যন্ত্রণায় মুখ বাঁকিয়ে গোপালের পায়ে টিপ করে প্রণাম করল।

গোপাল এসে মামাকে প্রণাম করেনি। যাবার সময় ভূষণের পায়ের পাতার আধ হাত তফাতে মাটি ছুঁয়ে সে প্রণাম সারল।

পথে নেমে জোতদার কানায়ের বাড়ীর দিকে হাঁটতে হাঁটতে গোপাল তাবে, পৃথিবীতে যা সব ঘটছে তা তার বোধগম্য হবে না। বিশ বছরের বেশী যে কাজ করে এসেছে সে, দু’মাস অন্যথায় ভুগে অশস্ত হয়ে পড়ায় কানাই তাকে ভাগিয়ে দিল! কেবল তাও তো নয়। দু’এক যোজন দূরের হোক, কানায়ের সঙ্গে একটা সম্পর্কও যে আছে, তার ভূষণ মামার। যে সম্পর্কের জোরে তারও অধিকার আছে কানাইকে বড় মামা বলার।

জোতদার কানায়ের বাড়ীর কাছে এসে কান্নার আওয়াজ শুনে গোপাল থমকে দাঁড়িয়ে গেল। গাঁয়ে পা দেবার পর এই কান্নার শব্দে যেন তার নিজস্ব একটা অদ্ভুত গুরুত্ব আরবেষ্টনী ভেঙ্গে পড়ল এতক্ষণে, বেলা যখন ষষ্ঠম হয়ে এসেছে। এখন তার খেয়াল হল, গাঁয়ের এতগুলি নারীপুরুষের বুকভরা শোক কান্নার রূপ পায়নি, কান্না সে শোনেনি গাঁয়ে এসে। মৃত্যুপুরীর নিরবতাকে এতক্ষণ সে অনুভব করেছে কিন্তু কতগুলি জীবন্ত কফাল চোখে পড়ায় সে অহুত্বটিকে বুঝতে পারেনি। অথচ এ অহুত্বটি

তার কত চেনা! 'কতবার জনহীন শ্মশানে তার হৃদয় মন এ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে।

দাঁড়ায় বাস কানাই আকাশ বাতাসকে শুনিয়ে অদৃষ্টকে শাপ দিচ্ছিল। গোপাল প্রণাম না করার চটে গেলেও শ্রোতা পাওয়ার সে খুসী হল। তার ছেলের আজ ফিট হয়েছে। ৬ বছরে তেরো হাজার টাকা উপায় করেছে এমন সোনার চাঁদ ছেলে। কোন বিশেষ অপদেবতা বা অপদেবী নজর দিয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু কেন এই নজর দেওয়া, এত ধন্যো কন্যা পুত্রা অর্চনা করার পর!

'হৃৎকর চক্ৰিশ ঘণ্টা ভয়ে ভাবনায় দিন কাটাবার জন্তে হবে বা? শশী একটু ভয়-কাতুরে বটে তো।'

'কিসের ভয় ভাবনা?' সবিস্ময়ে কানাই শুধোয়।

'এই ধরা পড়ে জেলে যাবার ভয়। চোরাই কারবারে ভয় তো আছে।'

'ক'ছ আছে। হাজার হাজার লোক করেছে না ও কারবার? তুই বাদর, জেল খাটিস। ওর জেলের ভয়টা কিসের?' খেমে গিয়ে কানাই খুতনিটা ঘন ঘন এপাশ ওপাশ নাড়ে আর লোমবহুল বকে বা হাতের তালু ঘেঁষে—অশ্বলের জ্বালায় জ্বলে যাচ্ছে বুকটা।

'সুধাময়ী এসেছে আজ।'

'বটে নাকি? বেশ।'

'এয়েছে মানে আমি আনাইনি—এয়েছে। এনে ফেলে দিয়ে গেছে আমার বাড়ী। বেয়াই বেটা, জানিস গোপাল, বজ্রাতের খাড়া।'

গোপাল খবরটা শুনেছিল। কানাইয়ের মেয়ে সুধার বিয়ে হয়েছিল গত বছর আশ্বিন মাসে। এবছর কাঙ্ক্ষিতের গোড়ায় সে প্রসব হতে এসেছে বাপের বাড়ী। জামাই এসে রেখে গেছে।

হুকো এসেছিল। কানাই হুকো টেনে কাসে আর বলে, 'পেটে তিনবার নাথি মেরেছে। নস্ত্রে ভেসে যাচ্ছে পিপীম্বী। তাই ফেলে রেখে গেল হারামজাদার দল। এখন আমি ডাকব ডাকতার কবরেজ, টাকা খসাবো মুঠো মুঠো—মরবে জানি, তবুও সব করা চাই। কেন বাবা? তিলে তিলে দণ্ডে মারা কেন বাপকে? মরণ সংবাদ দিলেই হত একবারে।'

'ডাক্তার এনেছেন কাকে।'

'মধ্যকে দিয়ে ঝাড়ু'ক করিয়েছি। ওর গাছগাছড়া অব্যর্থ। ভীমের মাকেও আনেয়েছি। ও বড় ভাল দাই। একজ করে করে চুল পেকে গেছে।'

গোপাল শোনে আর ভাবে, কানায়ের বাড়ী কেন এসেছিল। সন্ধ্যা ঘনিষে এলে হঠাৎ উঠে সে বিদায় নেয়।

কানায়ের বাড়ী থেকে বেরিয়ে জীবনে প্রথম নিজের বিক্রমে নালিশ ক'রে গোপাল নিজেকে ধিক্কার দেয়, ভূষণের বাড়ীর কাছে পৌঁছন পর্যন্ত। সুধার রক্তে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। ভীমের সত্তর বছরের বড়ী মা, যে কানে কম শোনে, চোখে কম জ্বাখে, সে সুধাময়ীকে মারছে। এই রোমাঞ্চকর দৃশ্য মনে তার কেটে কেটে বসে গিয়েছে অথচ হৃৎক-বেদনার বদলে সে অমুভব করছে সন্তোষ। যা হওয়া উচিত এ যেন তাই হয়েছে। নিয়ম রক্ষা—নীতির সম্মান বজায় থাকেছে। কানাই কষ্ট পাক, তাতে পরম তৃপ্তি বোধ হোক, ততখানি হিংস্রটে ছোটলোক হতে জেলখাটা গোপালের আপত্তি নেই। কিন্তু কানাইকে শাস্তি দেবার জন্ত সুধাময়ীর রক্তে পৃথিবী ভাসিয়ে দেওয়ার মতো অমামুষ হওয়া কি তার উচিত?

গাঁয়ের অনেকের বাড়ী ঘুরেও, কার'ক'জন আপনজন না খেয়ে মরেছে শুনেও, ভূষণমামার সঙ্গে আলাপ করে সুধাময়ীর জন্ত ব্যথা বোধের অক্ষমতায় গোপাল কা'বু হয়ে রইল। ভূষণের বাড়ীর কাছে যখন সে পৌঁছল, সন্ধ্যা উৎরে গেছে। চাঁদ বুঝি উঠবে মাঝ রাতের কাছাকাছি, আকাশের কুয়াশায় তারাগুলি ম্লান, অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। ভূষণের মেয়ে রতন সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে এসে গোপালের হাত ধরল।

'চাল এনেছো তো? আজ আগে চাল দেবে, তবে ছুঁতে দেব। মাইরি বলছি কানাইবাবু—'হল করে একটা খাল টানার শব্দ হল। 'কে? কে তুমি?' প্রশ্ন না করেই রতন তাকে ছেড়ে দিয়ে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

তখন আবার গোপাল টের পেল পথ নির্জন। সন্ধ্যার খানিক পরেই এত বড় গাঁয়ের মৃত জনহীনতায় একা সে জীবন্ত মাছুষ দাঁড়িয়ে আছে দায়িক হ'বে। সুধাময়ীর কথা সে ভুলে গেল। রতনকে সে বড় স্নেহ করত।

শীতে ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে মঙ্গলা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ডোবা থেকে উঠে আসে। পুলিশ হঠাৎ গায়ে হানা দিয়েছিল মাঝরাত্রে। সেই থেকে এট সকাল পর্যন্ত সে ডোবার জলকাদার আগাছার মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে কাটিয়েছে।

হাঙ্গামার পর থেকে এই নিয়ে পুলিশ সাতবার হানা দিল গায়ে। আবার যদি হানা দেয় কিছুকাল পরে, শীত য'ন আরও বেড়ে যাবে, এতক্ষণ ডোবায় এভাবে লুকিয়ে থাকতে হলে ডোবার মধ্যে সে জমে কাঠ হয়ে যাবে নিশ্চয়, উঠে আর আসতে হবে না। অস্ত্রাশয়ের শেষেই হাত পা তার অসাড় হয়ে গেছে, পৌষ মাঘের বাঘ মারা শীত সহিবে কতক্ষণ।

হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে দিশেহারা হয়ে ছুটে ডোবায় নামবার সময় বা পায়ের তলাটা কিসে যেন কেটে গিয়েছিল অনেকটা, ভাঙ্গা কাচে না শামুকগুণগিলতে কে জানে। কত রক্ত যে বেরিয়ে গেছে দেহ থেকে, ঠিকানা নেই। আঁচল জড়িয়ে শক্ত করে বেঁধেও রক্ত বন্ধ করা যায়নি বহুক্ষণ, চুইয়ে রক্ত পড়েছে, সে বেশ টের পেয়েছে। আঁচলটা কি লাল হয়েছে ছাখো!

সকাল বেলায় রোদের মুহূর্তে মঙ্গলার অসাড় অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ধীরে ধীরে গাড়া আসে, ঘন ঘন কঁপে কঁপে সে শিউরে ওঠে। হঠাৎ সে কঁদে ফেলে হুঁপিয়ে। প্রায় জমে যাওয়া অঙ্গুষ্ঠিতগুলিও যেন তার স্বর্ষ্যের তাপে এতক্ষণে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

তাড়াতাড়ি শীতের কাঁপুনি কমাতে কানাই এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়েছিল। 'হু'হাতে ছিলিমটা পাকিয়ে ধরে সাঁসা করে কয়েকবার টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আধবোজা গলায় সে বলে, 'কাদিস নি মঙ্গলা। পরের বার ভাগব নি আর। ঘরে থাকব। যা করার করবে।'

পাছা টন টন করে ওঠে মঙ্গলার। পাছায় সে বেত খেয়েছিল দু'মাস আগে, সে ব্যথা আজও থাকার কথা নয়। তবে উলঙ্গ করে বেত মারা হয়েছিল বলে বোধ হয় ঘটনার সঙ্গে শারীরিক বেদনাটাও তাজা কটকটে হয়ে আছে স্মৃতিতে।

কানাই-এর ছোট ভাই বলাই ডোবার না গিয়ে উঠেছিল বাড়ীর দক্ষিণে তেঁতুল গাছটার। ওদের মতো জলকাদায় ভিজে শীতে কষ্ট না পেলেও সমস্ত শরীরটা তার ব্যথায় টনটন করছে। কলকেটা নিয়ে দাদার দিকে পিছন ফিরে বসে টান দিয়ে সে বলে, 'মোদের আর কিছু করবে না যন

করে। ফেরার ক'জনার জন্তে তো হানা দিচ্ছে, মোদের মারধোর আর না করতে পারে।'

'বলেছে তোমার কানে কানে, পারিতের সাদাৎ তুমি।' মঙ্গলা গর্জছে ওঠে। সেই সঙ্গে তারস্বরে উচ্চার করতে আরম্ভ করে জগতে যেখানে যত পুলিশ আছে তাদের চোদ্দপুরুষকে।

বাড়ীর সামনে পথ দিয়ে যেতে যেতে কথাগুলি শুনতে পায় অধর ঘোষাল। হনহনিয়ে বাড়ীর মধ্যে এসে মুখে হাত চাপা দেওয়ার মতো ব্যস্ত বিহবল মানায় তাকে থামিয়ে দেয়।

'থাম ছুঁড়ি, থাম। কে গিয়ে খবর দেবে, সব্বি যে তখন?'

'ঠিক। সবার হাঁড়ির খবর যাচ্ছে, অবাক কাণ্ড।'

'ভূষণ শালা একজন, ও বাড়ীর ভূষণ মাইতি।'

অধর ব্যাকুলভাবে ধমকে বলে, 'থাক না বাবা, থাক না। অত দিয়ে কাজ কি তোদের, চুপ মেয়ে থাক না?'

'চুপ মেয়েই তো আছি গো বাবু। বাবা বনে গেলাম।' বলে মঙ্গলা এতক্ষণে পিড়ি এনে অধর ঘোষালকে বসতে দেয়।

'না, আর বসব না।' বলে অধর ঘোষাল উধু হয়ে বেশ জাঁকিয়ে বসে।

অধর রোগা, ঢাঢ়া, চিকণ শ্রামবর্ণ। চুলে সব পাক ধরেছে কিন্তু ভুরু একেবারে সাদা। শীর্ণতা, লম্বা গলাবন্ধ কোট আর পাকা ভুরুর জন্ত তাকে তারি হিসেবী, বিষয়ী ও বিবেচক মনে হয়।

'বলতে তো ভরসা হয় না তোদের, পেটে কথা রাখতে পারিস নে। বলে বেড়াবি দশজনকে।'

কিছু বলতে চায় বুড়ো। পেটে কথা চেপে রাখতে পারছে না। 'তাই এমন মু'রে ভদ্রি করেছে যেন তাদের অবিশ্বাস করেও অঙ্গুগ্রহ করার জন্ত ইচ্ছার বিকড়ে বিশ্বাস করছে। অধরের কথা আর ভিত্তিতে গা জলে যায় মঙ্গলার।

'সুদেব আর ভুদেব কাল রাতে এয়েছিল। মরমর মা'টাকে দেখতে।'

'বটে? কানাই আর বলাই-এর মুখ হা হয়ে যায়।

'সাহস কী, বাগো। গায়ে এল?' মঙ্গলা বলে।

'খবর পেয়ে পুলিশ এসেছিল।'

'ধরেছে নাকি?' কঙ্কশালে প্রশ্ন করে তিনজনে।

অধর মাথা নাড়ে—'না। পালিয়ে গেল। কী করে পালাল ভগবান জানে, চাক্ষিকে ধিরে কেনেছিল।' অধরের চোখ প্রায় বুজে আসে, মুহূর্তে কোত আর আপশোষের সুরে

বলে, 'পুলিশ এবার বলবে, গাঁয়ের লোক ওদের লুকিয়ে রাখছে, সাহায্য করছে। ফের ভদ্রাসী চলেবে নতুন করে, জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হবে, চেষ্টা ফেলবে গাঁটিকে। ভাখ দিকি বাপু, তোদের ক'জনার জন্তে গাঁ শুদ্ধ লোকের কি দুর্ভোগ? নিজেই মা বোন বাপ ভায়ের কথাটাও ভাববিনে তোরা?'

মঙ্গলা খতমত খেয়ে যায়। কথাটা-তো ঠিক বলেছে হাড়হাতে বজ্জাত বড়ো!

বজ্জাত? আজ প্রথম মঙ্গলার খেয়াল হয় গাঁয়ের প্রায় সব লোক কতকাল অধরকে মনে মনে বজ্জাত বলে জেনে রেখেছে তার হিসেব হয় না, অথচ ওর কোন বজ্জাতির খবর তো তারা রাখে না। সে নিজেও মনে মনে লোকটাকে কত খারাপ বলে জেনে এসেছে চিরকাল, অথচ চিরদিন সাধু, তদ্র, পরোপকারী বিবেচক মানুষ যেন সে, এমনি ব্যবহারই করে এসেছে তার সঙ্গে। ও কেন খারাপ, কোন বিষয়ে অসাধু, অভদ্র, অনিষ্টকারী বা অবিবেচক তাতো সে কিছুই জানে না।

কিছুদিন থেকে একটু বেশী যাতায়াত আর ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করার মনে হয়েছিল, বড়ো বখি মজ্জাছে। বয়স কাঁচা না থাক, যৌবন যা আছে তাতেই বড়োকে সাত ঘণ্টার জল খাইয়ে ছাড়তে পারবে ভেবেছিল সে। কিন্তু এক ঘণ্টার জল খেতে চাওয়ার সাধও তো শেষ পর্যন্ত বড়োর দেখা যায় নি।

'কতকাল পালিয়ে বেড়াতে পারবি বল?' খানিক থেকে থেকে, একটু প্রায় ঝিমিয়ে নিয়ে, অধর বলে, 'ধরা পড়বি, দু'দিন আগে আর পরে। নিজেরাই ধরা দে, হাঙ্গামা চুকুক, আমরা বাঁচি। গাঁয়ে বা আসবার কী দরকার ছিল তোদের দু'জনের? পালিয়েছিল, দূরে পালা, পুলিশ জামুক গাঁয়ের ধারে কাছে তোরা নেই। মাকে দেখতে এয়েছে। কত দরদ মায়ের জন্তে। বড়ো বাপ খেতুনি খাচ্ছে, মায়ের চিকিচ্ছে নেই, ধরা না দিয়ে দরদ করে দেখতে এলেন মাকে। খুব তো দেখলি, গাঁ শুদ্ধ লোককে হাঙ্গামায় ফেলে গেলি ফের!'

আরেকটু বেলা করে অধর উঠল। যাবার সময় বলে গেল, 'আমার গুরুটা খুজি দিস, কানাই বলাই। কাল থেকে পাস্তা নেই। খোঁজাড়ে যদি ফের দিয়ে থাকে যত্ন দত্ত, দেখে নেব এক চোট যত্নকে আমি, এই বলে গেলাম তোদের।'

আরও বেলায় মঙ্গলা বড় পুতুরে নাইতে যায়। গা-গতর জমে থাক, ব্যথা হোক, ভেঙ্গে আমুক, নাইতে হবে, রাঁধতে হবে, পোড়া পেট শুনবে না। দত্তদের বড় পুতুরের ঘাটে মেয়ে পুরুষ নাইতে আর জল নিতে এসেছে, এ ঘাটে বাসন মাজা বারণ। ফিসফাস জজগাজ চলে গত রাত্তিরে ব্যাপারের। অধর গোপন কথা কিছু ফাঁস করেনি, সবাই জানে সব কথা। বরং ঘটনা কিছু বেশীই জানে অধরের চয়ে। কেবল সুদেব আর ভূদেব নয়, ফেরারীদের আরেকজনও নাকি গাঁয়ে এসেছিল কাল রাতে। কে সে ঠিকমত জানা যায় নি।

কেউ বলে দীঘু বশাকের ছেলে তিনকড়ি, কেউ বলে সতীশ সামন্তের ভাই বতীশ সামন্ত, কেউ বলে পদ্মলোচন সাউ নিজে। মঙ্গলার হঠাৎ খেয়াল হল অধরের কথার আসল মানেটা। না, তাদের পেটে কথা থাকে না বলে ব্যাপারটা তাদের শোনাতে ভাবনা হয়নি অধরের, ব্যাপারটার যে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আর পলাতকদের যে সমালোচনা সে শুনিয়েছে তাই ছিল তার গোপন কথা। কে জানে গাঁয়ের মানুষ দুর্ভোগ চায়, না, ফেরারীরা ধরা দিয়ে তাদের একটু স্বস্তি দিক, এটা চায়! সে দিনকাল আর নেই, যা খেয়ে খে। কেমন যেন হয়ে গেছে শাস্তিশিষ্ট অলস নির্জীব মানুষগুলি। ওদের মন বোকা ভার।

তবে, কিছুই না করে, বাড়ী বাড়ী অস্ত্রত খানাতল্লাস আর সকলকে জেরা পর্যন্ত না করে, ভোর ভোর পুলিশ গাঁ হেড়ে চলে গেল কেন ভেবে সবাই অবাক হয়ে গেছে। মঙ্গলাও এই কথাটাই ভাবছিল।

কালু দাসের কচি বোটা, স্বামী যার এখনো আটক আছে, গলে কলসী আর পা ডুবিয়ে বসে চুপ করে সকলের কথা শুনছিল, মাথাটা একটু হেঁট করে একদৃষ্টে কালচে জলের নীচে খেলায় রত দত্তদের পোষা বড় বড় লালচে কুই কটার দিকে চেয়ে। মঙ্গলা কলসী কাঁখে তুলে উঠছে, সে হঠাৎ বলে, 'ধাবে নি? একবার ওনারা এয়েছেন, ফের তো আসতে পারেন, তাই চলে গেছে। ফের ওনারা এলে, তখন ধরবে।'

শুনে কেউ অবাক হয় না, মুখ চাওয়াচাওয়ি করে না। পুলিশ কেন কী করে জানা যেন চাষীর ঘরের এতটুকু কচি বোয়ের পক্ষে আশ্চর্য নয়। বাড়ীর দিকে চলতে চলতে মঙ্গলা ভাবে, তা বটে, ওরা আসতে পারে আবার। সুদেব আর ভূদেবের আসবার সম্ভাবনাই বেশী, মায়ের ওদের আজ-মরে কাল-মরে অবস্থা, অন্তরাগত পারে, তাদেরও মা বোন ভাই আছে।

গোলোক যদি আসে? ওর অবস্থা তেমন আপন কেউ কেউ নেই এখানে। তার সঙ্গে যে সম্পর্ক সেটা ধরলে আছে, না ধরলে নেই। তবু, কিছুদিন তো ছিল তার কাছে লোকটা, আর ছিল বলেই ওর জন্ত ভোগান্তিতার কম হয়নি এবং হচ্ছে না, খবর নিতে কি আসতে পারে না একবার?

যদি আসে, একচোট ওকে নেবে মঙ্গলা। পাছটা টনটন করে ওঠে মঙ্গলার, কোমরটা একটু বেঁকে গিয়ে কলসীর জল খানিকটা উছলে পড়ে যায়। ইঁস, কী হয়ে গেছে দেহটা তার, এক কলসী জল বইতে এত কষ্ট! জেল হোক, বীপাস্তর হোক, ফাঁসি হোক, গোলোকের নাগাল পেলে মঙ্গলা তাকে ধরা দিতে বলবে। নিজে ধরা না দিলে, সেই তাকে ধরিয়ে দেবে। কেন, কিসের স্ত্রুত খাতির ওর।

ক্ষোভে হুঃখে চোখ ফেটে জল আসে মজলার। পায়ের কাছে ঘাসে কলসীটা নামিয়ে রেখে চারিপাশের জগতকে প্রাণভরে গলা ফাটিয়ে একচোট গাঢ়াগুলি দিতে মনটা তার দ্রুতফট করে। মাঠ জঙ্গল নাম ডোবাকে, আশু আর পোড়া চালার তম্বগুলিকে, ফসল-রা আর ফসল-পোড়া ক্ষেতগুলিকে, অস্ত্রাণের সোনার সকালকে, চলমান মানুষ আর গরু বাছুরগুলিকে। মাটিতে পায়ের পাতায় কাটা বাক্য ভুলে গিয়ে লাগি মারে মজলা মোটে একবার। গোলোকের বাঁহু সে সতীত্ব দিতে পারত খুশী মনে আর গোলোকের জন্ত তার সতীত্ব গেল আত্মকুঁড়ে, লাজনা হল অকথ্য। পা দিয়ে আবার রক্ত বেরোল, ছাপো! তার খবর নিতে কেন আসবে গোলোক!

খুঁয়ে খুঁড়িয়ে অতি কষ্টে বাড়ী গিয়ে মজলা ছুটি ভাত সিদ্ধ করে শুয়ে পড়ে। পা-টা তার একটু একটু করে ফুলতে থাকে সারাদিন, সন্ধ্যার সময় ফুলে ঢোল হয়ে যায়। রাত্রে আরও ফুলবে সন্দেহ থাকে না। পলাশ পাতা পায় জড়িয়ে বোধ দাঁওয়ার শুয়ে মজলা কাতরায়। জরের ঘোরে তার কেমন নেশার মতো আচ্ছন্ন ভাব এসেছে, মনে তার দেহের জ্বালা যন্ত্রণার অসুস্থতি একটু ভেঁতা হয়েছে। কানাই গেছে অধরের হারানো গরুটা ফিরিয়ে দিতে, বেগুন ক্ষেত্রে ঢোকায় দস্তরা সতাই নাচালের খোঁয়াড়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল—আড়াই ক্রোশ পথ। বলাই গেছে বসন্ত কবিরাজের বাড়ী, মজলার জন্ত ওষুধ আনতে।

সন্ধ্যার আঁধার অন্ধকারের একটা লোক সোজা উঠান পেরিয়ে দাঁওয়া ঘোঁষে এসে দাঁড়তেও মজলা ভয় পায় না।

নিমানো সুরে শুধায়, 'কে? কে গো?

গোলোক বলে, 'আমি গো, তুমাদের দেখতে এলাম।'

'সাঁঝ সকালে জানান দিয়ে দেখতে এলে? ধরবে যে?

'ধরে ধরবে। ধরা দিতেই তো এইছি।'

'ধরা দিতে এয়েছো? অ!'

'সবাই এইছি ধরা দিতে। পরামর্শ করে এইছি।

গাঁয়ের সবাই মোদের বেধে ধরিয়ে দেবে—মোরাই বলব ধরিয়ে দিতে, জরিমানাটাও যদি মাপ হয় গাঁয়ের। ইস, এ যে অনেক জর গো!'

গোলোকের ঠাণ্ডা হাত গা থেকে সরিয়ে মজলা কপালে রাখে।

'গাঁয়ের লোক ধরিয়ে দেবে? দিচ্ছে—পায়ের ধরে লাধো গা। খানিক খানিক খপর কি পায়নি হেথা কেউ, তোমরা কোথায় আঁচ, কী করছ? মুখ খুলেছে কেউ? নাগসায়রে তুমি যেতে পারো, একখাটি বলতে পারতাম না আমি? বলেছি? রাতে দাঁত কামড়ে থেকেছি আগাগোড়া মজলা একটু কিমায়। 'ধরা দিতে এয়েছো। এঁ্যা?

নাই বা দিলে ধরা? যাক না কিছুকাল। দেখা যাক না কী হয়।'

'নাঃ। মোদের জন্তে গা শুদ্ধ, লোক ভুগবে? আজ রাতটা যে যার বাড়ী কাটাব, সকালে দস্তদের ওখানে সবাইকে ডাকিয়ে বলব, মোদের আটক করে খপর পাঠাও।'

মজলা জরের ঘোরে হাসে। 'সবাইকে ডাকিয়ে বললে খপর যাবে না। সবাই মিলে বরং বলবে, পালাও শীগগির। খপর দেবার যে আছে দু' একজন, তারাই খপর পৌছে দেবে ঠিক।'

বলতে বলতে কানাই বলাই এসে গোলোককে দেখে স্তম্ভিত হয়ে থাকে।

গোলোক বলে, 'ভয় নেই, খপর নিতে এইছি।,

বলাই ঢোক গিলে মজলাকে বলে, 'কবরেক্স মশায় মালিশ দিলে একটা। আর বললে সেক দিতে।'

একথার জবাব না দিয়ে মজলা কানাইকে শুধায়, বুড়ো ঘরে ছিল?'

'ছিল।'

তখন মজলা উঠে বসে। বলাই আর গোলোককে বলে, 'তোমরা বসে থাকো, এখুনি আসছি।'

কষ্টে দাঁওয়া থেকে পা নামিয়ে বলাই-এর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, 'ধরে নিয়ে চল দিকি ভাই আমাকে একটু। চটপট চল। থামো বাবু তোমরা, ফপরদাগুলি কোরো না, যা বলছি শোন।'

বলাই-এর ঘাড়ের তর দিয়ে ফোলা পা-টা টেনে টেনে মজলা বাইরের কুয়াশায় বেরিয়ে যায়।

কুয়াশা গোয়ালের খড়ের ধোঁয়ায় তারি হয়েছে।

'কোথা বাবে?'

'চল না দাদা।' মজলা কাতরে ওঠে।

অধরের বাড়ী পৌছে মজলা ভেতরে যায় না, বাড়ীর সামনে কদম গাছটার তলে দাঁড়িয়ে থাকে। বলাই ডেকে আনে অধরকে।

'শোনেন। খপর আছে।'

লঠনের আলোয় তার মুখের চেহারা দেখে অধরের সাদা ভুরু কুচকে যায়। সেই লঠনের আলোতেই মজলা অধরের সদরের ঘরের জানালায় দেখতে পায় ভূষণ মাইতির মুখ।

'ওরা আজ গাঁয়ে আসছে, ধরা দিতে। সব ক'জন আসছে।'

'ধরা দিতে আসছে?'

'হা, সব ক'জন। গোলোক এসেছিল, মোকে বলে গেল।'

'অ, তা গোলোক চলে গেছে নাকি?'

'আসবে কেন। মোর কাছে থাকবে। বললে কি, আজ রাতটা যে যার ঘরে থাকবে আপনজনের সাথে,

কাল সকালে ধরা দেবে। রাতে যদি খবর পেয়ে পুলিশ আসে, তবে নাকি ফের পালাবে, আর আসবেনি ধরা দিতে কোনকালে। বলে কি জানেন, গাঁয়ের লোকের মুখ চেয়ে ধরা দেবে। বলে আসছি, একটা রাত যদি না ঘরে থাকতে দেয় তারা, তবে কাজ কি মোদের ধরা দিয়ে। যোর ডর লাগছে গো বাধু। কালকের মতো যদি পুলিশ আসে তো সন্ধানশ। ওরাও ধরা দেবেনি, মোদেরও মরণ।'

কথাটা বিবেচনা করতে করতে দীর শান্তভাবে অধর বলে, 'পুলিশ কি খপর পাবে?'

মজলা কাঁদ কাঁদ হয়ে বলে, 'যদি পায়? কী হবে তবে? একজনাও ধরা পড়বেনি জানেন তো, গাঁয়ের আধকোশের

মধ্যে পুলিশ এলে গাঁয়ে জানা-জানি হয়ে যায়। কালের মতো পুলিশ আসবে, এসে দেখবে সবাই পালিয়েছে। কী উপায় হবে?'

অধর চোখ বুজে বলে, 'ভগবান যা করেন। আমার কী করতে পারি বল? তবে কি জানিস, কাল এসেছিল, আজ আবার পুলিশ আসবে মনে হয় না।'

বাড়ী ফিরে মজলা গুরে পড়ে ধপাস করে।

বলে, 'আলোটা জাল বলাই, যেটুকু তেল আছে জ্বলবে। ছ'তাই মিলে রাঁধাবাড়া কর কি আছে ঘরে, একটা লোক এয়েছে, থাকবে একটা রাত, খেতে দিতে হবে না তাকে? আর তুমি একটু মালিশ কর পায়ে।

নেশা

পুলকেশের সিনেমা দেখার নেশা একেবারে ছিল না। স্বতীনেরও তাই। সত্যিকারের কোন ভাল ছবির খবর পেলেন, কচি, রসবোধ আর বিচারশক্তি আছে বলে তারা বিশ্বাস করে এমন কোন বিশ্বাসী লোকের কাছে খবর পেলেন হয়তো কখনো নিজেরা শখ করে গিয়ে দেখে আসত ছবিটা। তাছাড়া ইচ্ছে করে কখনোই তারা সিনেমায় যেত না। মাঝে মাঝে তবু যে যেতে হত তার কারণ ছিল ভিন্ন। সিনেমা যাবার ভীষণ শখ আছে অথচ কেউ না নিয়ে গেলে যেতে পারে না এমন বার বা যাদের আবার এড়ানো চলে না, তাহলে বা তাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হত।

ছাত্রছাত্রী যে একেবারে তারা দুবন্ধু উপভোগ করে না তা নয়। একটু উন্টোভাবে কিছু কিছু উপভোগ করে—দর্শকের যেরকম উপভোগের জন্ত ছবিটা মোটেই তৈরী হয়নি। বাংলা আর হিন্দি ছবি হলোই পুলকেশ আর স্বতীনের অভিনব উপভোগটা জমে বেশী। উন্টু অবাস্তব সৃষ্টিছাড়া একঘেয়ে কাহিনী, চরিত্রগুলির অমানুষিক খাপছাড়া আর সঙ্গতিহীন কথাবার্তা, চালচলন, ভাবভঙ্গি, যেখানে সেখানে গান, উৎকট হাসি কান্না আর ভাঁড়ামি ইত্যাদি তাদের হাসির অনেক খোরাক জোটায়। অল্প সকলের স্তম্ভনতার মর্যাদা রাখার জন্ত যেখানে সশব্দে হাসা সম্ভব হয় না সেখানে মুখে কামাল ভাঁজে হাসিটা চাপা দেয়। সময়টা তাই একরকম তাদের কেটে যায় হাই না তুলে, ঘুম না পেয়ে।

মুন্সীরী একদিন আশ্চর্য হয়ে পুলকেশকে বলেছিল, 'তুমি কেনে ফেলো! দৃশ্যটা খুব কল্পনাসত্য, কিন্তু—'

'কোন দৃশ্যটা?'

'মেয়েটা যেখানে রাতদুপুরে বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে—'

'ও দৃশ্যটা কল্পনাসত্য নাকি? আমার তো ভারি কমিক লাগছিল। এত কাণ্ডের পর অচেনা বাপের সংগে রাতদুপুরে বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার কোন মানে হয়? আমরা নয় জানি ও লোকটা মেয়েটার বাপ। কিন্তু মেয়েটাও কি তা জানে? আমি তো ভাবছিলাম মেয়েটা যাতে বাড়ীতেই থাকে তার জন্ত প্রট এত যোরালো করা হচ্ছে।'

মুন্সীরী আহত হয়ে বলে, 'ও, তুমি কানো নি? হাসি চাপছিলে।'

দেহমনে স্বাস্থ্য, জীবনে আনন্দ, অসঙ্গতির হাস্যকর দিকটাই চোখে পড়ে আগে। তাই, জীবনের সংগে ছবিগুলির সংযোগের অভাব দেখে, কষ্টকল্পনা দেখে, সস্তা ও হাফা রোমান্সের গৌজলা রস থই থই করতে দেখে, এমন কি মাছবের মনে ছবিগুলির প্রভাব যে কিছু কিছু ক্ষতিকর তা ভেবেও, পুলকেশরাও বিবেচনামূলক সমালোচনার ব্যর্থ অমৃত্যব করে না। এই সব ছবি দেখার জন্ত যারা পাগল তাদের প্রতি অবজ্ঞার ভাবও পোষণ করে না। কেবল এই ভেবে আশ্চর্য হয়ে যায় যে ছেলেভুলানো এ জিনিষ দিয়ে বরষ মাছব নিজেকে ভোলায় কী করে! নিজেদের ভোলাবার এত জিনিষ রয়েছে জগতে। এরকম আশ্চর্য হওয়ার মধ্যে নিজেদের বেশ বস্তুতাত্ত্বিক

‘ভাবপ্রবণতাহীন মনে হয় বলে খুব তারা গরু অকৃত্রিম করে।’

তারপর জীবন আসে পরবর্তী বাস্তব অধ্যায়ের নিয়ম, অনিয়ম, প্রয়োজন আর ঘাতপ্রতিঘাতের সূচনা নিয়ে। যে ভাবে আরম্ভ করবে ভেবেছিল, পুলকেশ বা যতীন কারো আরম্ভটাই সেরকম হয় না। হাসিমুখেই তারা সেই আরম্ভকে গ্রহণ করে এবং প্রয়োজন হওয়ার বৈচিত্র্যময় প্রেমের জীলাখেলার কত সময় যে তার কোথা দিয়ে কেটে যায়।

শেষের তিন বছর একবারও পুলকেশ কোন সিনেমায় যাননি। এই নিয়েই একদিন মুখ্যমন্ত্রী সঙ্গে তার দারুণ কলহ হয়ে গেল। সিনেমায় মুখ্যমন্ত্রী হরদম যায়, অভ্যন্তর সঙ্গে। কিন্তু কেন তা হবে? কেন তাকে পুলকেশ একদিন সিনেমায় নিয়ে যেতে পারবে না? কোন্ স্বামী এরকম ব্যবহার করে স্ত্রীর সঙ্গে? তার নিজের যেতে ভাল না লাগুক; মুখ্যমন্ত্রী কি সখ থাকতে নেই।

‘আরেকদিন নিয়ে যাব।’

‘আরেকদিন কেন? আজ নিয়ে চল।’

তাই করতে হল শেষ পর্যন্ত। বহুদিন পরে পুলকেশ সেদিন এ টি বাংলা ছবি দেখল। খাপছাড়া অদ্ভুত মনে হল বটে ছবিটা, কিন্তু আজ আর হাস্যকর মনে হল না। এমন কি অজানা নতুন তরুণ ডাক্তার পাড়ারগারে পা দেওয়া মাত্র কম্পাউণ্ডারের বয়স কুমারী মেয়েকে তার সঙ্গে মাঠে গিয়ে স্তম্ভাঙ্কনে লাফাতে লাফাতে দুয়েট গান করতে দেখেও তার হাস পেল না, বরং বেশ মিষ্টি আর রসালো লাগলো ব্যাপারটা।

মগশূল হয়েই পুলকেশ শেষ পর্যন্ত ছবিটা দেখেও শুনে গেল।

পরের শনিবার অফিসের এক সহকর্মীর সঙ্গে সে আবার সিনেমায় গেল। পরের সপ্তাহে গেল তিনবার। কয়েক মাসের মধ্যে সে নিরামিতভাবে সিনেমায় যেতে এবং ভালমন্দ নিকিচারাে ছবিগুলি ভয়ঙ্কর হয়ে দেখতে আরম্ভ করল। বন্ধুদের সঙ্গে ছবি আর তাড়কাদের বিষয় আলোচনা ও তর্ক করে কেটে যেতে লাগল ঘটনার পর ঘটনা।

একদিন ম্যাটিনিতে নাচে গানে প্রেমে বিচ্ছেদ আর শেষ মিনিটের মিশনে এক জমকালো ছবি দেখে পুলকেশ বাইরে এসেছে, দেখা হল যতীনের সঙ্গে। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ছিল, যতীন ছাতি মাথায় দিয়ে হাটছিল ফুটপাতে। যতীনকে হঠাৎ দেখে পুলকেশ চিনতে পারত কিনা সন্দেহ। তার শরীর ভেঙে পড়েছে, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পরনে আধময়লা জামা-কাপড়। যতীন নিজেই তাকে দেখে কাছে এগিয়ে এল।

একদিন পরে দেখা, কিন্তু এমনি নিষ্কর্ষ হয়ে পড়েছে। ‘জানেন যে উল্লাসটা ভেমন জোরালো হল না। কিছুটা

আশ্চর্য আর কিছুটা খুশী হয়ে পুলকেশ বলল, ‘যতীন! কলকাতা এলি কবে?’

যতীন বলল, ‘মাসখানেক। তোর বাড়ী যাব যাব ভাবছিলাম, হয়ে ওঠেনি।’

যতীনের মুখে পুলকেশ মদের গন্ধ পায়। চোখে দেখতে পায় নেশার আবেশ। কথায় একটা অস্বাভাবিক টলোমলো প্রকৃষ্টতা। দুই বন্ধু কথা বলে ধীরে স্নেহে, খবর নেয় আর দেয় ছাড়া ছাড়া ভাবে। এতগুলি বছর ধরে অজস্র কথা জমেছে কিন্তু বলার বা শোনার তাড়া যেন তাদের নেই।

যতীন বলে, ‘আমি, বসে কথাবার্তা কই।’

‘কোথায় বসবি?’

‘আমি না। কাছেই।’

খানিক এগিয়ে বাঁয়ে গলির মধ্যে একটা দেশী মদের দোকানে যতীন তাকে নিয়ে যায়। শনিবারের বিকাল, ইতিমধ্যেই লোক জমে জায়গাটা গমগম করছে—হেঁড়া কাপড় পরা খালিগায়ের লোক থেকে ফরসা জামাকাপড় পরা পর্যন্ত সব ধরনের বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী লোক। দোকান-ঘরের বেঞ্চিগুলি সব ভর্তি, টাঁড়িয়ে এবং উবু হয়ে বসেও অনেকে মদ খাচ্ছে। পাশের ঘরে একটা বেঞ্চে জায়গা ছিল, পুলকেশকে বসিয়ে যতীন বলে, ‘বোস, একটা পানি। একটু সেলিব্রেট করা যাক।’

‘আমি তো ওসব খাই না।’

‘একদিন একটু খাবি, তাতে কী হয়েছে? এ্যাক্ট্রিন পরে দেখা, একটু ফাঁসি না করলে হয়?’

এখানে ঢুকেই যতীনকে আগের চেয়ে বেশী তাজা, বেশী উৎসাহী মনে হচ্ছে। সেলিব্রেট করার একটা ভাল উপলক্ষ পেয়ে সে যে ভাবি খুশী হয়েছে বেশ বোঝা যায়, বেশী মদ খাওয়ার জন্ত নিজের মনটা আর তাকে কাম্বাবে না। পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় সে যুক্তি পেয়েছে, কৈফিয়ৎ পেয়েছে সমর্থন পেয়েছে বেশী মদ খাবার। যতীন মদ আনতে যায়, পুলকেশ বসে বসে ভাবে। যতীনের অধঃপতনে মনটা তার ধারাপ হয়ে যায়।

যতীন এসে বসলে সে জিজ্ঞেস করে, ‘কদিন খাচ্ছিল?’

‘বছর দু’তিন?’

‘এটা ধরলি কেন?’

প্রশ্ন শুনে যতীন হাসে।—‘খেলে একটু ভাল লাগে আবার কেন।’

গেলাসে মদ ঢেলে ঢেলে খেতে যতীনের অন্তরঙ্গতা বাড়তে থাকে, কথা সে বলতে থাকে তাড়াতাড়ি, বেশী বেশী। একবার চুমুক দিয়েই পুলকেশের সর্কাংগ শিউরে উঠেছিল, বমি ঠেলে উঠেছিল। আর খাবার চেষ্টা না করে সে যতীনের কথা শুনে যায়। অদৃষ্ট বড় ধারাপ ব্যবহার করেছে যতীনের সঙ্গে, যা মেরে মেরে খেঁতলে দিয়েছে জীবনটা, কোনদিন বিশেষ স্মৃতিধা করতে দেয়নি। চাকরীর

গোড়ায় বাশ বাঁধা গেল। কিছু টাকা হাতে পেয়ে চাকরী ছেড়ে একটা ব্যবসা আরম্ভ করেছিল, সুবিধা হল না। বীমার লালালী করেছিল কিছুদিন, সুবিধা হল না। একটা এজেন্সির কারবার ধরেছিল, সেটাতে কিছু হল না। দুটো ছেলে হবার পর বৌটা পড়ল অসুখে, সেই থেকে একটানা ভুগছে। বোনের বিয়ে দিয়েছিল, বোনটাকে তার স্বামী নেয় না। বিরক্ত হয়ে সকলকে দেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে সে কলকাতায় নতুন একটা ব্যবসা ফেঁদেছে।

‘সংসারের হাঙ্গামা নেই, খরচের টাকা পাঠাই, বাস। এবার ঠিক শুদ্ধি নেব। দু’বছরের মধ্যে যদি না মোটর কিনি তো—’

অমজমাজ নেশা হয়েছে বতীনের। সগর্বে বুক ঠুকে সে পুলকেশকে শোনায় ব্যবসাতে তার কেমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অল্পদিনে কী ভাবে সে ফেঁপে উঠবে, অল্প লোকেরা কী ভুল করে আর সে কী ভুল করবে না, এমনি সব বড় বড় কথা। জীবনে অসামান্য সাফল্য লাভের অহঙ্কারেই সে যেন সিঁথে হয়ে বসে উত্তেজনার কাঁপতে থাকে।

পুলকেশ তার দিকে চেয়ে থাকে। তবে, ন’টার শো-এ প্রিয় ছবিটা তৃতীয়বার দেখতে বাবার সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবে, না একাই যাবে।

বেড়া

বাড়ীর ঠিক মাঝখানে উঁচু চাঁচের বেড়া! খুব লম্বা মাস্তুলের মাথা ছাড়িয়েও হাতখানেক উঁচু হবে। বেড়া ডিঙিয়ে কারো নজর চলবে না, অবশ্য যদি উঁচু কিছু উপর দাঁড়িয়ে নজর চালানো না হয়। নজর দেবার অল্প উপায় আছে : কুটোতে চোখ পাতা।

বাড়ীটাকে সমান দু’ভাগ করেছে বেড়াটা, পশ্চিমের ভিত্তির লম্বা দাঙরা ভাগ ক’রে, উঠান ভাগ ক’রে সদরের বেড়ার চার হাত ফাঁকের ঠিক মাঝখান দিয়ে খানিক এগিয়ে বাড়ীতে ঢুকবার এই ফাঁক আড়াল ক’রতে দাঁড় করানো সামনের পর্দা-বেড়াটার ঠিক মাঝখানে গিয়ে ঠেকেছে।

আগে, প্রায় সাত বছর আগে, গোবর্দন ও জনাঙ্গিনের বাপ অনন্ত হাতী যখন বেঁচে ছিল, তখন বাড়ীতে ঢুকবার পথ ছিল একটা দক্ষিণ-পূব কোণে। এই পথের সামনেও বসানো ছিল একটা আড়াল-করা পর্দা-বেড়া। ভাগের সময় পথটা পড়েছিল জনাঙ্গিনের ভাগে। সদরের বেড়ার আরেক প্রান্তে, অর্থাৎ উত্তর-পূব কোণে বেড়া কেটে নতুন একটা প্রবেশ-পথ করে নিতে অত্যন্ত অসুবিধা থাকায় গোল বেধেছিল। ঢুকবার-বেরোবার পথই যদি না থাকল, বাড়ীর এমন ভাগ দিয়ে সে কী করবে—গোবর্দন প্রতিবাদ জানিয়েছিল। মালিকদের মানতে হ’য়েছিল যে তার আপত্তি সঙ্গত। অনেক মাথা ঘামিয়ে তারপর সালিশরা, বাদে প্রধান ছিলেন সদরের সেরেস্তাদারের বাবা প্রাণধন চন্দ্রবর্তী জ্যোতির্বিজ্ঞানভূষণ, ব্যবস্থা দিয়েছিলেন ভাগের বেড়ার দু’পাশে সদর বেড়া দু’হাত ক’রে কেটে দুই অংশের ঢুকবার-বেরোবার পথ করা হোক, আর পুরনো পর্দা-বেড়া

তুলে এনে স্থাপন করা হোক এই বিভক্ত পথের সামনে ; কারণ ও-বেড়াটাও দু’ভাগের বাপের সম্পত্তি। অতএব দু’জনের ওতে সমান অধিকার।

জনাঙ্গিন আপত্তি ক’রে বলেছিল আড়াল-করা বেড়া সরালে সদর বেড়ার কোণের পুরনো পথের ফাঁকে রাস্তার লোক যে তার বাড়ীর বৌ-বাদের দেখতে পাবে, তার কী হবে? সে এমন কী অপরাধ ক’রেছে যে, গাঁটের পরসা খরচ ক’রে তাকে বন্ধ ক’রতে হবে বেড়ার ফাঁক। রীতিমত সমস্তার কথা। সালিশরা যখন মীমাংসা খুঁজতে মাথা ঘামাচ্ছেন, গোবর্দন উদার ও উদাসভাবে বলেছিল, তিন হাত বেড়ার ফাঁক-বন্ধ করার পরসা খরচ করতে যদি জনাঙ্গিনের আপত্তি থাকে, সে এদিকের অংশ নিক। সদর বেড়ার ফাঁকের অসুবিধা ভোগ করতে গোবর্দন রাজী আছে।

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর সালিশরা হঠাৎ সমস্তাটার চমৎকার মীমাংসা আবিষ্কার করেন। কেন, দু’পাশে দু’হাত করে পথ করতে সদর বেড়ার মাঝখানে চার হাত অংশ তো কাটতেই হবে, তাই দিয়ে অনায়াসে বন্ধ করা যাবে জনাঙ্গিনের অংশের সদর বেড়ার পুরনো ফাঁক।

এমনি দুয়োধানী জেদি হিংসার চুলচেরা ভাগাভাগির প্রতীক হ’য়ে ভাগের বেড়াটি দাঁড়িয়ে আছে সাত বছর। অনন্ত হাতীর শ্রান্তির দশ দিন পরে বেড়াটা উঠেছিল। আদালত কক্ষক্ষেত্রে তারপর বত লড়াই হ’য়ে গেছে দু’ভাগের মধ্যে অমিজমা নিয়ে, বত হাতাহাতি গালাগালি হ’য়ে গেছে বাগানের কল, পুকুরের ঘাট, গাছের মরা ভালের ভাগ নিয়ে তাঃও যেন প্রতীক হ’য়ে আছে এই বেড়াটিই। জীর্ণ

হ'য়ে এসেছে বেড়াটা, এখানে ওখানে ঘেরামত হ'য়েছে, আর এখানে পড়েছে মাটির চাবড়া, ওখানে গৌজা হ'য়েছে জাকড়া, সেখানে সাঁটা হ'য়েছে কাগজ।

বেড়ার ফুটোর চোখ রেখে উঁকি মারা চলত—হু'পাশ থেকেই। হঠাৎ গোবরগোলা জল বেড়া ডিঙিয়ে এসে পড়ত গায়ে। গোবর্ধনের মেয়ে পরীবালা একদিন চোখ পেতে আছে বেড়ার ফুটোর, জনার্দনের মেয়ে তাকে তাকে থেকে একটা কঞ্চি সেই ফুটো দিয়ে চালান ক'রে দিল তার চোখের মধ্যে। চোখ যায় যায় হল পরীবার, মাথা ফাটে ফাটে হল গোবর্ধন ও জনার্দন হু'ভায়ের, ক'দিন পাড়ায় কাণ পাতা গেল না হু'বাড়ির মেয়েদের গলাবাজীতে। বেড়ার কাঁথা-কাপড় শুকতে দিলে অদৃশ্য হ'য়ে যেত। এঁটো-কাঁটা, নোংরা, ছেলেমেয়ের মল বেড়া ডিঙিয়ে পড়ত একপাশ থেকে অন্যপাশে। এ পাশের পুঁই বেড়া বেয়ে উঠে ও-পাশের আয়ত্রে একটি ডগা একটু বাড়ালেই টেনে যতটা পারা যায় ছিঁড়ে নেওয়া হত। বেড়া ডিঙিয়ে অহরহ আসা-যাওয়া করত সমালোচনা, মন্তব্য, গালাগালি, অভিশাপ। চেরা বাঁশের বেড়াটাকে মাঝে রেখে এমন একটানা শক্ততা চলত হু'পাশের দু'টি পরিবারের মধ্যে যে, সময় সময় মনে হত কবে বুঝি ওপাশের চালা পুড়িয়ে দেবার বোঁক সামলাতে না পেরে এপাশে নিজের চালাতেই আগুন ধরিয়ে দেয়!

গোলমাল এখনো চলে, বিদ্বেষ এখনো বজায় আছে পুরো মাত্রায়। তবে গোড়ার দিকের মতো খুঁটিনাটি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অহরহ হাঙ্গামা চলে না, গায়ে পড়ে সহজে কেউ ঝগড়া বাধায় না। চিলাটি মারলে যে পাটকেলটি খেতে হবে হু'পাশের মানুষগুলি সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে সংযম অভ্যাস ক'রতে বাধ্য হ'য়েছে। আক্রমণাত্মক হিংসা কমে এসে এখন দাঁড়িয়েছে ঘৃণা, বিদ্বেষ, অবজ্ঞা, উপেক্ষা, অসহ্যাত্মক মনোভাব। খোঁচাবার ও গায়ের ঝাল বাড়বার প্রক্রিয়াও ক্রমে ক্রমে বেশ কৌশলময় ও মার্জিত হ'য়ে উঠেছে। এ পাশের ছেলেমানুষ কানাই মাঝের বেড়ার মাহাত্ম্য তুলে ও-পাশে সমবয়সী বলাইয়ের সঙ্গে খেলতে গেলে, শত্রুপক্ষের ছেলেকে আয়ত্রে পেয়েও ও-পাশের কেউ তাকে ধরে পিটিয়ে দেয় না, আচ্ছা ক'রে মার দেওয়া হয় বলাইকে। এ-পাশ থেকে হাঁক ওঠে, কানাই! কানাই এলে তাকে চড়াপড় মেয়ে উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করা হয়, ও-বাড়ী মরতে গেছিল কেনরে, বেহায়া পাজী বজ্জাত? ও-পাশ থেকে জবাব আসে বলাইয়ের প্রতি আরও জোর গলায় শাণানোতে, কের যদি ও-বাড়ীর কারো সাথে তুই খেলিস হারামজাদা নছার...

হু'পাশেই ছেলেমেয়ে আছে, হাজার বলে তাদের বোঝানও যায় না যে, বেড়ার ও-পাশ যেতে নেই। ছেলেমেয়েরা ভাই নিরাপত্তা থাকে। তবে কুহুর বেড়ালের

রেহাই নেই। এপাশের বেড়াল ও-পাশে হাড়ি খেতে গেলে তার রক্ষা থাকে না।

হু'পাশের হাড়িই যখন প্রায় শূন্য থাকছে দু'ভিকের দিনে, জনার্দনের ছেলে চন্দ্রকুমারের বো রাণীবারাল পোবা বিড়ালটা যেউ যেউ ক'রে বেড়াচ্ছে বিদ্বেষ কাতর হ'য়ে, গোবর্ধন একদিন কোথা থেকে যোগাড় ক'রে নিয়ে এল আধসেঁচি একটা রুইমাছ! মাছ দেখে খুসী হ'য়ে হাসি ফুটল সবার মুখে, হু'মুঠো চাল সেদিন বেশী নেওয়া হল এই উপলক্ষে। গোবর্ধনের ছেলে স্বর্ধ্যাকান্তের বো লক্ষ্মীরাণী ঝাঁপট পোতে কুটতে বলল মাছ।

মাছ কাটা শেষ হ'য়েছে, কাছে দাঁিয়ে স্বর্ধ্যাকান্ত বোয়ের দিকে গোড়ায় যেমন তাকাত প্রায় সেই রকম সপ্রেম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মাছের দিকে, কোথা থেকে রাণীবারাল আহরে বিড়াল এসে এক টুকরো মাছ মুখে তুলে নিল। মাছকাটা খিটটা তুলেই স্বর্ধ্যাকান্ত বসিয়ে দিল এক কোপ। রাণীবারাল আহরে বিড়াল একটা আওয়াজ পর্যন্ত না ক'রে মরে গেল। মাছের টুকরোটা মুখ থেকে াসে পড়ায় লক্ষ্মীরাণী সেটা তুলে রাখল চুপড়িতে।

পথের ধার থেকে মরা বিড়ালটা কুড়িয়ে নিয়ে গেল চণ্ডী বসাক। চাল ছিল না কিন্তু ঘরে তার একটু মূণ আর একটু হলুদ-লক্ষা ছিল। ঘুরে ঘুরে হত্যা দিয়ে দুটি খুদুঁড়ো চণ্ডী যোগাড় ক'রে নিয়ে এল। ঝাল ঝাল বিড়ালের মাংস দিয়ে সে-দিন সে হু'বেলা ভোজ খেল সপরিবারে।

হত্যাকাণ্ডের খবরটা রাণীবালা পেল পাঁচুর মার কাছে। ও-বাড়িতে পাঁচুর মা দু'টি চালের জন্ত গিয়েছিল, অনেকক্ষণ ধরা দিয়ে থেকেও শেষ পর্যন্ত পায়নি। নিজের চোখে সে ঘটনাটা দেখেছে আগাগোড়া। এ কি কাণ্ড মা, ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করিস, হিংসে করে মা-বড়ীর বাহনকে মারলি একাদশীর দিন, এত শক্ততা?

‘দু'টি চাল দিবি বো? দে মা, দু'টি চাল? বিড়াল হানা দেব তোকে একটা, তোর পায়ে ধরি খুদুঁড়ো ঝাহোক দুটি দে।’

‘কোথা পাব গো? চাল বাড়ন্ত। খুদুঁড়ো শাড়ী আগলে আছে।’

বলে বিড়ালের শোকে রাণীবালা কাঁদতে থাকে, বাড়ীর সকলের কাছে নালিশ জানায়। সামলাতে না পেরে ডুক্রে কেঁদে ওঠে, অভিশাপও দিয়ে বলে ও-পাশের খুনেদের। ছেলেবেলা থেকে রাণীবালা বিড়াল পুষতে ভালবাসে, কত পোষা বিড়াল তার মরে আর হারিয়ে গেছে। ও-বাড়ীর লোক হত্যা না ক'রলে হয়তো বিড়ালটার জন্ত এত শোক তার হত না।

কিন্তু এমনি অবাধ কাণ্ড, এই নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধ'নোর বদলে জনার্দন তাকেই ধমক দিয়ে বলল, ‘আঃ চূপ কর বাছা। বাড়াবাড়ি কোরো না।’

চক্রবর্ত্ত ও গ্রাম ধর্মকের সুরে বলল, 'তোমার বিড়াল
বার কেন চুরি করে খেতে ?'

রাণীবালা হকচকিয়ে যায়, ভেবে পায় না ব্যাপারখানা
কি। রাগে অভিমানে তার গা জ্বালা করে, ভাবে না
খেয়ে শুয়ে থাকবে কিছ ভরসা পায় না। কারো পেট
কলমীশাক-সেছ দিয়ে ছুটি ভাত েয়ে ভরে না। কেউ
যদি তাকে খাওয়ার জন্ত সাধাসাধি না করে সে না
খেয়ে গোসা ক'রে শুয়ে থাকলেও।

চক্রবর্ত্ত তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয়—পুলপারের
জমিটা না বেচে আর উপায় নেই। গোবর্দন ও জনার্দন
দু'জনে মিলে না বেচলে জমিটা বেচবারও উপায় নেই।
কাল দু'জনে পরামর্শ ক'রে ঠিক ক'রছে গ্রামধন
চক্রবর্ত্তকে জমিটা বেচে দেবে। এখন কোন কারণে
গোবর্দন বিগড়ে গিয়ে বেকে বসলে মুন্সিল হবে।

'ঝগড়াঝাটি কোরো না খবদার, ক'দিন মুখ
বুজে থাকো।'

বিড়াল মারার সময় গোবর্দন উপস্থিত ছিল না।
কিরে এসে ব্যাপার শুনে সে-ও অসন্তুষ্ট হয়ে সূর্যাকে বলে,
'একটু কড়িআন নেই তোদের ? এমন করে ক্যাকড়া
বাধাও, ব্যাস, জমি বেচাও খতম। খেঁখো তখন কচুপোড়া
সিদ্ধ ক'রে। খবদার, কেউ ঝগড়া করবে না ওদের
সাথে। মুখ বুজে থাকো ক'দিন।'

সাত বছরের শত্রুতা স্বার্থের খাতিরে একদিনে হঠাৎ
স্বগিত হয়ে গেল। দু'পারেই কটু কথা যদি বা কিছু
বলা হল, হল চুপি চুপি, চাপা গলায়, নিজেদের মধ্যে।
এপার কথা বলল না বটে ওপারের সঙ্গে সোজাশুজি কিন্তু
ওপারকে শোনাবার জন্তই এপার চোঁচালো, 'ও কানাই,
ওদের বেগুন ক্ষেতে গরু ঢুকছেরে।' ওপারও চোঁচালো
এপারকে শুনিয়ে, 'ও বলাই, ওদের পুঁটু গুজুরপাড়ে
একলা গেছে-রে।' আমতলার কানাই-বলাইকে খেলতে
দেখে কোন পার কিছু বলল না। এপারের ছেলে ওপারে
যাওয়ার ওপারের ছেলে চড় খেল না। লক্ষ্মীরাণীর বিড়াল
গ্রাম সারাটা ছপুস কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে রইল ওপারের
দাঁড়য়ার কোণে জড়ো করা ছেঁড়া চটে। হাতটা মনটা
বার বার নিসপিস করে উঠলেও রাণীবালা পর্যন্ত তাকে
কিছু বললে না। ওপারের পুঁই গাছের সতেজ ডগাটি
লক লক ক'রে বাতাসে ছলতে লাগলো এপারের
এলাকায়।

কথা যা বলাবলি হল তিনদিনে দু'পারের মধ্যে, তা'
শুধু গোবর্দন আর জনার্দনের জমি বিক্রি নিয়ে গভীর
নৈর্যাত্তিক কথা, তবু এভাবেও তো সাতবছর তারা
কথা বলেনি।

দলিল রেজেষ্ট্রী করিয়ে টাকা পাবার দিন সকালে বেড়ার
এপার থেকেই গোবর্দন বলে, 'কখন রওনা হবে, জনা ?'

'এই রানিক বাঘেই,' জবাব দিয়ে, একটু খেমে জনার্দন-
যোগ দেয়, 'ফেলনার জরটা বেড়েছে।'

ফেলনা রাণীবালায় ছেলে।

একসাথে বেরোয় দু'জনে, জনার্দন ডাক দিয়ে নিয়ে যার
গোবর্দনকে। একসাথে বাড়ী থেকে বেরোবার কোন দরকার
অবশ্য ছিল না। চক্রবর্ত্তার বাড়ী হ'য়ে তারা সাব রেজেষ্ট্রারের
অফিসে রওনা হবে, একে একে গিষে সেখানে জুটলেও
চলতো। কিন্তু সাত বছর বিবাদ ক'রে আর দাঁতমুখ খিচিয়ে
কাটাবার পর দু'ভাই যখন শান্ত ভাবে ক'দিন ধরে কথা বলে,
তখন কি আর দরকার আছে অত হিসেব করে সব কাজ
করার। দু'জনে চলতে থাকে একরকম নির্বাক হ'য়েই।
মাঝে মাঝে এ ওর মুখের দিকে তাকায় আড়চোখে। সাত
বছরে দু'জনের বয়স যেন বিশ বছর বেড়ে গেছে সঙ্গারের
চাপে, দু'জনের গত দু'বছরেই যেন বেশী বেড়েছে। ভবিষ্যতে
আরও কি আছে ভগবান জানেন।

'দরটা সুরিধা হল না।'

'উপায় কি ?'

'ভাল করে এমন জমি মিলবে না।'

'ঠিক। লাভিকের সেচা জমির চেয়ে ভাল ফসল দিয়েছে
গতবার।' গোবর্দন এক গাছতলার দাঁড়িয়ে পড়ে।—'শোন
বলি, জনা। না বেচলে হয় না জমিটা ? এক কাজ করি
আম। না বেচে বাঁধা রাখি, পারি তো ছাড়িয়ে নেব
দু'জনে মিলে।'

'চকোস্তি মশায় কি রাজী হবে ?'

'রাজী না হয় তো মধু সা'র কাছে বাঁধা দেব। নয়
তো রথতলার নিকুঞ্জকে। বেচে দিলে তো গেল জন্মের
মত। যদি রাখা যায়।'

গাছতলার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গোবর্দন ও জনার্দন—অনন্ত
হাতীর দুই ছেলে, কথাটা বিচার ও বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে
থাকে। দেখে লোকের মনে হয় যেন আলাপ ক'রছে
দু'টি সাপাং।

এদিকে জর বাড়তে বাড়তে ফেলনার যায় যায় অবস্থা
হয় দুপুর বেলা। চাঁচের বেড়া থাকলেও ওপারে সব টের
পায় সবাই। সূর্যের মা ইতস্তত করে অনেকক্ষণ, ফিস ফিস
ক'রে সূর্য আর লক্ষ্মীকে জিজ্ঞেস করে কয়েকবার, 'যাব
নাকি ?' তারপর বেলা পড়ে এলে লক্ষ্মীরাণীর বিছানী কান্না
শুনে হঠাৎ মনস্থির করে সাত বছর পরে সূর্যের মা বেড়ার
ওপারে যায়, আশে আশে গিষে বলে ফেলনার শিররে চাঁচের
মার পাশে। সন্ধ্যার আগে ফেলনা মারা গেলে মড়া কান্না
শুনে এপারের বাকী সকলেও হাজির হয় ওপারে। সাত
বছরে পাঁচবার মড়া কান্না উঠেছে জনার্দনের অংশে, কিন্তু
গোবর্দনের অংশ থেকে বেড়া পেরিয়ে কেউ কখনও আসেনি।
সাত বছর পরে আজ বেড়ার দু'দিকের ঘেরেরা বেড়ার

একদিকে হ'য়ে একসঙ্গে কান্ডে আরম্ভ করে। চাঁদ শোকের নেশায় পাগলের মত কাণ্ড আরম্ভ করলে সূর্য্য তাকে ধরে রাখে। 'একটু রাত করে গোবর্দ্ধন ও জনার্দন যখন বাড়ী ফেরে তখনও দেখা যায় ওপারের প্রায় সকলেই রয়েছে এপাশে, ওপারের ছেলেমেয়েগুলি জুড়িয়ে পড়েছে এপারের মাছের কাঁথায়, এপারের ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে।

ভাই বলে যে খিটিমিটি ঝগড়াঝাটি বন্ধ হ'য়ে গেল দু'পারের মধ্যে চিরদিনের জন্য, উঠানের মাঝখানে পুরানো

চাঁচের বেড়াটা থেকেও রইল না, তা নয়। মাছের তা'হলে দেবতা হ'য়ে যেত। তবে পরের আশ্বিনের ঝড়ে পচা বেড়া পড়ে গেলে সেটা আবার দাঁড় করবার তাগিদ কোন পারেরই দেখা গেল না। বেড়াটা ভেঙে জালান হতে লাগলো দু'পারেরই উনানে। দু'পারের ঝাঁটার সঙ্গেও সাফ হ'য়ে যেতে লাগলো বেড়ার টুকরোর আবর্জনা। শেষে একদিন দেখা গেল দাঁওয়ার বেড়াটি ছাড়া উঠানে বেড়ার চিহ্নও নেই, বাড়ীর মেয়েদের ঝাঁটার দু'টির বদলে একটি উঠান তকতক ক'রছে।

তারপর

কাপকালি পায়ের খালে একবার একটা কুমীর এসেছিল। মাছখেকো মণ্ড কুমীর। পরপর তিনটি বোকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল গাঁয়ের। একজন মাঝবয়সী, দু'জন তরুণী। একজন রোগা ন্যাংলা, একজন বেশ মোটাসোটা, আরেকজন ছিপছিপে দোহারা গোছের লম্বাটে। মোটা বোটি কুমীরের পেটে গিয়েছিল একাই। অন্য বো দু'টির একজনের গর্ভ ছিল সাত আট মাস, অন্যজনের কাঁখে ছিল ছোট একটি শিশু। তার পেটেও একটা কিছু ছিল ক'য়েক মাসের। তাকে যখন কুমীর ধরল, বাচ্চাটাকে বাঁচাবার জন্য তাকে সে যত জোরে বত দূরে পারে ছুঁড়ে দিয়েছিল। মায়ের প্রাণ তো।

কান্ডি দাসের বিধবা বোন সনকা বাচ্চাকে তুলে আনে।

সেই শিশুর বয়স এখন পনের বছর। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে। টেরা বাঁকা আধ শুকনো বা হাতটা একেবারেই অকেজো, আঙ্গুল গুলি শক্ত হয়ে গেছে, বাঁকে না। ডান হাতে বেশ জোর আছে, বিশেষ কর্তৃত্বপর নয় বটে, কারণ কোন কাজেই পটুতা অর্জন করার ঐশ্বর্য্য তার নেই, কিন্তু হাতটি যেন সব সময়েই কাজের জন্য অস্থির ও চঞ্চল হয়ে থাকে, অথবা অকাজের জন্য। তার বাবা গিরিশ আবার বিয়ে করেছিল এগার মাসের মধ্যেই, কিন্তু প্রথম পক্ষের একমাত্র খুঁতে ছেলেটাকে মাছের করার চেষ্টার জন্য সে করেনি—মুলে পর্য্যন্ত দিয়েছে। মূলে গজেন রাস সেভেন পর্য্যন্ত উঠেছিল। ফেল করে করেই সে রাসে উঠেছিল বরাবর কিন্তু একবার, রাস ফোর থেকে ফাইভে উঠেছিল ফাট হয়ে। চারদিকে লাড়া পড়ে গিয়েছিল এই চমকপ্রদ ঘটনার। কিন্তু শুধু ওই একবার। তার আগে বা পরে

আর কখনো সে পরীক্ষায় পাস করেনি—একমাত্র ড্রয়িং-এর পরীক্ষা ছাড়া। ড্রয়িং-এ তার হাতটা ছিল পাকা। এক হাতে এত সহজে এত ভাল ড্রয়িং সে করতে পারত যে, অন্য ছেলেরা হাঁ করে চেয়ে থাকত। ড্রয়িং মাষ্টারের চেয়ে তার আঁকা পানী ও গাছ জীবন্ত হত বেশী। তবে ছেলেবেলাতেই কেমন বখাটে হয়ে গেল ছেলেটা। রাস সেভেনে একবার ফেল করার পর আর তাকে পড়ানোই গেল না। পরপর কয়েকটি কলেজারীর পর গিরিশ তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়িয়ে দেবার পরেও সে অবশ্য গিরিশের বাড়ীতেই থাকে। তাড়ানো ছেলের মতো থাকে।

এই বয়সেই দড়ির মতো পাকিয়ে দেহের মাংসপেশীগুলি তার শক্ত হয়ে গেছে, রোগা শরীরটাতে শক্তি আর সহিষ্ণুতা আশ্চর্য্যকর। মুখে স্থায়ী ছাপ পড়েছে একটা শ্রান্ত স্কন্ধ জিজ্ঞাসার, ভাঙা বাঁকা নাকটা যেন জিজ্ঞাসার ভারেই মূরে গেছে। আর কী ভীক তার দুটি চোখ। সবাই যেন যখন তখন তাকে মারে, আপন পর ছোট বড় দেবতা মাছের নারী পুরুষ যে যেখানে আছে। নিরুপায় সহনশীলতার সে যেন চূপচাপ সয়ে যায়। অসহ্য হলে অন্তরালে কাঁদে।

মাঝে মাঝে দু'চার দিনের জন্য সে গাঁ ছেড়ে উধাও হয়ে যেত। এবার প্রায় দু'মাস কোথায় গিয়ে কাটিয়ে এল কেউ জানে না। সবাই যখন ভাবতে আরম্ভ করেছে যে আরও অনেকের মতো সেও ছুঁড়িকের কবলে গেছে চিরদিনের মতো, তখন সে একদিন ফিরে এল। সাজপোষাকের তার উন্নতি দেখা গেল অকৃত স্বকবের—গিফের পাজাবী,

ক'ইন দ্রুতি, চকচকে বাণশ করা জুতো। গাঁয়ে থাকবার কার যোক দেখা গেল না, যদিও গিরিশ আর বাড়ীর লোকের কাছে থাকিরের এবার আর সীমা রইল না তার। দু'একদিন থাকে, ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ জমায়, বড়ই তাকে মিশুক বলে মনে হয় এবার। কণে কণে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে উদ্ভট চেহারার একটা কেস বার করে তা থেকে খাঁটি মার্কিন মিলিটারী সিগারেট নিয়ে টানে—আগে সে ভাষাক আর বিড়ি খেত, মাঝে মাঝে পরসায় ছুটোওলা সিগারেট।

লালু আর মবুবকেও সিগারেট দেয়। ওদের সঙ্গে এবার তার বড় ভাব হয়েছে। লালুর বয়স এগার বছর, মবুবের বার। সমবয়সী বয়স্ক লোকের মতোই তারা তাদের মেয়ে সংক্রান্ত ব্যবসার কথা বলে, অশ্লীল হাসিতামাসাগুলি পর্যন্ত তাদের হয় বয়স্কদের মতো।

গজেন বলে, 'মদনের বোনটা পিছায় কেন রে?'

লালু বলে, 'ডরায়। লালমুখে গোরাবের যদি "রিয়ে দি"'

'লালমুখে গোরা কিসের?' গজেন বলে বেজার হয়ে।—'মোদের বিবি'গাব কি কয়? মেহের বিবিসাব?'

মবুব বলে, 'কয় কি, তোরা পোলাপান, তাদের কথায় গিয়ে মরব?'

'পোলাপান ঠাউরেছে, না?'—একটা কুৎসিত ইঙ্গিতে তারা যে পাকাপোক্ত পুরুষের চেয়ে বেশী কিছু সেটা প্রমাণ করে তিনজনে হাসে। মাল্লব বুড়ো হয়ে মরে গিয়ে যত বুড়ো হয় গজেন তার চেয়ে পাকা। হাসাহাসির পর সে বলে, 'তা কথা বৈঠক না। মাগী ছাড়া মাগীরা ভরসা পায় না। চপলার অন্তে এ মুশকিল।'

চপলার খারাপ রোগ হয়েছে, সর্কাজে ক্ষত। দামী কাপড় পরে হাসিমুখে সে আর গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে কটিবাজারে কাজ করতে যাবার জন্য মেয়েদের ভরসা দিতে পারে না।

কথাটা ভাববার মতো। ভাবতে ভাবতে গজেন বাড়ী যায়। বাড়ী পৌছেই ভাত বাড়বার হুকুম দেয়, এখন তাকে কটিবাজার রওনা হতে হবে। রোজগারে ছেলেকে বাড়ীর বেয়েরাই সাগ্রহে ভাত বেড়ে দিত কিন্তু তার' কেউ নড়বার চড়বার আগেই ওবাড়ীর হাবো যেন উড়তে উড়তে পিড়ী পেতে তার ভাত বেড়ে এনে দেয়। গজেনের নতুন মা, বাসী আর পিসীরা অসহ্য হয়ে আড়চোখে তাকায়। ছুঁড়ি যে গজেনেরি দেওয়া নতুন রঙীন শাড়ি পরে এ বাড়িতে এসে ফর ফর করে উড়ছে, এতে তাদের চোখ জ্বালা করে আরও বেশী।

'কিভাবে কবে?' সত্তর ভক্তিতে হাবো জিজ্ঞেস করে। গলা তার প্রায় বুজে আসে আঁখিপেঁ।

'পরন্তু তরস্ত কিয়ব।'

হাবোকে বন্ধ দেখাচ্ছে না রঙীন কাপড়ে, গজেন ভাবে।

একটু আশ্চর্য হয়েই সে মেয়েটার সারা গায়ে একবার ভাল করে চোখ বুলিয়ে নেয়—মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে সে এদিক ওদিক আর তার একান্ত অসুগত এই যে একটা মেয়ে আছে, এর কথা তার খেয়ালও হয় নি একবার। একটু হাবাগোবা মেয়েটা, চোখ একটু ট্যারা, হাড়গিলের মতো রোগা শরীর। কিন্তু বয়েস তো কম! তাছাড়া, এরকম হাবা গোছের মেয়েই ভাল, সহজে বাগানো যায়, ভয় দেখিয়ে সহজে কাবু করা চলে।

'হাবো, সঙ্গে যাবি? কাজ করে খাবি? কাপড় গয়না পাবি?'

'হাবো।'

হাবোর চোখ জলজল করে ওঠে।

চিরদিন এই মেয়েটা কেন যে তার এত অসুগত গজেন জানে না—পৃথিবীতে এই একজন। কোনদিন ভাবও না। হাবো তার কাছে অতি সম্মা, তাকে অল্প অবগের সঙ্গে ভক্তি করে বলে। তার পক্ষ, বিকারগ্রস্ত জীবনেরই একটা অল্প হিসাবে মেয়েটা তারে জীবনে মিশে ছিল বরাবর। আছে তো আছে, এইভাবে। তার নতুন ব্যবসায়ের কাঁচা মাল হিসাবে আজ মনে মনে ওকে যাচাই করতে গিয়ে মেয়েটার সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠে তার এলোমেলো ভাবনা জাগে। কেমন আকৃপীক করে মনটা নানা বিরুদ্ধ চিন্তায়। বিধবা ভায়া রাসিকে হারাধনের আন্তানায় পৌছে দিতে পারলে কী রকম হয়। রাসি খুব রূপসী, ওকে দেখলে কথাটা সে না ভেবে থাকতে পারে না। ভাবতে গেলে আবার কেমন জ্বালাপোড়া আর অস্থির ভাব সুরু হয়। সে কি আর সত্যি নিজের ভায়াকে হারাধনের কবলে দিয়ে আসবে। কিন্তু তবু ভায়া রি জন্য সে জ্বালাতন হয়ে উঠেছে। তাকে দেখলেই মন তার দাম কথা সুরু করে।

হাবো তার সঙ্গেই বার হয়। অনেকক্ষণ হাঁ পরে থাকায় লাল গাড়িতে পড়েছিল, সসপ করে একবার লাল টেনে সে মুখটা বন্ধ করে দেয়। কয়েকটা বাড়ী পরেই হাবোর বাবা দয়ালের খড়ের ঘর। গজেনের সঙ্গে মেয়েকে আসতে দেখে দয়াল ক্রকুটি করে তাকায়, কিন্তু গজেন কাছাকাছি এলে তার মুখখানা বেশ অমান্বিক মনে হয়।

'তেল একটিন দিলি না বাবা?'

'দেব দেব। পরন্তু কি তরস্ত নিয়ে আসব সাথে।'

কোটের বাঁ হাতটা ঝুলছিল লড়বড় করে, ডগাটা পকেটে জুঁজে সে খাল ধারে এগিয়ে যায়। মিলিটারী, সরকারী, আধা-সরকারী আর লাইসেন্স নৌকা চলছিল খাল দিয়ে। একটা নৌকাকে সে হাঁক দেয়, জানায় তার পাশ আছে। নৌকা ধারে এসে তাকে ঢুলে নেয়।

কটিবাজারে সমারোহ ব্যাপার। চারদিকে অস্বাভী চালাবরের অরণ্য, বাহির মতো মাল্লবের ভিড়, নতুন রাস্তা

কাঁপিয়ে হরদয় লরীর আনাগোনা। ফাঁকায় পাহাড় সমান
জুপাকার চালের পচা গন্ধে চারিদিক মসৃণ।

হারাধনকে গজেন ক্ষেত্রির ঘরে খুঁজে বার করে।
হারাধন লোকটা বেঁটে ও বলিষ্ঠ, ঘাড়-গর্দানে এক করা,
বয়স প্রায় পঞ্চাশ, মাথার চুল পাক ধরেছে। এই অবলার
মদ খেয়ে চোখ ভাল করে ফেলেছে।

‘মাগী চাই একটা।’

গজেন তাকে খবরাখবর দেবার পর হারাধন বলে এক
চৌক মদ গিলে। ছোট ছেলে দিয়ে একদিকে যেমন
সুবিধা আছে, অতৃদিকে তেমনি অসুবিধাও অনেক। ছোট
ছেলে যে কোন বাড়ী গিয়ে যে কোন মেয়ের সঙ্গে কথা
কহিতে পারে, কেউ কিছু সন্দেহ করে না। মেয়েলোক
কেউ আনাগোনা করলে বরং খটকা লাগতে পারে লোকের
মনে কিন্তু এগার বছরের ছেলে যে মেয়ে ভজানোর কাজে
লগেছে, লোকের এ ধারণা সহজে হয় না। কিন্তু অতটুকু
ছেলের কথাতে আবার ভরসা করতে মেয়েরা সাহস পায় না,
এই হল মুশ্বিল। খাটি গেরস্ত ঘরের দু’তিনটি মেয়ে প্রায়
তৈরী আছে, চপলার মতো চালাকচতুর হাসিখুসী নাহুলুহুল-
একজন মাগীর এখন একবার গাঁয়ে ঘুরে আসা দরকার।
শাড়ী গয়না রে গিয়ে চাক্ষুস প্রমাণ দেখিয়ে আসবে ওদের
যে, ওদের জন্তও কেমন পেট-ভরা খাওয়া, ভাল ভাল কাপড়
আর দামী দামী শাড়ী গয়না রয়েছে তৈরী হয়ে, কটিবাঁধা
এসে খেটে উপার্জন করে নিলেই হয়।

‘বেশী গয়না না কিন্তু।’

গজেন তা জানে। বেশী গয়না দেখলে খটকা লাগে
মানুষের মনে। গরীব মানুষের মনে।

‘না, বেশী গয়না না।’

দুদিন পরে ফুল, একটিন কেরোসিন এবং আরও নানারকম
জিনিষপত্র নিয়ে গজেন নৌকায় কাণকালি আসে। ফুল
দেখতে বিশেষ সন্দেহী নয় কিন্তু তার চেহারায় একটা
আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য আছে ঘরোয়া ভাবের। মা শিশুকে আদর
করতে করতে একেবারে গদগদ হয়ে পড়লে তখন তার যে
রকম মুখের ভঙ্গি হয়, তারই স্বামী ছাঁচে ঢেলে যেন
মুখখানা গড়া হয়েছে ফুলের। তার কথা মিষ্টি, হাসি
মোলায়েম। শুধু তাকে যারা চেনে তারা তাকে ভয় করে।
এই শান্ত নম্র গেরস্ত বোটের মতো চেহারার ভিতরে যে
বুদ্ধি আছে তার ধারে অনেকে কর্তাবিহীন হয়ে গেছে।

কাণকালি পৌঁছে একটা দুঃসংবাদ শোনা যায়। কোনো
এক নারীসম্ম থেকে দু’জন মহিলা কন্যা গাঁয়ে এসেছে আগের
দিন সকালে। বৈরাগী দাসের সেই বোটাকে তারা সঙ্গে
এনেছে কটিবাঁধার বাজার থেকে সংগ্রহ করে, ওদের কথায়
জীর্ণ শীর্ণ অরুণ্ড বোটাকে বৈরাগী কন্যা করেছে, গ্রহণ
করেছে। বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে দু’জন সকলকে সাবধান
করে দিচ্ছে, লোকের কথায় ফুল মেয়েরা যেন কোথাও না

যায়। লোতে পড়ে গিয়ে দু’দিনে মেয়েদের কি অবস্থা হয়,
রোগে ব্যারামে শরীর একটু ভাললেই কি ভাবে পথে এসে
দাঁড়াতে হয়, বাগে পেলো কি ভাবে দূরে দূরে চালান করে
দেওয়া হয়, সব কথা ফাঁস করে দিচ্ছে। বৈরাগী দাসের
বোটাকে সামনে ধরছে প্রমাণ হিসাবে।

সঙ্গে দু’জন বাবু আছে তাদের। লালু আর মনুবকে
তারা কত উপদেশই যে দিয়েছে। ফুলের ছেলে তারা,
এই বয়সে প াশোনা ছেড়ে দিয়ে খারাপ কাজে লাগা কি
উচিত?—এমনি সব বড় বড় কত কথা।

‘সিগারেট চাইতে ছোকরা বাবুটা রেগে টং।’

লালু আর মনুব খিলখিলিয়ে হাসে।

গজেন চিন্তিত হয়ে ফুলকে নৌকায় রেখে একাই নেমে
যায়। অবস্থাটা ভাল করে না বুঝে মাগীটাকে সঙ্গে করে
গাঁয়ের মধ্যে যেতে তার ভরসা হয় না। কেরোসিন-তেলের
টিনটা সে সঙ্গে নিয়ে দয়ালের বাড়ী পৌঁছে দেয়।

তখন শেষ দুপুর। বাকী বেলাটা সারা গাঁয়ে ঘুরে
গজেন ভড়কে যায়, চটেও যায়। যারা তাকে দেখতে
পারত না কোনদিন তাদের কথা বাদ থাক, জিনিষপত্র দিয়ে
নানাতাবে সাহায্য করে যে সব দুর্কীল অসহায় মানুষের কাছে
তার বেশ খাতির জমেছিল, তারাও যেন অনেকে কেমন
দূরে সরে গিয়েছে, তাকে ভাল করে আমল দিতে চায় না।
খোঁষপাড়ায় ঢুকবার পথে পাড়ার পাঁচটা ছেলে তার পথ
আটকাল, স্পষ্ট বলে দিল পাড়ায় ঢুকলে তার একটি মাত্র
আস্ত হাতটা মুচড়ে ভেঙ্গে দেবে। হাত কার ভাঙ্গে আর
কার আস্ত থাকে, গজেন তা দেখে নেবে, কিন্তু অবস্থা তো
সুবিধাজনক নয়। মদন আমতা আমতা করে আবোল
তাবোল কি যেন বকল। তার বোনটা কথাই বলল না
তাদের সঙ্গে। মেহের দরজা খুলল না।

সন্ধ্যার সময় মন খারাপ করে গজেন নৌকায় ফিরে যায়।
দুচোখে তার ঘনিষে আসে গভীর বিষাদ। নৌকার গলুই-এ
বসে জলের ছায়া ছায়া শব্দ শুনতে শুনতে এক অজানা
দুর্কোথ্য বেদনার রহস্যময় সঞ্চারে তার মন উদাস অবসর
হয়ে আসে। বিকৃত উদ্ভেজনার অবসান ঘটলেই চিরদিন
তার এরকম মন কেমন করে।

ফুল বলে, ‘কি গো ভাব লাগলো?’

‘ভাবছি। আজ নামা হয় না, নায়ে থাকবো।’

‘ও বাবা, ডর লাগবে।’

‘আমি থাকবো।’

‘তাতে বুঝি ডর কম?’

ফুলের পিপাসা পেরেছিল। আজ আর নামতে হবে না স্থির
হওয়ার সে রোতল বার করে তৃষ্ণা মেটাবার আরোজন
করে। গজেনকে ডেকে নেয় ছই-এর মধ্যে। সেখানে
কড়া মিলিটারী ডোরাই বস আর ফুলের সাহচর্যে কবে

ক্রমে গজেনের উদ্বেজনাকার আশার কাব্যিক বিবাদ কেটে যায়।

আরও কিছু পরে বেশ মেতেই ওঠে তারা দুজনে।

ছই-এর বাইরে হাবোকে প্রথম দেখতে পায় কুল।
গজেনকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে বলে, 'তুমি কে গো?'

গজেন মুখ ফিরিয়ে বলে, 'কিরে হাবো? কি করছিল হেথা?'

হাবো পা গুটিয়ে হাতে ভর দিয়ে বলে ইঁ করে দেখছিল। মুখ দিয়ে তার লাল গড়িয়ে গড়িয়ে নৌকার পাটাতনে জমেছে। সসপ করে লাল টেনে মুখ বন্ধ

করে সে উঠে দাঁড়ায়, এক লাফে ভাটার পড়ে, ছুট দেয় গায়ের দিকে।

দূরে থানার পেটা ঘড়িতে দশটা বাজবার খানিক পরে দয়ালের বাড়ীতে 'আগুন! আগুন!' চীৎকার ওঠে। পাড়ার লোক হৈ হৈ করে ছুটে যায়। পুরো এক টিন কেরোসিন গায়ে বিছানায় ঢেলে হাবো আগুন ধরিয়ে দিয়েছে।
বরে পর্যন্ত আগুন ধরে গেছে দয়ালের।

খবর শুনে বৈরাগী দাসের বৌ চোখ বড় বড় করে বলে, 'এক টিন তেল। কুপি আলার তেল যেলে না এক ফোটা, ছুঁড়ি এক টিন তেল ঢেলেছে।'

অনেকেই আপশোষ করে।

— স্বা র্থ প ত্র ও ভী রু র ন ড়া ই —

কৈলাস বস্তুকে সকলে স্বার্থপর আর সন্ধীর্ণচেতা বলে জানে। মানুষটার চালচলন আচার ব্যবহার তো বটেই, চেহারাও সকলের এই ধারণাকে অনেকটা সমর্থন করে। বেঁটে, অঁটোসোটো ধরণের ষোঁটা, প্রায় গোলাকার মাথায় বৃক্কের মতো শক্ত ছোট ছোট করে ছাঁটা চুল, লম্বা নাকের দু'পাশে মোটা ক্রুর নীচে খুদে খুদে দু'টি চোখ। চোখ দু'টিকে কটাই বলা চলে। ছোট এবং কটা, তবু সে চোখের দৃষ্টি বড় বড় নিকষ কালো চোখের অধিকারীদের কাছে বড় বেশী স্পষ্ট সমালোচনা আর তিরস্কারে ভরা মনে হয়। মুখের আটক নেই, এমন অভদ্র মানুষকে এড়ানোর মতো সকলের চোখ তাই কৈলাস বস্তু চোখকে এড়িয়ে চলে।

কৈলাস কথা যে কম বলে তা নয়, মূঢ় রসিকতা-ভরা হাসির সঙ্গে মিষ্টি কথাই সাধারণত বলে, তবু লোকের মনে হয় সে যেন বড় বেশী গম্ভীর, সব সময় মুখ বুজে কেবল নিজের কথা ভাবছে। কারণটা সম্ভবত এই যে, অস্ত্রের বক্তব্যের সঙ্গে প্রায়ই তার কথার কোন যোগ থাকে না। অবিনাশ চক্রবর্তীর সঙ্গে হয়তো তার দেখা হয়ে গেল, তাকে চমকিয়ে দেবার জন্য অবিনাশ হয়তো সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, 'ঘোবালের কীর্তিটা শুনেছেন, দাদা—ওপাড়ার কেদার ঘোবালের নতুন কীর্তি? ছি, ছি। ভদ্রলোকের এমন পিরবিত্তি হয়, এমন কাজ ভদ্রলোকের করে।—'

কৈলাস হয়তো জিজ্ঞেস করে, 'ছেলের কোন খপর পেছেন চক্রোত্তি মশায়? চিঠিপত্র এল?'

অবিনাশ একটু দমে যায়। সহরবাসী রোজগারে ছেলে তাকে ত্যাগ করেছে সত্য, চিঠিও লেখে না খবরও পাঠায় না, কিন্তু এই কি সে কথা তুলবার সময়! সহানুভূতি জানানোর তো সময় আছে? তবু ধৈর্য ধরে অবিনাশ হয়তো বলে, 'না, চিঠিপত্রের পাইনি।' কি জানেন দাদা, এ যুগটাই এ রকম, কারও কাণ্ডজ্ঞান নেই। নইলে ঘোবাল এমন কাণ্ডটা করতে পারে? বামুন মানুষ তুই, পলায় তোর পৈতে আছে, সন্দেবেলা তুই কিনা এক জেলেমাগীর ঘরে—'

কৈলাস হয়তো আবার বলে, 'সেই যে পাত্রটির সন্ধান পেয়েছিলেন খুঁকীর জন্তে, কতদূর এগোল প্রস্তাবটা?'

অবিনাশের হাতদাঁত স্ফুট স্ফুট করে, কৈলাসের গালে এক ঘা বসিয়ে দিতে, গায়ের কোথাও কামড়ে দিতে।

নবীন সরকারের দাওয়ায় বলে হয়তো পাঁচজনে নানা কথা আলাপ করছে। সার্কসজ্ঞানী দুর্গোৎসবের সেক্রেটারী কিসে সমস্ত টাকা খরচ করে ফেলল যে, সাত টাকা এগার আনা বিপিন মূদীর দোকানে খায় থেকে গেল, সকলে যখন এ সমস্তার কুলকিনারা পাচ্ছে না, কৈলাস হয়তো তখন আপন মনে বকে চলেছে, এ বছর বর্ষা কম হওয়ার ফলটা এ পর্যন্ত কি দাঁড়িয়েছে এবং ভবিষ্যতে কি দাঁড়াবে। গ্রামান্তরে আত্মীয়ের বাড়ী যাওয়ার সময় ভূষণের বিধবা শালীর গর্ভটা ঠিক ক'মাসের হয়েছিল, সকলে যখন এই তর্কে মগ্ন হলে আছে, কৈলাস হয়তো তখন কেবলই সকলকে মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করছে যে, বিপিন মূদীর দোকানে দুর্গোৎসবের খারটা সে এখন ঘরের পরগা

দিয়ে মিটিয়ে দেবে বলেনি, কয়েকজনের কাছে তার যে টাকাটা পাওনা আছে, সেটা পেলে তখন মিটিয়ে দেবে।

এ কি কথা বলা? আলংপ করা? এভাবে কথা বলার চেয়ে মুখ খেজ থাকা কি ভাল নয়?

কৈলাস কখনো কোথাও চার আনার বেশী টাকা দেয় না, কোন উপলক্ষেই নয়। অন্তত পাঁচ টাকায় বিক্রী করা চলে এমন কিছু বাধা না দিলে পাঁচটা টাকা ধার পর্যন্ত দেয় না। পাড়ায় যে থাকে, যার ছেলে সহরে একশ' টাকা বেতনে চাকরী করে, তাকে পর্যন্ত নয়। হাস মুখে আবার বলে যে, এভাবে টাকা দাব না দিলে শোধ করার কথাটা কাবও মনে থাকে না, শোধ করার চেষ্টাও থাকে না। সকলের চোখেই উপরে নিজের ধূসরীত সে একটি ছোট পাকা বাড়ী তুলেছে—ক'খানা এবং কতবড় ঘর করা উচিত, দবজা জানালা কি রকম হলে ভাল হয়, এসব বিষয়ে কারও একটা পরামর্শও কাণে তোলেনি। পথ সংক্ষেপ করতে সকলে পায়ে পায়ে তার ভূমির উপর যে পথটি গড়ে তুলেছিল, বিনা দ্বিধায় তাই উপর রাস্তার তুলে পথটা বন্ধ করে দিয়েছে। অল্পযোগ অভিযোগের জবাবে হাসিমুখে বলেছে, কয়েক জ বোঁটা হাটা মানুষের পক্ষে সমান কথা। পঞ্চাশ হাত তফাতের পথটাতেই যখন কাজ চলে, সে কেন 'অজ' যায়গায় রাস্তাঘর তুলে অমুবিধা ভোগ করেন?

কেদার ঘোষাল সকলকে মামলা করার পরামর্শ দিয়েছিল কিন্তু কেউ সাহস করেনি। অজ লোকে হয়তো মামলার নামেই একটা মিটমাটের জ্ঞান ব্যস্ত হয়ে উঠত, তার ভূমির উপর দিয়ে পাড়ার লোকের হাটবাস অধিকারের বদলে কমপক্ষে পাড়ার লোককে মস্ত একটা ভোগ দিয়ে দিত। কিন্তু কৈলাস হয়তো মামলার নামেই আগে কলকাতা থেকে উকিল ব্যারিষ্টার আনাবার ব্যবস্থা করে রাখবে।

কৈলাসের স্ত্রী অভয়া একটু রাগড়া করা ম... কিন্তু সাতটি ছেলেমেয়ে আর স্বার্থপর স্বামীর জ্ঞান বেচারীর সবটা ভাল করে মিটিতে না মিটিতে প্রায় চাপাই পড়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে সে অল্পযোগ করে বলে, 'মানুষের সঙ্গে একটু মানিয়ে চলতে পার না?'

কৈলাস আশ্চর্য ও আহত হওয়ার ভাগ করে বলে, 'কেন, তোমার সঙ্গে মানিয়ে চলি না?'

'মানিয়ে যা চল তা ভগবানই জানেন। আমার কপাল মন্দ তাই তোমার হাতে পড়েছিলাম। লোকের নামে কুৎসা রটিয়ে বেড়াও কেন তুমি? তোমার কি দরকার নিন্দে করে? সকলকে চটিয়ে লাভ কি শুনি?'

কৈলাস জবাব দেয় না। এও তার এক ধরনের স্বার্থপরতা, নিজেকে সমর্থন করার জ্ঞানও নিজের স্ত্রীর সঙ্গে তর্ক করতে চায় না। অভয়ার অল্পযোগটাও মিথ্যা নয়। কারও কুৎসা কৈলাস কাণে তুলতে চায় না, উৎসাহী

প্রচারককে বাজে কথা বলে দমিয়ে দেয়, তবু যে কী করে কুৎসা-প্রচারক হিসাবে তারই নামে কুৎসা রটে যায়! তার কথায় লোকে বিশ্বাস করে বলে হয়তো প্রচারকারীরা ইচ্ছা করে তার নামটা ব্যবহার করে। হয়তো ব্যক্তিগতভাবে মানুষকে সে এমনভাবে নিজের নিজের অত্যাচারগুলি উপলব্ধি করায়, যে অত্যাচারের অপবাদ কাণে এলে সকলের মনে হয়, সে ছাড়া আর কে চোখে আঙ্গুল দিয়ে পরের অপবাদ দেখিয়ে দেবে?

কেদার ঘোষালের আধুনিকতম কলঙ্কের সঙ্গে তার নামটা বড়বেশী ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে গিয়েছে। অবিনাশ চক্রবর্তী সাধারণত ভট্টাচার্য্যকে বোলেছিল, 'কৈলাস বোসের অঙ্কার আর তো সয় না দাদা। নিজের চোখে যা না দেখে তাই হেসে উড়িয়ে দেবে, সবাই যেন নিথোষানী। কেদার ঘোষালের ব্যাপারটা বললাম, শুনে আমার সঙ্গে 'মাসা' জুড়ে দিল। আমি যেন ওর ভামাসার পাত্তর।'

আরও অনেক কথা আবিনাশ বলেছিল। পরদিন রটে গিয়েছিল, কৈলাস স্বাকার করেছে যে সে নিজের চোখে কেদার ঘোষালকে জেলেমাগার ঘরে ঢুকতে দেখেছে। রটনাটি আরও খানিকটা বিকৃতভাবে স্বঃ কেদার ঘোষালের কাণে গিয়ে পৌঁচেছে।

সুতরাং কেদার ঘোষাল ভয়ানক চটে গেছে। কৈলাস বদনাম রটিয়েছে বলে শুধু নয়, বদনামটা একেবারে মিথ্যা বলে। জেলে পাড়ায় কেদার গিয়েছিল কিন্তু কোন জেলেমাগার ঘরে গোকেনি। কে না জানে যে, আজকাল সে কেবল জেলেপাড়া নয়, কুমোরপাড়া, তাঁতপাড়া, বাঁদীপাড়া সব পাড়াতেই যাঃয়াত করছে? মিউনিসিপ্যালিটির নে সদস্য, এখানকার সর্বপ্রধান নেতা, সে যদি ওসব পাড়ায় না যায়, কে যাবে? এতদিন প্রয়োজন ছিল না, যার্নান, এখন প্রয়োজন হয়েছে, যাচ্ছে। ওসব গরীব দুঃখগাদের অবস্থার উন্নতি করার জ্ঞান সে যে চেষ্টা আরম্ভ করেছে, সেটা তো সকলে জানে? অন্তত, জানা তো উচিত সকলের? তাঃ তার নামে এই মিথ্যা বদনাম।

আসলে বদনামটা কিন্তু খুব বেশী হুঁড়খানি। দুঃচারদিন একটু ফিসফাস করে চূপ করে গিয়েছিল। কেদারের চরিত্রগত বেশ সুনাম আছে চারিদিকে। সকলে তাকে ভদ্র, সংযত, ভালমানুষ বলেই অনেকদিন হতে জানে। মানুষটা সে উদার, পরোপকারী। সর্বত্র সে যে অনেকের চেয়ে বেশী টাকা টাকা দেয় তা নয়, মাঝে মাঝে নানা প্রতিষ্ঠানে মোটা টাকা দানও করে। তাকে ছাড়া সভা-সমিতি হয় না, নতুন পরিকল্পনা দাঁড়ায় না। স্থানীয় হাসপাতাল, স্কুল, লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠান সমস্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তার যোগ আছে। বন্ধু ও পরিচিত সকলেই তাকে পছন্দ করে, অনেক ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ব্যাপারে তার পরামর্শও জিজ্ঞেস করতে আসে।

একটিমাত্র বাপছাড়া বানানো বদনামে এরকম জনপ্রিয় মানুষের সন্মান নষ্ট হয় না। তবু, একটু ভয় পেয়ে ছোট লোকদের পাড়ায় যাওয়া কেদার অনেক কমিয়ে দিল। এক মাসের মধ্যে ছেলেপাড়ার ধারেকাছেও ভিড়ল না। কিন্তু একেবারে না গেলেও তো চলে না, নেতৃত্ব বজায় রাখা চাই। তাছাড়া ওদের অবস্থাও সত্যসত্যি বড় শোচনীয়। ওদের জন্তু যতটুকু পারা যায় না করলেই বা চলবে কেন? তাই, সকালের দিকে মাঝে মাঝে কেদার ওসব পাড়ায় যায় এবং কমপক্ষে সাত আটজন অসুস্থ ও উৎসাহী কন্মীকে সব সময় বাড়িগার্ডের মতো সঙ্গে সঙ্গে রাখে।

আগেও অবশ্য এরকম বাড়িগার্ড দু'একজন কেদারের সঙ্গে থাকত। একা ওসব পাড়ায় যেতে তার চিরদিনই ভয় করে। এখন ছোটখাট একটি দল বেঁধে যায়, কেউ যাতে আর কোনমতেই ভুল করতে না পারে যে, তার ভাল ছাড়া মন্দ কোন উদ্দেশ্য আছে।

কৈলাসও মাঝে মাঝে ওসব অঞ্চলে যায়, তবে কেদারের মতো কখনও নেতা হিসাবে উপরে উঠবার প্রেরণায়, কখনও গুরু ছাগলের মতো যারা জীবন কাটায় তাদের জন্তু কিছু করার সঙ্গে, কখনও বা নবযুগের নতুন মতাবলম্বী অল্পবয়সী অসুস্থ কন্মীদের সমর্থন হারানোর আশঙ্কা। অবশ্য ওদিকে যায় না, নিছক তার নিজের দরকারে। ওপানকার অনেকেই তার কাছে টাকা ধারে। টাকার পরিমাণটা অবশ্য খুবই কম, গরীবকে কৈলাস কখনো দু'পাচ টাকার বেশি ধার দেয় না এবং সুবিধামত হয় কায়, নয় মাঠের ধানে, বিলের মধ্যে, গোয়ালের ছুঁড়ে, তাঁতের বাপড়ে নিজের প্রাপ্য আদায় করে নেয়। কৈলাসের নিজের কিছু জমি আছে, সেই জমিতে খেটে যদি কেউ দেনা শোধ করতে চায় তাহলেও কৈলাস অপত্তি করে না। তবে সুদটা কৈলাসকে নগদ দিতে হয়—পাঁচ টাকা পর্যন্ত মাসিক এক পরস্যা সুদ!

মফঃস্বরের ছোট সहर, কোথায় সহরের শেষ আর গ্রামের আশ্রয়, সরকারী কাগজপত্রের নির্দেশ দেখেও সেট ঠিক করা যায় কিনা সন্দেহ। একদিন তাই নকুড় পালের বাড়ীর সামনে কৈলাস আর কেদারের দেখা হয়ে গেল। এগারজন বাড়িগার্ড অর্ধচক্রাকারে কেদারকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, হাত তিনেক তফাতে নকুড়ের আশে-পাশে এলোমেলোভাবে দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার কুড়ি বাইশজন লোক। কমবয়সী ছেলেমেয়েও জুটেছে অনেক। কাছাকাছি প্রায় সমস্ত বাড়ীর বেড়ার কাঁকে মেয়েদের মুখ উঁকি দিচ্ছে।

সকলকে জড়ো করে কেদার সব বলতে আরম্ভ করেছিল, কৈলাস একপাশে দাঁড়িয়ে মন দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল। কৈলাসের উপর রাগ ছিল, সেইজন্তু বোধ হয় তাকে দেখে কেদারের উৎসাহ গেল বেড়ে, অতদিনের চেয়ে অনেক বেশী আবেগের সঙ্গে অনেককণ ধরে রোগ আর

দারিদ্র্যের পীড়ন সকলের কী শোচনীয় অবস্থা হয়েছে, সকলকে তাই ভাল করে বুঝিয়ে দিল। এ অবস্থার প্রতিকারের জন্তু সকলের যে প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত, এই কথাটা বুঝিয়ে দিতেও তার সময় লাগল অনেকটা।

কেদারের বক্তব্য শেষ হওয়া মাত্র কৈলাস সায় দিয়ে বলল, 'ঠিক কথা, ঠিক বলেছেন।' তারপর মুখে একটা জোরালো আগশোষের আওয়াজ করে বলল, 'তবে কি জানেন, বেচারীরা করবে কি, করার যে কিছু নেই!'

কেদার রাগ করে বলল, 'করবার কিছু নেই মানে?'

'কি আছে বলুন?'

'ওই যে বললাম, সকলে মিলে চেষ্টা করতে হবে?'

বেশ বুঝা যাচ্ছিল কেদারের বক্তৃতা। কৈলাসের মন রীতিমত নাড়া খেয়েছে, এ কথায় সেও যেন রেগে গেল, 'আপনি তো বলে খালাস চেষ্টা করতে হবে বলে। কী চেষ্টা, কিসের চেষ্টা তা বলুন?' তারপর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামালিয়ে নিয়ে বলল, 'যাক যাক আমার ওসবে কথায় কাজ কি। আপনার ছেলের জী কমেছে কেদারবাবা—আমার সেই টাকাটা নকুড়?'

নকুড় কাছে এগিয়ে এল, নীচু গলায় বলল, 'আজ তো লাড়ান কত!'

কৈলাস মাথা নেড়ে বলল, 'তাকি হয় হে, আজ না পারলে কবে পারবে? পরশু ধান বেচার টাকা পেয়েছ, তিন টাকা তিন পরস্যা দিতে পারবে না?'

নকুড় বিড়বিড় করে কি বলতে লাগল, কারও কাশে গেল না। হঠাৎ কেদার বলল, 'আপনিই বা এমন নাছোড়বন্দা কেন মশায়? গরীব মানুষ এত করে বলছে, তিনটে টাকার তো মামলা, কাদন পরেই না হয় আদায় করবেন?—আচ্ছা, এই নিন, আমি দাচ্ছি আপনার তিন টাকা শোধ করে। ভূম তোমার সুবিধে মতো আমায় টাকাটা দিও নকুড়, আর যদি নেহাৎ নাহঁ দিতে পার—'

নকুড় প্রথমটা খতমত খেয়ে গিয়েছিল, কেদারকে মানিব্যাগ হতে টাকা বার করে কৈলাসের দিকে বাড়িয়ে দিতে দেখে ভাড়াভাড়া ঠিক ম্যাজকওয়ালার মতো কোনরের ভাঁজ হতে ঠিক তিন টাকা তিন পরস্যা বার করে ফেলল। টাকাটা কৈলাসের হাতে দিয়ে পছন্দ হাশ হেসে সাবনয়ে কেদারকে বলল, 'না, বাবুমশায়, না। গোর থেকে মটমাট হয়ে যাকগা!—হাদ্যামায় কাজ কি?'

তারপর কৈলাস বলল, 'এবার ফিরবেন তো? চলুন এক সঙ্গেই যাই।'

কৈলাসের আরও কয়েকটি আদায় বাকা ছিল, কেদারও ঠিক করেছিল কিছু তফাতের আরেকটি পাড়া আজ ঘুরে যাবে। নিজের নিজের কাজ বাতিল করে দুজনে একসঙ্গে ফিরে চলল পাশাপাশি, নিঃশব্দে—অনেকটা বন্ধুর মতো।

কৈলাস নিজে হতে কথা পাড়বে না বুঝে কেদার শেষে বলল,
'আপনি বড় নিষ্ঠুর।'

কৈলাস বলল, 'কী করি বলুন, উপায় কি।'

'আপনার মন বড় ছোট।'

'তা বটে। একজনের তিনটে টাকা বলে উদারতা দেখালেন, ওরকম দু'শো চারশো হলে করতেন কি? এখনও প্রায় তিনশ লোক আমার কাছে টাকা ধারে।'

'আমি হলে চাইতে পারতাম না—দান করে দিতাম।'

'কবার দিতেন? দু'দশ টাকা দিলেই যদি চিরকালের জন্তে ওদের অতাব মিটে যেত তবে আর ভাবনা ছিল না। ফাঁকে তালে কিছু লাভ করাও ব্যবসায় পেলেন বরং ওদের স্বভাবটাই বিগড়ে যেত। ওদের আপনি জানেন না। নিজের যার রোজগার নেই অস্ত্র তার কাঁচা করবে, কতকাল করবে? দেশে কি গরীবের সংখ্যা আছে।'

'তাই বলে চুপ করে বসে থাকবেন?'

কৈলাস হাসল।—'বসে আছি? সারাদিন তো পিটিছি, মশায়। অতবড় এটা সংসার ঘাড়ে কতকাল ধরে কত খেটেখুটে তবে না আছে অবস্থাটা একটু স্বচ্ছল করেছে। ক্ষমতা তো তেমন নেই, কী আর হবে! কত লোক বসে বসে লাঞ্চারি হয়, আমি জীবন পাত ধরে যা কবলাম ছোট একটা বাড়ী করতেই ফতুব—তাঁও ঘরে দু'লোক না। ওদের অবস্থা দেখে প্রাণ ঠিক কাঁদে না মশায়? কখন কি মাথা যায় না এর তিনটে টাকা, ওর পাঁচটা টাকা হেঁড়ে দি? তারপর ভাবি ভাতে আর লাভটা কী হবে! মাঝখান থেকে আর দর্শনের কাছে আদায় করার সুখ থাকবে না। হঠাৎ কারও বিপদ আপদ ঘটল, পাঁচ টাকা শোধ দিতে উপোস করার অবস্থা হল—তার কথা আলাপ। তাও খুব হিসেব করে আদায় বন্ধ করতে হয় মশায়। বড়লোক তো নই, নিজের কটা টাকা ফুরিয়ে গেলে পরের সময় দু'পাঁচটা টাকাও তো কাউকে দিতে পারবো না।'

কৈলাসকে উত্তোজিত নেন হয়। জোরে নিশ্বাস গ্রহণ করে। হঠাৎ সুর বদলে বলে, 'আসল কথা ক্ষমতা নেই, বড় বড় কথা ভেবে করবো কি বলুন? তাতে এগুলি গুলি দু'কুল নষ্ট—ছেলেমেয়েগুলির দু'বেলা পেট ভরে ভাত জুটবে না। তার চেয়ে নিজের খেঁটু শাস্ত আছে কারো ক্ষতি না করে—'

কেদার বলল, 'হ্যাঁ হ্যাঁ ভাই। বক্তৃতায় আপনাতা খুব পটু। ক্ষতি করেই বা কত ছাড়েন! কবে আপন আমায় জেলে মাগীর ঘরে যেতে নিজের চোখে দেখেছিলেন মশায়?'

অভিযোগটা কৈলাস আগাগোড়াই অস্বীকার করল, কিন্তু কেদার বিশ্বাস করল না। মুখ দুটে অবিশ্বাসটা প্রকাশ করলে কৈলাস হয়তো কথাটা আরও খানিকটা পারস্কার করে ব্যাকসে দিতে পারতো। কিন্তু মুখের উপর মানুষকে ওভাবে মিথ্যাবাদী বলাও কেদারের পক্ষে বড় কঠিন।

পোষ্টাশিসের কাছে ছাড়াছাড়ি হল। কেদারের সঙ্গী একটি ছেলে মস্তব্য করল, 'চাই বটে লোকটা। কেমন আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখুন, এরকম স্বার্থপর ছোটলোক তো মানুষটা তবু নকুড়, শশী এদের কাছে ওর কী গতির।'

কেদার বলল, 'খাতির করে, না উদার?'

ছেলেটি বলল, 'না, ঠিক উদার না, ওকে খুব বিশ্বাস করে।'

বিশ্বাস কৈলাসকে সকলেই করে। লতাপাতা ফুল আর রঙীন কাগজে সাজান পাট খড়ির প্রকাণ্ড মঞ্চের চেয়ে ছোট একটি বাঁঠেব টুলের উপর মন্মথের যেমন আস্থা থাকে উচ্ছৃঙ্খিত মমতা আর শুভকামনায় ভরপুর অনেক উদারচেতা-মহাপুরুষের চেয়ে স্বার্থপর কৈলাসকে সেইরকম বেশী নিঃস্বার্থে মনে হয়। লটারীর টিকিটে লাখ টাকা পাওয়া সম্ভব বটে কিন্তু পাঁচ টাকার নোট পাঁচটা টাকা পাওয়া যায়। কৈলাসের কাছে কেউ কোনদিন বিশেষ কিছু আশা করে না কিন্তু অমন তো হাজার হাজার লোক আছে যাদের কাছে কেউ কোনদিন কিছুই আশা কবে না। জব্দপন্থ আদায় করুক, দরকারের সময় পাঁচটা টাকাও তো সে লেব। সব সময় নিজের সুখ বিবাহের কথা ভাবুক, অপরকে তার সুখ সুবিধা হতে বঞ্চিত করার চেষ্টা তো সে করে না। আবেল তাবোলে কথা তো সে বলে না। মানুষকে সে তো ঠকায় না। নিজের দায়িত্ব আর কষ্টব্য তো সে পালন করে। কারও মাথায় হাত বুলিয়ে আদর না করুক কারও পাও তো সে চাটে না।

তবে লোকটা বড় স্বার্থপর, এই যা দোষ। একটু অভদ্রও বটে। সেদিন কেদারের বক্তৃতা শুনেই বোধ হয় কৈলাসের মধ্যে পরেব ভাল করার জন্ত একটু আগ্রহ দেখা গেল। কয়েকদিন পরে সে নিজেই কেদারের বাড়ী গেল, সবিনয়ে বলল, 'সেদিন ওদের সম্বন্ধে যা বলাছিলেন, আমায় একটু বুঝিয়ে বলুন তো খোবাল মশায়। মনটা কেমন খুঁত খুঁত করছে সেদিন থেকে।'

সত্যক্ষি-বিছানো চৌকির উপর সে জেঁকে বসল, হেসে বলল, 'বিবেক মশায়, বিবেক মুখে, যে যাই বলুক, অজ্ঞায় করছে মনে হলে বিবেক খোঁচাবেই খোঁচাবে।'

ঘণ্টাখানেক আলাপ আলোচনার পর কেদারের মুখে যখন উগ্র উত্তোজনা আর কৈলাসের মুখে গভীর অসন্তোষের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, দু'জনেই একছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। ঘরে তিনজন মাঝবয়সী স্ত্রীলোক আর পাঁচটি কিশোর বসে ছিল, তারা সকলে একটু বিষয়ের সঙ্গেই কৈলাসের দিকে চাইতে লাগল। কথা সে আবেল তাবোল বলেছে, আত্মপরিচয় রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রচলিত শব্দের অর্থ পর্যন্ত উলটো দোবাব চেষ্টা করেছে, দেশের বৃহৎ ব্যাপারকে রূপ দিতে চেয়েছে ক্ষুদ্র ব্যোয়া ব্যাপারের, তবু তার কথাগুলি কি স্পষ্ট আর সহজবোধ্য। এসব বিষয়েও যে কৈলাস মাথা ঘামায়, এতক্ষণ এমন তেজের সঙ্গে তর্ক

করতে পারে, কেউ তা কখনো কল্পনাও করেনি। তারপর কৈলাস বলল, 'যাকগে, ওসব বড় বড় কথা আমার মাথায় ঢুকবে না। একটা কথা জিজ্ঞেস করি আপনাকে। আপনি তো মিউনিসিপ্যালিটিতে আছেন, নিজের চোখে ওদের পাড়ার অবস্থা দেখেওছেন অনেকবার, যেমন ধরুন নকুড়ের বাড়ীর সামনে রাস্তাটা—'

কেদার তাড়াতাড়ি বলল, 'চেষ্টা তো করি। একা কী করব?'

কৈলাসও তা তাড়ি বলল, 'একা কেন? অল্প সকলকে বোঝাতে পারেন না? ওরা সব শিক্ষিত ভদ্রলোক, ওদের যদি না বোঝাতে পারেন—'

ইজিতটা সুস্পষ্ট। কেদার অবজ্ঞাভরা ভাষায় সুরে বলল, 'আপনি পারেন? দেখুন না একবার চেষ্টা করে।'

কৈলাস গম্ভীরভাবে বলল, 'তাই ভাবছি। তবে ঢুকতেই যা হান্ধায়া, ভাবতেও ভয় করে! আপনার তো সব জানাই আছে।'

কেদার আশ্চর্য হয়ে বলল, 'বলেন কি দশায়, আপনি এবার দাঁড়াবেন নাকি?'

কৈলাস গায় দিবে বলল, 'দেখি একবার চেষ্টা করে। আপনি এক কাজ করুন না, আপনি নিজে না ঢুকে আমার ঢুকিয়ে দিন না?'

প্রস্তাব শুনে সকলে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। কৈলাসের মতো স্বার্থপর মানুষের পক্ষেও কি এমন একটা আপহাড়া প্রস্তাবকে স্বাভাবিক মনে করা সম্ভব?

সেদিন সন্ধ্যার সময় কৈলাস বাড়ীতে বসে আছে, দু'টি কিশোর তার সঙ্গে দেখা করতে এল। কৈলাস দেখেই চিনতে পারল, সকালে তারা কেদারের বৈঠকখানায় বসেছিল।

'কী মনে করে তাই?'

'আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে এলাম।'

তখনও নির্বাচনের মাস ছয়েক দেরী ছিল। কিন্তু ধরতে গেলে সেদিন হতেই দু'জনে লড়াই শুরু হয়ে গেল। নির্বাচনের মাগধনকে আগে দেখা গেল লড়াইটা বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে। প্রথমটা কৈলাসের বোকাগিতে সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল, ভেবেছিল লোকটার মাথা বুঝি খারাপ হয়ে গিয়েছে। কেদারের মতো সুপ্রভৃতি জনপ্রিয় প্রার্থীর বিরুদ্ধে তার মতো লোকের দাঁড়ানোর কোন মানে হয়? কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে দেখা গেল, কৈলাস খুব বেশী বোকা নয়। তার দিকেও অনেক সমর্থক জুটে গেছে। যতই জনপ্রিয় হোক, কেদারের শত্রুও ছিল অনেক, তারা কৈলাসকে খুব উৎসাহ দিচ্ছে। কৈলাসের সবচেয়ে বেশী ছুটেছে কমবয়সী সমর্থকের দল! এতকাল যারা কেদারের নামে হৈ-চৈ করছে, বডিগার্ডের মত সঙ্গে

থেকেছে, তাদেরও কয়েকজন কৈলাসের দিকে ভিড়েছে।

তবে, ফলটা শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়াবে বলা যায় না। কেদারের জয়লাভের সম্ভাবনাই বেশী।

এই ঘরোয়া নির্বাচন উপলক্ষে সহর অনেক কাল এরকম সংগরম হয়ে ওঠেনি। নির্বাচনের অনেকদিন আগে হতেই সকলের মুখে শুধু এই আলোচনা। কৈলাসের দলের ছেলেরা প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে প্রচার করে বেড়াচ্ছে, গরীবদের জন্তু কৈলাস অনেক কিছু করতে পারবে কিনা এ বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ থাকলেও, তার উদ্দেশ্যটা যে কিছু করা প্রায় সকলেই তা বিশ্বাস করেছে। কৈলাসকে সকলে বিশ্বাস করে।

কৈলাসের দলের প্রচারকার্যের বিবরণ শুনে শুনে এবং দশজনের সঙ্গে আলাপ করতে করতে কেদার স্পষ্টই বুঝতে পারছে, এবার তার জয় পরাজয় নিভর করছে গরীবের জন্তু তার কিছু করার ক্ষমতায় দশজনের বিশ্বাসের উপর। গরীবদের জন্তু সকলের এই অর্থহীন মাথাব্যথায় কেদারের বিরক্তির সীমা থাকে না, রাগে গা জ্বলে গিয়েছে, কিন্তু গরীবদের পাড়ায় যাতায়াতটা সে বাড়িয়ে দিয়েছে অনেক।

এমনভাবে যখন দিন কাটছে, নির্বাচনের আর বাকি আছে মোটে তিনটে দিন, একদিন বিকেলে ওই গরীবদের মধ্যে একটা দাঙ্গাবান্ধার উপক্রম দেখা গেল। উপলক্ষটা একটু আপহাড়া। নকুড়ের বাড়ীর কাছে একটা কাঁকা মাঠ আছে। কেদার আর কৈলাস দু'জনের দলের কর্মচারী গরীবের পাড়ায় পাড়ায় বসে এসেছিল বিকেলে যেন সকলে ওই মাঠে জমা হয়। এই মাঠে এসে কেদার ও কৈলাসের কথা শুনবার জন্তু আগেও কয়েকবার তাদের ডাকা হয়েছে কিন্তু একদিন এক সময়ে দু'জনের কথা শুনবার জন্তু নয়।

নির্বাচন নিয়ে ভদ্রে কৈদার পাড়ার উত্তেজনা গরীবদের পাড়াতেও যথেষ্ট পরিমাণে সংক্রামিত হয়েছিল। বহুলোক মাঠে এসে জড়ো হয়েছে। তারপর কী ভাবে যেন অল্পপাঙ্খিত কেদার আর কৈলাসকে নিয়ে দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হয়েছে।

সভা আহ্বানের ভুলটা প্রায় শেষ মুহুর্তে টের পেয়ে কেদার ও কৈলাস সভায় আসেনি। দু'জনেই পরম উদারতার সঙ্গে অপরকে সভায় কথা বলার যোগ্যতা দান করেছে। কিন্তু পরস্পরে উদারতার খবর না পাওয়ায় দু'জনের একজনও যোগ্যতা গ্রহণ করার সুযোগ পায়নি।

খবরের জন্তু উৎসুক হয়ে কৈলাস ঘরে বসেছিল। হস্তদস্ত হয়ে নকুড় ও একটি ছেলে এসে দাঙ্গাহানানার সম্ভাবনার খবরটা দিল। শুনে জুতা পর্যন্ত পায়ে না

দিয়ে ফতুয়া গায়ে কৈলাস ছুটে গেল কেদারের বাড়ী।
বাণারটা কেদারকে বুঝিয়ে দিয়ে বলল, 'শীগগির বাই চলুন।'
'কোথায় যাব মশায়? ওই দাঙ্গার মধ্যে?'
'আপনি আর আমি গেলে দাঙ্গা বাধবে না। চলুন,
চলুন, দেৱী করবেন না!'

কেদার মাথা নেড়ে বলল, 'এতক্ষণে বেধে গেছে—এখন
গিয়ে কী হবে!—মাঝখান থেকে মাথাটা ফাটবে শুধু।
পুলিশ সামলে নেবে লাঠির ঘায়ে।
কাজেই কৈলাসও দাঙ্গা থামাতে গেল না।

শত্রু নিত্র

আদালতের বাইরে আবার দেখা হয় দুজনের, পানবিড়ি চা
মুড়ি মুড়কি আর উকিল মোক্তারের দোকানগুলির সামনে।
দু'জনে তারা পরস্পরের দিকে তাকায়। তাঁর বিদ্রোহের
আঙুলে যেন পুড়ে যায় দু'জোড়া চোখ। দাঁতে দাঁত
চেপে চাপা গলায় রশ্মল একটা অকথ্য কুৎসিত কথা
বলে। কথাটা দামোদরের কাছে যায় না, ভিতরের হিংসার
ধাক্কাতেই সে হাত দুটো মুঠো করে রশ্মলের দিকে দু'পা
এগিয়ে যায় নিজের অজান্তে, উচ্চারণ করে 'বিশ্ব' একটা
আভাষ্য, তারপর লাল কাকসংবহানো পথ ছেড়ে ধাসের
উপর দিয়ে হন হন করে চলতে আরম্ভ করে কিছুদূরের
বড় বটগাছটার দিকে।

বটের ছায়ায় অনেক লোক। কেউ বসে আছে, কেউ
দাঁড়িয়ে। গাছটার গোড়ার দিকে ঘেঁষে-সে চাপা আকাশ
পাতাল ভাবাল। তার মুখের ভাবটা ক্রুদ্ধগ্রস্ত। পাশে
বসে বিড়ি টানছিল দেবদ মহেশ্বর। মহেশ্বরের তৈলহান
কক্ষ চূলে নিখুঁত ভাঁজের টোরা।

দুপুরের বাঁঝালো চাঁদাধক বলসে যাচ্ছে! বটের
বিশীর্ণ গাট ছায়া পয্যস্ত গরম। প্রতাপগড়ের বাস ছাড়ে
সেই বিকেলে, আদালতের কাজ শেষ হওয়ার পর।
এখানেই সময় কাটাতে হবে সে পয্যস্ত।

'ফের আসতে হবে তোমাকে?' চাপা শুধায়।

এগার বছরের পুরনো ডডনী ব্যাচয়ে কোঁচার খুঁটে
কপালের ঘাম মুছে দামোদর বলে, 'হ্যা, শালারা সময়
নিল বেগাতক দেখে। সাতাশ তারখ।'

একে দুখে দামোদরের অস্ত্র সাক্ষীরা এসে সেখানে
জোটে, মোট পাচজন। মাথার কাপড় চাপা আরেকটু
টেনে দেয়। আগে অনেকবার ভেবেছে, এখন অনেকবার

ভাবতে, তবুও তাকে কি ছাই মানিয়েছে কে জানে—আর
কপালের প্রকাণ্ড চওড়া সিঁদুরের ফাঁটায়। এ বুদ্ধিটা
বার্তাণয়েছে বৃদ্ধমান কেদার উকিল। হাবিস নাকি পরম
ধামক। এসব দেখলে মন ভেজে। কিন্তু কই ভিজল
বুকের মন, ওরা আন্ধার করতেই তো মূল; বী করে
দিল। মরণও হয় না বুড়ো শুনটার।

সাক্ষীরা তাদের গায়ের লোক। মাংসা মূলত্ববী
হওয়ায় তারা খুসী না খুসী হয়েছে ঠিক বোঝা যায় না।
অহঙ্কারে শূণ্য এক ফোলাবার চেষ্টা করে সজ্ঞাধে তারা
ঘোষণা করে যে রশ্মল মিয়াকে আজ শেষ করে দিয়েছিল
বড় বাচা বেঁচে গেছে চালাকি করে। তারা যেন সত্যই
গাগ করেছে। অথচ সাক্ষী দিতে আসবার সুযোগ
অনেকদিন বাড়ল বলে, আবার কিছু আদায় করা যাবে
বলে, ভাবটাও ঠিক যেন তারা চাপতে পারছে না।

সাক্ষীদের মধ্যে গোসাঁই একবারে চাক্ষুষ। গায়েব
গলাবন্ধ ফতুয়াটার মতোই তার মুখ ময়লা, চিলে আর
ছেঁড়া ছেঁড়া। সে উৎসাহে ফেলে ফেলে বলে, 'ভাবছ
কেন ভায়, তালিম দেয়া মিছে সাক্ষী তো নই যে
জেরায় কুপোকাং হব। দিক না উকিল যাকে খুসী,
বন্ধক না জেরা বন্ধিন পারে। নিক না সময়।'

হলধর সহজ সরল বোকা চাষী।—'আটগুণা পয়সা বেশী
দিতে হবে মোকে। নইলে এদবো নি কিন্তু বলে দিলাম,
হাঁ।' ভুবন ঘোষ মাইনর স্কুলের মাঝামাঝি মাষ্টার। সে
হঠাৎ থলথল করে হেসে বলে—'কাণ্ড বটে বাবা।' এত
বেশী হেসে এরকম এষটা সাধারণ মস্তব্য করায় মনে হয় সেই
বাবা ব্যাপারটার মর্সার্থ উপলব্ধি করতে পেরেছে মাথাওলা

লোকের মতো। নইলে এমন ভীষণ কাণ্ডে তার কেন মজা লাগবে?

চাপার চোখে জল আসে! এরা কি নিষ্ঠুর!

হারান ধন বাস্তব বুদ্ধির লোক। সে বলে, 'বলি দামোদর, বাস তো ছাড়বে ও বেলা। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে বাবা। খোরাগী বাবদ কি দেবে বলেছিলে, মাও দিকিনি, খেয়ে আসি।'

শুন সকলের পেটেই খিদেয় জ্বালা চাড়া দিয়ে ওঠে, চাপার পর্যন্ত। সেই কোন সকালে গাঁ থেকে তারা খেয়ে বেরিয়েছে।

প্রতাপগড়ের একটামাত্র বাস। প্রতাপগড়ের কাহাকাছি গিয়ে শাপুরে সবাই নামবে। দামোদরেরা বাসে উঠবার খানিক পরেই সাঙ্কোপাঙ্কো সঙ্গে নিয়ে রসুলও উঠে জাবয়ে বসে। আদাস্ত এ পক্ষের আকাম্বক আচাস্তত চালবাজীতে রসুলের রক্তে আগুন ধরে গিয়েছিল, ওরা কাহদা করে দিন ফেলে চালবাজীটা ব্যর্থ করে দেওয়ায় ক্ষেপে গিয়েছিল দামোদর। খুনোখুনি হয়ে যাও। কিছুই আশ্রয় ছিল না। এখন সে দিশেহারা উন্মত্ত আক্রোশ আর নেই, এসেছে গভীর হিংসা আর ঘৃণা। আনি মার মরব ওকে তো মারব, এই বেপগোয়া ভাবের বদলে দুজনের মধ্যেই ভেগেছে নিজের কোন ক্ষতি না করে অপরের সন্ধান করার কাননা—এখন কি পারলে অপরের সন্ধান থেকে নিজের কিছু লাভ করে নেবার সাধ! চাপা ঘোমটা টেনে ভালো করে ঢেকে ঢেকে বসে। বাসে তিনজন লালমুখো গোরা মনে চুর হয়ে বসেছিল আগে থেকে, মাঝে মাঝে আড় চোখে সে তাদের দিকে তাকায়। রসুলের দিকে চোখ ফেরাতে তার সাহস হয় না।

সহর থেকে বেরিয়ে রাস্তা সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে। পছন আর মাননে থেকে ধুলো উড়িয়ে রাস্তা কাঁপিয়ে লরা চলে যায়, শব্দ পেলেই বাস চালক কানাই গতি মন্থর করে যত পারে নম্রার ধার খেঁয়ে সরে যায়, লরা পোরয়ে গেলে গাল দিতে থাকে চাপা গলায়। চাপা বলেছে রাস্তার ভেতরের দিকের জানালায়—লরা কিছু দূরে থাকতেই সে নিশ্বাস বন্ধ করে চোখ বোজে।

চোখ বুজে থাকার সময়েই একবার প্রচণ্ড আওয়াজের সঙ্গে সে ধাক্কা পেয়ে পাশের ঘাঁ কোনমতে নাচে পড়ে যায়। বাসটাও একটু কাত হয়ে গেলে পড়ে মদে সঙ্গে।

একজন গোরা চাপাকে পাজা কোলা করে তুলবার চেষ্টা করতেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। দরজা দিয়ে বেরোবার জন্তু প্যাসেঞ্জারদের তখন ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। দু'তিনজন দরজা থেকে সোজা নালায় গিয়ে পড়ে। কানাই গালাগালি বন্ধ করে চেষ্টায়, 'ভয় নেই, ঠিক আছে। ভয় নেই, ঠিক আছে!'

ঠিকই আছে কলটা। ডাইনের নাডগার্ডটা শুধু ভেঙেছে

আর বডির খানিকটা তুবড়ে ভেতরের দিকে দেবে গেছে। আর চার হ'ইঞ্চির জন্তু বাসটা উটে নালায় পড়েনি।

নালায় যারা পড়েছিল নামতে গিয়ে তাদের একজনের হাত মচকেছে, হয় তো ভেঙেছে। সঙ্গী জল কাদা সাফ করে দিলে বাসে উঠে সে কেবলি বলতে থাকে, 'নম্বর নিয়েছ কেউ? নম্বর?'

আজেকজন বলে, 'আরে মশায়, রাখুন। নম্বর! নম্বর নিয়ে হবে কি?'

গাড়ী ছাড়ার আগে কানাই বলে, 'শালারা! যতটুকু উচিত তার চেয়ে এক ইঞ্চি যদি সার—'

'না না, গোয়াস্তুম কোরো না হে।' মাঝবয়সী মোটা-মোটা একজন প্যাসেঞ্জার বলে।

কিসের গোয়াস্তুম? ভয় পেলেই ও শালারা মজা পায়। খানি জানি।

বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। ক্ষেত মাঠ জলায় আব আকাশে চোব গুলিয়ে যেতে যেতে পড়ার ব্যাণ্ড ও দুর্ঘটনাব্য আতঙ্ক চাপাব নিলিয়ে আসে—নতুন আর একটা লরার আওয়াজ কাণে আসার সময়টা ছাড়া। ধরে তুলবার হলে মাতান গোরাটির অভয় কুৎসিত স্পর্শটাই সম্বন্ধে ভয়ান্ত অস্বস্তিবোধের মত রি রি করতে থাকে। একটা মুখ-ভান্ডা বোতল থেকে ঢেলে ঢেলে ওরা আবার মদ খেতে শুরু করেছে। লরার ধাক্কা লাগার সময় লাগলেব মুখটা বোধ হয় ভেঙে গিয়েছিলো।

পাকুনিয়ার ঘোড়ে বাস আসে। আরও তিনজন গোরা উঠে আসে। দু'জন চাবাকে ধরে তুলে দাড় করিয়ে দিয়ে আগের তিনজনের পাশে বসে কিচর মিচর কথা শুরু করে দেয়—একজন হাতের বোতলটা দেখায় তিনজনকে। তিনজন ধন ধন তাকায় চাপার দিকে, নতুন দু'জন মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে চোখ ফেরানোর সময়টুকু ছাড়া চাপার গায়েই চোখ পেতে রাখে।

হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই একজন একতাড়া নোট বার করে চাপার দিকে বাড়িয়ে হবে হাস। দামোদর আর মন্থর কটকটিয়ে তাকায়। রসুল জুড়টি করে হুরে হাত বুলোয়। চাপা তাড়া তাড়ি মু. বার করে দেয় জানলা দিয়ে বাইরে। গাড়ীসুদ্ধ লোক শুক হয়ে বসে থাকে।

রসুলের মুখের ভাবটা দেখবার এমন জোরালো ইচ্ছা দামোদরের জাগে! তার কেবলি মনে হয়, তার এই অপমানে রসুলের মুখে নিশ্চয় শরতানী পরিতৃপ্তির হাসি ফুটেছে। তাকাও না ভেবেও কখন যে সে তাকিয়ে বসে নিজেই টের পায় না। রসুলের মুখে হাসি নেই কিন্তু তার দিকেই সে তাকিয়ে আছে অম্লকম্পা-মেশানো অবজ্ঞাতর। এমন এক মুখের ভার নিয়ে যার অর্থ অতি প্রস্পষ্ট। চূপচাপ অপমান সহ করার জন্তু রসুল তাকে মনে করছে অপনার,

অমরদ কাঁচা। কানের কাছে কাঁ কাঁ করতে থাকে দামোদরের। তাড়াতাড়ি সে চোখ ফিরিয়ে নেয়।

মনে মনে বলে, 'রও। টের পাবে। ভোমায় যদি না আনি—' কি করলে যে এ অপমানের প্রতিশোধ রসুল পাবে সে ভেবে পায় না।

চাপার দিকে গোরাটার নোটের তাড়া বাড়িয়ে ধরার সবটুকু দোষ গিয়ে পড়ে রসুলের ঘাড়ে।

রসুল ভাবে, গোরাটা যদি হাত দিত মর্গিটার গায়ে। কি খুঁসি সে হত। তাকে ভঙ্গ করতে চালাকিবাজী খেলার মজাটা টের পেয়ে যেত ব্যাটার। বলবে না ভেবেও আজিজের কানে কানে কখন যে সে কথাটা বলে ফেলে। আজিজ কহুই দিয়ে তার বকে একটা খোঁচা মেরে হাসতে থাকে।

আধখানা চাদ আকাশে উঠেই ছিল। দিনের আলোটা স্নান হতে হতে এক সময় আধো জ্যোৎস্না হয়ে যায়। শা'পুরের নির্জন রাস্তার মাথায় বাসটা থামলে রসুলেরাই আগে নেমে যায়।

চাপা নামবার সময় একজন গোরা তার আঁচলটা চেপে ধরে, হ্যাঁচকা টান দিয়ে আঁচল ছাড়িয়ে চাপা হুড়মুড় করে বাস থেকে প্রায় নীচে গড়িয়ে পড়ে।

আরও একটু দাড়িয়ে বাস ছেড়ে দেয়। তখন সেই চলন্ত বাস থেকে টুপটাপ করে নেমে পড়ে পাচজন গোরা।

শা'পুরের রাস্তা ধরে রসুলেরা তখন খানিকটা এগিয়ে গেছে। বড় রাস্তা থেকে শা'পুর প্রায় আধ ক্রোশ তফাতে,

আঁকা বাঁকা গাছপালা ঢাকা পথ। প্রথম বাঁকটা ঘুরবার সময় মুখ ফিরিয়ে রসুল দেখতে পায়, চাপারা জোরে জোরে পথ হাটতে শুরু করেছে, তাদের বয়েক হাত পিছনে আসছে গোরাারা।

বাসের শব্দ দূরে মিলিয়ে যায়। ক্ষেত মাঠ জলা জঙ্গলের মুখর শুক্লতা বম বম করে চারিদিকে। তারই মধ্যে চাপার আন্তনাদ শুনে রসুল ও তার সঙ্গীরা থমকে দাঁড়ায়।

কি হয়েছে তাদের বলে নিতে হয় না। যান জ্যোৎস্নায় তারা পদস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। ছুটি মুক্তি ছুটে এসে তাদের পাশ কাটিয়ে উল্লসাসে উধাও হয়ে যায় গ্রামের দিকে—গোঁসাই আর ভূবন ঘোষ।

হলধরও ছুটছিল, এদের দেখে সে দাঁড়ায়। হাপাতে হাপাতে বলে 'ভাই সর্কানাশ ছুটে এসো।'

আজিজ, বলে 'যা যা আচ্ছা হয়েছে।'

তখন বোধ হয় সরল সহজ হলধরের খেয়াল হয়, ওরা কারা এবং এরা কারা। সে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। তার মুখ হা হয়ে যায় চাপার আন্ত চিৎকার শোনা যায় বেশী দূরে নয়।

হাতের লাঠি শক্ত করে চেপে ধরে রসুল সঙ্গীদের বলে, 'চল যাই'।

আজিজ বলে, 'ওদের বন্দুক আছে।'

'লাঠির কাছে বন্দুক?' বলে রসুল ছুটতে আরম্ভ করে।

রাঘব মালাকর

[পুরাণে বলে একদা নর-রূপা ভগবান স্নানরতা গোপিনীদের বস্ত্র অপহরণ করে নিয়ে তাদের অন্তর পরীক্ষা করেছিলেন—বহুকাল পরে আবার তিনি এবার অদৃষ্ট থেকে তাঁর প্রতিনিধিদের দিয়ে, সমগ্র বাংলা দেশের নর-নারীর বস্ত্র অপহরণ করে নিয়ে, কি পরীক্ষা করে দেখছেন, তা তিনিই জানেন...তবে দুঃশাসনকে জব্দ করে বস্ত্রহীনা হওয়ার নিদারুণ লজ্জা থেকে দ্রোপদীকে তিনিই রক্ষা করেছিলেন, হে রাঘব মালাকর, জেলে বসে ফাটা কপালে মলন দিতে দিতে অন্তত সেই কথা স্মরণ করে মনবে

সাম্বনা দিও—আশা করি এই ছোট কাহিনীটি পড়ার পর আপনও ঠিক এই কথাই বলবেন...]

রাঘব বাচবে কি মরবে ঠিক নেই। লাঠির ঘায়ে মাথাটা তার ফেটে চৌচির হয়ে গেছে।

ফুলবাড়ীর চৌমাথা থেকে নামমাত্র পথটা মাঠ জলা বন-বাদাড়ের ভিতর দিয়ে দু'ক্রোশ তফাতে মালাকর গিয়েছে। এই দু'ক্রোশের মধ্যে গা বলতে কিছু নেই, এখানে ওখানে কতগুলি কুঁড়ে ভুঁড়ে করা বসতি আছে

মাত্র। চাঁটবারের দিন কিছু লোক চলাচল করে পথ দিয়ে, অল্পদিন সন্ধ্যায় পথটা থাকে ঝাঝ জনহীন।

নির্জন হোক, পথটা নিরাপদ। গত কয়েক বছরের মধ্যে এ পথে কোন পথিকের বিপদ ঘটেনি। বছর তিনেক আগে দিনদুপুরে একজনকে পাগল। শেয়ালে কামড়েছিল শোনা যায়। কেঁপেঠামের পোড়া মাছুলী আর চুষকপাথরের চিকিৎসাতেও নাকি বাঁচেনি। সাপটা প হয় তো কাম ড়েছে দু'একজনকে ইতিমধ্যে, কুকুর হয় তো তেড়ে গেছে যেউ যেউ করে, গরু শিঙ নেড়েছে। কিন্তু বিশেষ কিছু কারো হয়নি, কারণ হলে সেটা মানুষের মনে থাকত। রাহাজানির দু'একটা রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনা যায়, কিন্তু কবে যে সে ঘটনাগুলি ঘটেছিল কেউ বলতে পারে না, একেবারে ঘটেছিল কিনা তারও কোন প্রমাণ নেই। এ পথের আশে-পাশের বস্তি-গাঁওলিতে যাদের বাস, চুরি ডাকাতি তারা যদি করে, ধারে কাছে কখনো করে না। এ পথের একলা পথিকের গায়ে হাত দেয়া দূরে থাক, তাকে ভয় দেখাবার ভরসা পর্যন্ত ওদের নেই। ওরকম কিছু ঘটলে দায়ী হবে ওরাই। পুলিশও প্রমাণ খুঁজবে না, জমিদার কার্তিক চক্রবর্তীও নয়—দু'পক্ষের শাসনে যেতো হয়ে যাবে ওরা, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তাদের কুঁটে গুলি, বাতিল হয়ে যাবে আশে-পাশে বাস করার অনুমতি।

একবার সদরে টাকা নিয়ে যাচ্ছিল গোমস্তা রাধাচরণ, সঙ্গে ছিল দু'জন পাঁইক। জন সাতেক লাফ তাদের মারধোর করে টাকা কেড়ে নিয়ে যায়। পরে তারা ধরা পড়ে জেলে গিয়েছিল, ফুলবাড়ীর পাঁচজন আর মালদিয়ার দু'জন—পরে। দু'দিকের চাপে রাঘবের আর কাছাকাছি ঝারও তিনচারটে বস্তি গাঁয়ের মানুষেরা যেতো হয়ে যাবার পরে।

পথ থেকে হাঁক এলে এরা সাড়া দেয়। ভীক লোক দাবী করলে সঙ্গে পৌছেও দিয়ে আসে এদিকে ফুলবাড়ী বা ওদিকে সড়কের মোড় পর্যন্ত। একলা ভীক পথিকের ভালোমন্দের দায়িক ওরাই কিনা।

শেষ বেলায় ফুলবাড়ী—মালদিয়া নামমাত্র পথ ধরে বোঁচকা মাথায় দু'জন লোক চলেচে মালদিয়ার দিকে। বেশভূষা বোঁচকার আকার, বয়স, আর গায়ের রঙ ছাড়া দু'জনের মধ্যে পার্থক্য বেশী নেই—অর্থাৎ, লম্বা চওড়ায় দু'জনেই প্রায় সমান হবে। গায়ের জোরে কিনা বলা অসম্ভব, জোরে পরীক্ষা ক'নো হয় নি। রাঘব মালিকের কামরে একহাত একটি গামছা জড়ানো, জ্বালজ্বলে পুরনো গামছা। গৌতম দাসের পরনে প্রমাণসাইজ ঘরে-কাচা আধপুরনো মিলের ধুতি, গায়ে পুরনো ছিটের সার্ট, ঘাড়ের কাছে একটু ছিঁড়েছে। পায়ে ক্যাশিসের জুতো। রাঘবের বোঁচকাটা বেশ বড়, গৌতমের বোঁচকা তার সিকির চেয়ে ছোট হবে। রাঘবের আঁঁটা চুলে পাক ধরেছে, গৌতমের

ছাঁটা চুলেও তাই, তবে রাঘব পনের বিশ বছরের বড় হবে গৌতমের চেয়ে। রাঘব মিশকালো, গৌতম মেটে।

খান দশেক কুঁড়ের নামহীন গায়ের কাছে এসে একটু হাঁপ ধরে রাঘবের। গতবারের চেয়ে এবারের বোঁকাটা বেশী ভারি। দু'টার মিনিটের জন্ত বোঁকাটা একটু সে নামিয়ে রাখে।

গৌতম বলে, 'আবার নামা'ল? আজ তোর হয়েছে কি রা?'

'ডবল বোঁকা ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ?' আঙ্গুল দিয়ে কপালের খাম টেঁছে এনে রেড়ে ফেলে রাঘব বলে, 'বাপ! কাপড়ের এত ওজন হয় জানতাম না বাপ! এত কাপড় জন্মে দোষ ন দোকান ছাড়া।'

গৌতম চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে বলে, 'কাপড়? কাপড় কিরে ব্যাটা? বললাম না বস্তা নিয়ে যাচ্ছ? মথুর সা বস্তা চেয়েছে চাল চালানোর জন্তে?'

'গতবারের পেছাই বাবু, কাপড়।'

'হ্যা, কাপড়! তোকে বলেছে। সদবে থা খাঁ করছে লোকে কাপড়ের জন্তে, বিশ টাকা দিয়ে কাপড় পাচ্ছে না একখানা, আন নিয়ে চলেছে। ব্যাটার বুদ্ধি বত।'

রাঘবের হাসিটা বড় খারাপ লাগে গৌতমের।

'সবেরই তো বেচছো বাবু। গুদাম করেছ মালদিয়ার। এপথে মাল আনছ মাগে দু'বার চারবার, পাঁচগড়ের পথে রোজ আনক ওদিক চালান। বচ্ছ খানক খানক। মোরা বাঁল যে তাকুরবাবু পাঁচগড়ের পথে বাসে চেপে মালদিয়া যায় না কেনে, ফুলবাড়ী নেমে মজুর দিয়ে মাল নিয়ে দু'কোশ হাটে? পাঁচগড়ের পথে ছোকরা বাবু পাহারা দেয়, তাই তো বিপদ।'

'কে বলেছে তোকে? কার কাছে শুনা'ল?' সত্য গর্জনে গৌতম জিজ্ঞেস করে।

'কে বলবে বাবু? আন্দাজ করছি। মুখ্য বলে কি কি এমন মুখ্য মোরা?'

গৌতম চট করে এখটা বাড়ি ধরায়। একটু তাবে। রাঘব যে বলল, মোরা আন্দাজ করছি, তার মানে কি এই যে জানাজানি হয়ে গেছে? মোরা কারা? রাঘব আর তার আত্মীয়স্বজন বংশ, না আরও অনেকে?

'তোকে চার টাকা মজুর দি রঘু।'

'আজ্ঞে বাবু। তোমার দম্মা।'

'তাই বুঝি বলে বেড়াচ্ছ আমার কারবারের ব্যাপার দশজনকে? তোকে বিশেষ করলাম, তুই শেষে নেমকহারামি করলি রঘু।'

দশ কুঁড়ের গাঁ যেন জনহীন—কুকুর পর্যন্ত ডাকে না। পথের পাশে জলাশয় শালুক ফুটেছে আশ্চর্য—দু'মাস আগে পর্যন্ত এই শালুকের ফসল তুলে প্রাণ বাঁচিয়েছে এই বস্তি-গাঁগুলির শ্রীপুরুষ—অবশ্য সবাই নয়। বুক ফুলিয়ে

দাঁড়াতে গিয়ে প্রায় পিছনে হেলে যায় রাঘব, আবেগের ভাবে ভাবাক্রান্ত গলায় বলে, 'নেমকহারামি ঠাঁয়বাবু? বল নেমকহারামি? হাতে সেদিন লভা করে স্বদেশীবাবুরা বললে, যে যা জানো থানায় বলবে। বলিছি থানায়? থানায় মোরা বলতে যাই নি ঠাকুরবাবু ভালোমন্দ। যা বলি তাতেই ঠাঁতো। বলাবলি করেছি নিজেদের মধ্যে। তোমার তাতে কি?'

'নে নে মোট তোল।' গৌতম বলে খুসী হয়ে, 'চটিস কেন? আট আনা বেশী পাবি আজ, যা।'

রাঘব নিঃশব্দে বোঁচকা মাথায় তুলে নেয়, গৌতমের সাহায্যে। গৌতম তাকে ছোঁদো দর্শনের কথা শোনায়, যে কথা শুনিযে শুনিযে মেরে রাখা হয়েছে কোটি গৌতমকে বহুকাল ধরে: কি ভাবে ভালো থেকে মরলে লাভ আর কি ভাবে খারাপ হয়ে বাঁচলে লোকসান। তেজী গলায় গৌতম কথা কয়। শুনে গলা বন্ধ হয়ে আসে রাঘবের। মন তার মাথা কুটে বলে, হায় কি করিছি, হায় কি করিছি।

পরের গাঁয়ে রাঘবের ঘর, ফুলবাড়ী আর মালদিয়ার প্রায় মাঝামাঝি। এটাকে মোটামুটি গাঁ বলা যায়। খান ত্রিশেক ঘর আছে, আসল পথের সমান চওড়া পথ আছে গাঁ পৰ্য্যন্ত গাত আট বশি, নামও আছে গাঁয়ের—পত্নী। এইটুকু এসে রাঘব বোঁচকা নামিয়ে রাখে। আজুল দিয়ে শুধু কপালের ঘাম ঝেড়ে ফেলে খাওয়া হয় না, বোঁচকার ওপর চেপে বসে বেশ আনন্দ অন্তরঙ্গতার সুরে বলে, 'একটা বিড়ি দেন গো ঠাকুরবাবু।'

সাত আট রশি দূরে খান ত্রিশেক ঘরের নামওালা বস্তি-গাঁ, এঁাও যেন খানিক আগের দশ-কুঁড়ে গাঁ-টার মতো নিঃশব্দ, জনহীন মৃত। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পর্য্যন্ত ছুটে আসে না পরগা ভিক্ষা করতে, পথ দিয়ে পথিক কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না, তাতে যেন কিছু এসে যায় না তাদের। পত্নী গাঁয়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নীচু জমিতে বছরে ছ'মাস বর্ষার জল জমে থাকলে শোভাহীন বনহীন বীভৎস জলজ জঙ্গল জন্মে। বিপ্লবী ডাকে সন্ধ্যার শুকতা, অন্ধকার রাত্রির ইজিত, এখনো সন্ধ্যা নামে নি। বাইরে সন্ধ্যা না নামলেও ঘরগুলির ভিতরে যে গাঢ় অন্ধকার ঘনিষ্পন্ন রাঘব তা জানে। গৌতমও জানে। এ অঞ্চলেরই মানুষ তো সে। রাঘবকে ধমক দিতে গিয়ে হঠাৎ শিশুর কান্না কানে আসায় গৌতম চমকে উঠে থেমে যায়। কে যেন চাপা দিচ্ছে শিশুটির মুখে। গা ছম ছম করে গৌতমের। এই জলা-জঙ্গল, কুঁড়ে, পথ আর এই গামছা-পর্য্য মানুষ এসব পূর্বনো সবকিছু যেন নতুন নতুন মনে হয়, গাঁয়ের শব্দহীন শুকতায়, মানুষের সদৃশতায়, শিশুর কান্নার মুখ-চাপায়, বোঁচকায় বসবার ভক্তিতে।

রাঘবকে সে বিড়ি দেয়। নিজে বিড়ি ধরাবার আগেই

রাঘবকে দেয়। বলে, 'টেনে নিয়ে চটপট চল বাবা, পা চালিয়ে বাকী পথটা।'

মেরে দি। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করে; মাইরি বলছি তোকে রঘু, কালীর দিবি। চ' যাই চটপট। পৌছে দিলে তুইও খালাস। ওখানে খাবি তুই আজ। জানিস, আমার ওখানে খাবি। খেয়ে নেয়ে ফিরিস, নয় শুয়ে থাকবি।'

ষাড় হেঁট করে রাঘব বসে থাকে বোঁচকায়, করুণ চোখের পলকে তাকিয়েই চোখ নামায়। ধরা গলায় বলে, 'বাবুঠাকুর, এ কাপড় মোদের চাই।'

'কাপড় চাই? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখন তোকে একখানা—' গৌতম ঢোক গেলে, 'একজোড়া কাপড়। নে দিকি নি, চল দিকি নি এবার। ওঠ।'

রাঘব উঠে দাঁড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে, দু'হাতে দু'পা চেপে ধরে বলে, 'আজ চলাচলি নাই বাবুঠাকুর। কাপড়গুলো মোদের দিয়ে তুমি যাও গে। দানছত্তর করে যাও বাবুঠাকুর কাপড়গুলো। মোদের ধরে মেয়ে-বৌ জাংটো হয়ে আছে গো।'

গৌতমের ভয় করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অল্প, তাই মন তার ভয়ের সীমা পেরিয়ে যায়। ঝাঁকড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গর্জন করে সে বলে, 'হারামজাদা! গাজাধোর! বজ্জাত! ওঠ বলছি! মোট তোল! নন্দবাবুকে বলে তোকে জেল খাটাব ছ'মাস। তৈরবাবুকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব দেশ থেকে। মোট তোল, পা চালিয়ে চল।'

'মেয়েগুলো জাংটো বাবুঠাকুর? মা-বুন জাংটো, মেয়ে-বৌ জাংটো—'

'জাংটো তো ধরে ধরে...'

বলেই গৌতম অশ্রুতাপ করে। এমন কুৎসাত কথা বলা উচিত হয়নি, রাঘবের মা-বোন মেয়ে-বৌকে এমন কদম্ব গাল দেওয়া। দুটো মন-রাখা কি কি কথা বলে কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভীষণ কথাটা, গৌতম তাই মনে মনে স্থির করার চেষ্টা করে। বেশী নয়ম হলে ব্যাটা পেয়ে বসবে। বেশ লাগসই, যুতসই, ওজনসই কথা বলা চাই।

'কাপড় তবে রইলো বাবুঠাকুর।'

বলে রাঘব হাক দেয় গলা চড়িয়ে। মৃত পত্নী যেন জীবন্ত প্রাণ পেয়ে কলরব করে ওঠে, কিলবিল করে বেরিয়ে আসে উলঙ্গ প্রায় স্ত্রী-পুরুষ। পত্নীতে এত লোক থাকে না, অল্প সব বস্তি-গাঁয়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ো হয়েছিল। গৌতম প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দাঁড়িয়েই ছুটে পালাবার উপক্রম করে। রাঘব লাফিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে।

'আর হয় না বাবুঠাকুর। বললাম দান করে দিয়ে যাও কাপড়গুলো, তা তো শুনে নে।'

‘নে না কাপড়গুলো বাবা। সব কাপড় নে। আমার ছেড়ে দে।’

‘আর তা হয় না বাবুঠাকুর। দশ দিনে যেতে সে ছিল ভিন্ন কথা। কাপড় লুট হল এখন, তোমার ছেড়ে দিয়ে যাব মোরা?’

উত্তেজিত মাছুষগুলিকে রাখব সংগত রাখে। তার ধমকে অগ্র সকলের চোঁচোমেচ বন্ধ হয়, কিন্তু ভয়াতুর কয়েকজনের আর্ত ও তীব্র প্রতিবাদ সে থামাতে পারে না। বুড়ো নরহরি কপাল চাপড়ে চোঁচা, ‘মাগবি তুই, সবাইকে মাগবি তুই রাখব। পুলিশ আসবে সবাইকে বেঁধে মারবে, ঘরে আশুন ধরিয়ে দেবে। ওরে বাবা রে, সন্ধান নাশ করলে রাখব।’

ছটি স্ত্রীলোক চোঁচিয়ে কাঁদা ধরে।

তিনজন মাঝবয়সী লোক চোঁচ পাকিয়ে বলে, ‘মোরা এয়-মখা নাই, রাখব।’

রাখব বলে, ‘নাই তো দাঁড়িয়ে রইছ কেনে? কাপড়ের ভাগ নিও না, যাও গা।’

কাপড়ের বোঁচকা আর গৌতমকে গাঁয়ের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। রাখবের ঘরের দাওয়া বোঁচকা নাথিয়ে বড়দের মজলিস বসে, এবার কি করা উচিত আলোচনার জন্ম। কি করা হবে না হবে সব ঠিক হয়ে আছে কদিন থেকে, গৌতমকে পুঁতে ফেলার জন্ম জন্মলে গভীর গর্ভও কেটে রাখা হয়েছে একটা, তা একটু আলোচনা না করে তারা পারে না। কাপড়গুলি ভাড়াভাড়ি বিলি করে ফেলা দরকার, বাইরের যারা তারা ফিরে যাবে যে যার গাঁয়ে, এখানকার যারা তারা যাবে যার যার ঘরে। এত লোক বেশীকণ জমায়েত হয়ে থাকা উচিত নয়, কে যাবে পথ দিয়ে। কার কি চোখে পড়বে কে বলতে পারে। রাখব থেকে থেকে গজ্জন করে ওঠে, ধারালো দাঁউঁচু করে একদম চূপ হয়ে যেতে বলে সবাইকে—গোলমাল শুনে কেউ যদি ব্যাপার দেখতে আসে পথ থেকে? তাকেও তো পুঁতে হবে বাবুঠাকুরের সঙ্গে। একটা লোক নিখোঁজ হওয়া এক কথা। বেশী লোক নিখোঁজ হলে ছালাম হবে না?

‘কথা যে কইবে সে কাপড় পাবে না।’

রাখবের গজ্জনের চেয়ে বলরামের এই ঘোষণায় কাজ হয় বেশী। সবাই চূপ হয়ে যার একেবারে, যারা প্রতিবাদী ছিল তারা পর্যাস্ত। ঝড়ী প্যার মা শুধু বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে থাকে।

গৌতমের কাঁদা, বিলাপ, অছন্ন বিনিয়ের অন্ত ছিল না, রাখব একবার দাঁট উঠিরে ধরার পর সেও থেমে গিয়েছিল। এবার সে বিনিয়ে বিনিয়ে বলে, ‘আমায় ছেড়ে দে বাবা তোরা। আমার ঘরে কি হবে তোদের? কাপড় পেরেছিল, বাহুনের ছেলেকে ঘরে কেন মহাপাপ করবি? ছেড়ে দে আমার।’

বলরাম বলে, ‘কি করে ছাড়ি? ছাড়া পেলে তুমি গিয়ে তো পুলিশ আনবে বাবুঠাকুর।’

গৌতম পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর দেব-দেবীর নামে দিব্যি গালে, পুলিশকে সে কিছু বলবে না।

‘এ কথা কি মনে থাকবে বাবুঠাকুর?’

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ বাঁচাবার শেষ চেষ্টা করে গৌতম বলে, ‘শোন বলি, পুলিশকে আমি বলতে পারি না। সাথ থাকলেও পারি না।’

‘পার না?’

‘না। বললে আমারি জেল হবে। এ কাপড় চোরা-বাজারের মাল, পুলিশ যখন শুধোবে কাপড় পেলাম কোথেকে, কি জবাব দেব বল? সত্যি বললে যার কাছ থেকে এনেছি তাকে ধরবে, আমাকে ধরবে, কারবার তো কীক হয়ে যাবেই, জেল হয়ে যাবে আমাদের। চোরা মাল না হলে কি এ পথে মাল নিয়ে আসি, তোরাই বুঝে আখ। পুলিশ কেন, তোরা কাপড় লুটে নিয়েছিস, কারো কাছে বলবার উপায় নেই আমার।’

রাখব বলে, ‘তা বটে। এটা তো খেয়াল করি নি মোরা।’ সকলে অস্তির নিখাস ফেলে এতক্ষণে। বাবুঠাকুরক চিরতরে নিশ্চিহ্ন না করে ফেলে তের উপায় ছিল না, কিন্তু জীবন্ত একটা মাছুষকে এভাবে মারতে কি যায় দেয় মাহুদের মন। বাবুঠাকুর নিজেই যখন চোর, তার চোরাই মাল কেড়ে নিলেও কি করতে পারবে বাবুঠাকুর? ওকে ছেড়ে দিলে তাদের কোন ভয় নেই।

রাখব বলে, ‘তবে তুমি যাও বাবুঠাকুর। অপরাধ নিও না।’

উঠে দাঁড়াতে গিয়ে গৌতম পড়ে যায়। কথা বলতে গিয়ে গলার আওয়াজ বার হয় না। কাঠের গতো শুকনো গলায় ক’বার ঢোক গিলবার চেষ্টা করে সে কোনমতে বলে, ‘জল। জল দে একটু।’

‘মোদের ছোঁয়া জল যে বাবুঠাকুর।’

গৌতম মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বলে, ‘দে।’

জল খেয়েই সে পালায়।

পরদিন পুলিশ আসে দল বেঁধে, বিবেলের দিকে। দলিলপত্র তৈরী করে আটবাট বেঁধে, সব সাজিয়ে শুছিয়ে নিতে এক বেলা সময় লাগে, নইলে সকালেই পুলিশ আসত। নাথগঞ্জের গগন সার প্রকাশে কাপড়ের দোকানও একটা আছে।

তিন দিন আগের তরিতে মালদিয়া গাঁয়ের জন্ম কিছু কাপড় বরাদ্দ করিয়ে নিয়ে, গৌতম মুখোপাধ্যায়কে এজেন্ট নিযুক্ত করে, যথাসাধ্য খাতাপত্র রসিদ ইত্যাদি ঠিক করে ফেলায় পন্তুগাঁয়ে লুট-করা কাপড়গুলির চোরাই মালঘর দোব কেটে যায়।

পন্তুগাঁয়ে গিয়ে পুলিশ আছে। ধড়পাকড় ইত্যাদির চেয়েও

টের বেশী গুরুতর ও সম্ভব অনেকটা কারণ উপস্থিত হয়েছে।
লুট করা কাপড়ের ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে জোরালো একটা
দাঙ্গা হয়ে গেছে গত রাত্রে। খুন হয়েছে দু'জন, আহত

হয়েছে অনেক। রাঘবের মাথা কেটে চোঁচির
হয়ে গেছে।

রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই।

যাকৈ ঘুস দিতে হয়

মোটর চলে, আস্তে। ড্রাইভার ঘনশ্যাম মনে মনে বিরক্ত
হয়, স্পিড দেবার অল্প অভ্যাস নিসপিস করে ওঠে প্রত্যেকে,
কিন্তু উপায় নেই। বাবুর আস্তে চালাবার হুকুম। কাজে
যাবার সময় ড্রাইভারে চললে তার কোন আপত্তি হয় না
কিন্তু সম্মান হাওয়া খেতে বার হলে তারা দুজনই কলকাতার
পথে মোটর চড়ে—নিজেকে দামী মোটর চড়ে-বেড়াবার
অকথ্য আনন্দ রথে-সয়ে চেটেপুটে উপভোগ করতে
ভালোবাসে।

এত বড়, এত দামী, এমন চকচকে মোটর গাড়িয়ে চলেছে
সহরের পিচ ঢালা পথে, শুধু এই সত্যটাই যেন একটানা
শিহরণ হতে থাকে সুনীলার। তারপর আছে পুরনো, সস্তা,
বাঁজে মোটর গাড়ীর চলা দেখে মুখ ঝাঁকানোর স্থখ। আর
আছে বোঝাই ট্রাম বাসের দিকে তাকিয়ে তিন বছর
আগেকার কল্পনাভীত স্বপ্নজগতে বাস্তব, প্রত্যক্ষ বিচরণের
অনুভূতি। ট্রামের হাতল ধরে আর বাসের পিছনে মানুষকে
ঝুলতে দেখে সুনীলার মায়া হয়, এক অদ্ভুত মায়া। যাতে
গর্বি বেশী। তিন বছর আগে মাখনকেও তো এমনভাবে
ঝুলতে ঝুলতে কাজে যেতে হত। স্বামীর অতীত সাধারণত্বের
হৃদয়শা আজ বড় বেশী মনে হওয়ার ট্রাম বাসের বাহুড়ঝোলা
মাছুদের প্রতি উদ্ভট দরদ জাগে সুনীলার। মাখন সিগারেট
ধরিত। এপাশে ধোঁয়া ছেড়ে ওপাশে সুনীলার দিকে
আড়চোখে চেয়ে প্রায় সবিনয় নিবেদনের সুরে বলে, 'কে
ভেবেছিল আমরা একদিন মোটর হাঁকাব?'

সুনীলা বিবেচনা করে জাব দেয়। সে মধ্যবিত্ত
ভালোঘরের মেয়ে, পরীক্ষায় ভালো পাশ-করা গরীবের ছেলের
সঙ্গে বিয়ে হল। ওমা, এত ভালো ছেলের চাকরী কিনা
একশ' টাকার। কত অবজ্ঞা, অপমান, লাঞ্ছনা, গল্পনা স্বামীকে
দিয়েছে সুনীলার মনে পড়ে। চালাকও হয়েছে সে আজকাল
একটু। তবে চিন্তে তাই সে বলে, 'আমি জাস্তাম।'

মাখনের মনে পড়ে সুনীলার আগের ব্যবহার। একটু
খাপছাড়া সুরে সে জিজ্ঞাসা করে, 'জাস্তে?'

'জাস্তাম বৈকি। বড় হবার, টাকা হোজগার করবার
কমতা তোমার ছিল আমি জাস্তাম।' তাই না অত খোঁচাতাম

তোমাকে! টের পেয়েছিলাম, নিজেকে তুমি জানো না।
তাই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তোমায় মরিয়া করে জিদ
জাগলাম--'

'সত্যি! তোমার ভুলে ছাড়া এত টাকা—ড্রাইভার,
আস্তে চালাও।'

সুনীলা তখন বলে, 'কিন্তু যাই বলে, দাস সাহেব না
থা লে তোমার কিছুই হত না।'

মাখন হাসে, বলে, 'তা ঠিক, কিন্তু আমি না থাকলেও
আর দাস সাহেব ফাঁপতো না। কি ঘুষটাই দিয়েছি
শালাকে!'

'কত কনট্রাক্ট দিয়েছে তোমাকে!'

'এমনি দিয়েছে? অত ঘুষ কে দিত?'

গাড়ী চলছে। আস্তে আস্তে গাড়িয়ে চলছে। আরেক-
খানা গাড়ী, দামী কিন্তু পুরনো, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে
খানিক এগিয়ে স্পিড কমিয়ে প্রায় থেমে গেল। মাখনের
গাড়ী কাছে গেলে পাশাপাশি চলতে লাগল দাস সাহেবের
গাড়ীটা।

'কোথায় চলেছেন?'

'একটু ঘুরতে বেরিয়েছি।'

দাস সাহেবের দৃষ্টি তার মুখে বুকে কোমরে চলা-ফিরা
করছে টের পায় সুনীলা। অন্তর থেকে উঁকি দিয়ে
বৈঠকখানায় দাস সাহেবকে সে অনেকবার দেখেছে।
লজ্জায় তার সর্কান্ন হুঁচকে যায়। এই মহাপুরুষটি তার
স্বামীকে ট্রামে ঝোলার অবস্থা থেকে এই দামী মোটরে
চড়ার অবস্থায় এনেছেন। স্বপ্নের ভাসুর ইত্যাদি গুরুজনের
চেয়েও ইনি গুরুজন। ইনি দেবতার সামিল। 'আপনার
দ্বী?'

'আজ্ঞে।'

দাস সাহেবের প্রশ্নের যানে মাখন বোঝে। তার মতো
হঠাৎ লাখপতি কয়েকজনকে সে জানে, যারা মোটর
হাঁকার শুধু বাজারের স্রীলোক নিয়ে—বাড়ীর স্রী বাড়ীতেই
থাকে।

সুনীলা ভাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি। ঘেরকন

উনি বুড়িয়ে গেছেন অল্পদিনে। ঠর কাছে আমাকে নেহাৎ কচিই দেখায়। দুটি গাড়ীই ততক্ষণে ধেমোছে। পিছনে অস্ত্র গাড়ীর হর্ন সুরু করেছে অস্ত্র আওয়াজ।

দাস সাহেব নেনে এ গাড়ীতে এসে ওঠে। ড্রাইভারকে বলে দেওয়া হয় এ গাড়ীর পিছনে আসতে। দাস সাহেব ভেতরে ঢোকা মাত্র মাখন আর সুশীলা টের পায় এই বিকেল বেলাই সে মদ খেয়েছে।

‘আপনার স্ত্রীর সঙ্গে তো পরিচয় করিয়ে দেন নি?’

‘এই যে দিচ্ছি। শুনছো, ইনি আমার মিসেস দাস।’

পরনের বেনারসীর রঙের মতো সুশীলা সলজ্জ ভঙ্গীতে একটু হাসে, নববধূর মতো। বোয়ের মতোই যে তাকে দেখাচ্ছে সুশীলার তাতে সন্দেহ ছিল না। দাস সাহেব আলাপী লোক, অল্প সময়ে আলাপ জমিয়ে ফেলে। যে চাপা ক্ষোভ সুরু হয়েছিল মাখনের মনে অল্পে অল্পে তলে তলে তা বাড়তে থাকে। স্ত্রীর সঙ্গে একজন যখন কোথাও যাচ্ছে, বিনা আছবানে কেউ এভাবে গাড়ী চাও হয়ে তাদের ঘাড়ে চাপে না—অন্তত যাদের সঙ্গে সাধারণ ভদ্রতা বজায় রাখবার কিছুমাত্র প্রয়োজনও মানুষটা যদি বোধ করে। বার বার এই কথাটাই মাখনের মনে হতে থাকে যে, অস্ত্র কেউ হলে তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার কথা দাস ভাবতেও পারত না।

দাস বলে, ‘চা খেয়েছেন?’

সুশীলা বলে, ‘না।’

‘আমুন না আমার ওখানে, চা’টা খাওয়া যাবে।’

মাখনের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাস যোগ দেয়, ‘সেই কনট্রাক্টের কথাটাও আপনার সঙ্গে আলোচনা করা যাবে। আপনাকে খুঁজছিলাম।’

মাখনের হুঁচোখ জ্বল জ্বল করে ওঠে। সুশীলার নিঃশ্বাস আটকে যায়। আজ ক’দিন ধরে মাখন এই কনট্রাক্টটা বাগাবার চেষ্টা করছিল—প্রকাণ্ড কনট্রাক্ট, লাখ টাকার ওপর ধরে আসবে। দাস যেন কেমন আমল দিচ্ছিল না তাকে, কথা ভুললে এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছিল। দৈব-প্রসাদকে কেন ঘন আসা-যাওয়া করতে দেখে আর তার সঙ্গে দাসের দ্বন্দ্ব মনোমুহুর্ত দেখে ব্যাপার অনেকটা অসম্ভব করে নিয়ে আশা এক রকম মাখন ছেড়ে দিয়েছিল। দাস আজ ও-বিষয়েই তার সঙ্গে কথা কহিতে চায়। এই দরকারে তাকে খুঁজছিল।

সজ্জা সহরতলীতে দাসের মন্ত বাড়ী। সামনে সজ্জা বাগান। অনেকগুলি চাকর-খানসামা নিয়ে এত বড় বাড়ীতে দাস একা থাকে। বিয়ে করেনি, বো নেই। আত্মীয়-স্বজনদের সে সাহায্য করে কিন্তু কাছে রাখে না। সখ হলে ঠাণ্ডে মাঝে তাদের সঙ্গ উপভোগ করে হুঁচার দিনের জন্ত, দুটি ভোগ করার মতো।

বেই আনন্দ সাহেব বাড়ী নেই বলে দরজা থেকে

বিদায় করে দেবার হুকুম জারি করে দাস তাদের ভেতরে নিয়ে বসায়। ঘরের সাজসজ্জা আর আসবাবপত্র তাকিয়ে তাকিয়ে আছে সুশীলা, নিজের বাড়ীতে এখানকার কোন বিশেষত্ব আমদানী করবে মনে মনে স্থির করে। তারপর আসে চা। একথা হতে হতে আসে কনট্রাক্টের কথা। সুশীলার সামনেই আলোচনা চলতে থাকে, গভীর আগ্রহের সঙ্গে সে সব কথা শোনবার ও বোঝবার চেষ্টা করে, উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। মাখনের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ হবার পর সুশীলার দিকে দাসের বিশেষ মনোযোগ দেখা যায় না, কথাতেই তাকে মসগুল মনে হয়। বাইরে সন্ধ্যা ঘনিষে আসে। ‘ঘরে আলো জ্বলে শিখ।’

তারপর দাস বলে, ‘হাওয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলা দরকার। বসুন, ফোন করে আসছি।’ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে সুশীলার দিকে চেয়ে হেসে বলে, ‘খালি কাজের কথা বলছি, রাগ করেবেন না।’

সুশীলা তাড়াতাড়ি বলে, ‘না, না।’

দাস চলে গেলে চাপা গলায় সুশীলা বলে, ‘সোয়া লক্ষের মতো হবে।’

‘বেশীও হতে পারে।’

‘ফেরবার পথে কালীঘাটে পুজো দিয়ে বাড়ী যাব।’ গলা বুজে আসে সুশীলার।

খানিক পরে ফিরে আসে দাস।

‘মাখনবা?’

‘আজ্ঞে?’

‘হাওয়ার্ডের সঙ্গে কথা বললাম। আপনাকে গিয়ে একবার কথা বলতে হবে। কাগজপত্রগুলি নিয়ে আপনি এখনি চলে যান। হুটো সই করিয়ে নিয়ে আসবেন।’ দাস নিশ্চিত ভাবে বসে।—‘আমরা ততক্ষণ গল্প করি। আপনাদের না খাইয়ে ছাড়ছি না।’ দাস একটা সিগারেট ধরায়। সুশীলাকে বলে, ‘উনি ঘুরে আমুন, আমরা ততক্ষণ আলাপ জমাই। আরেক কাপ চা খাবেন?’

সুশীলা আর মাখন মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। পাখা ঘোরবার আওয়াজে ঘরের সুরতা গম্ গম্ করতে থাকে। মাখন আর সুশীলা দুজনের মনে হয় আওয়াজটা হচ্ছে তাদের মাথার মধ্যে—অকথ্য বিশৃঙ্খল উদ্ভট আওয়াজ।

তারপর মাখন বলে, ‘তুমি চা’টা খাও, আমি চট করে ঘুরে আসছি।’

সুশীলা ঢোক গিলে বলে, ‘দেবী কোরো না।’

‘না, যাব আর আসব।’

গাড়ী রাস্তায় পড়তেই মাখন ড্রাইভারকে বলে, ‘জোরসে চালাও। জোরসে।’

কুপাময় সামন্ত

রঘুনাথ বিশ্বাসের আমবাগানের পাশ দিয়ে আসার সময় কুপাময় সামন্তের সামনে একটা সাপ পড়ল। সংকীর্ণ মেটে পথ, পাশের কচুবন থেকে লেজটুকু ছাড়া সবটাই প্রায় বেরিয়ে এসেছে সাপটার, হাত দুই সামনে। পথ পার হয়ে ডাইনে আগাছার জঙ্গলে গিয়ে ঢুকবে। বেশ বড় সাপ, কুপাময়ের পদক্ষেপেব পন্দন অমৃতব ক'রে ত্রস্ত হয়ে উঠেছে, চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। তবে সেই পলকের মধ্যেই লাঠির ঘায়ে ওটাকে মেরে ফেলা যায়। লাঠি উঁচু ক'রে কুপাময় খেমে গেল। কেন, তা না জেনেই। নাটিকে মারবার জন্তে হাত তুলবার পর আপনা থেকে হাতটা যেমন তায় শূন্যে আটকে যায়।

ভোরে সামনে দিয়ে, এত কাছ দিয়ে, সাপ চলে গেলে বোধ হ'ব কিছু হয়। মঙ্গল অথবা অমঙ্গল। কুপাময় ঠিক জানে না। চলতে আরম্ভ ক'রে সে ভাবে, চুলোয় যাক। মঙ্গল অমঙ্গলের এ সব ইঙ্গিত, সংকেত, নির্দেশ যে পাঠায় সে-ও চুলোয় যাক। সাপটাকে না মারবার জন্তে কুপাময় মনে মনে আপাশোষ করতে থাকে।

বাগান পেরিয়ে পুন-পাড়ার বাড়িগুলি, কয়েকটা কাছাকাছি কয়েকটা তফাতে তফাতে, এলোমেলোভাবে সাজানো। পাকা বাড়ি চোখে পড়ে মোটে একখানা। চারিদিকে বর্ষার পরিপুষ্ট জঙ্গল বাড়ির বেড়া ঘেঁষে, ঘরের ভিত্তি ছুঁয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

পাকা বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে নিমের দাঁতন চিবোতে চিবোতে ভূধর সরকার ঝুণে নিচ্ছিল মাচার লাউ।

‘ছেলের চিঠি পেয়েছো নাকি হে সামন্ত?’

রোজ সে এ প্রশ্ন করে। রোজ কুপাময়ের পিঙ্গি জলে যায়।

‘অজ্ঞে না। চিঠি পাইনি।’

‘এত বিলম্ব করে কেন চিঠি দিতে? চিঠিপত্র লিখতে তো দেয় জেল থেকে। না স্বদেশী বলে কাড়াকড়ি বেশি?’

‘কি জানি।’

ভূধরের বুক লোমবহুল, ভুরু ঘন লোমের মোটা আঁটি। সহানুভূতির সত্যতর ধীর উচ্চারণে সে বলে, ‘ছাকো দিকি ব্যাপার। বলি, তুই একছেলে বাপের, তোর কি স্বদেশী করা পোষায়? কেন রে বাপু, বিয়ে থা করেছিস, ছেলে হয়েছে একটা, কাঁচা বয়েস বৌটার—আঁ, কি বললে?’

কুপাময় কিছু বলেনি, ভূধরের নিজের মন কথা করেছে কুপাময়ের হয়ে। এসব কথায় কুপাময় মুখ ফুটে সাম দেয় না, হৃদ্যোধ্য ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে মাথাটা শুধু একটু নাড়ে।

ভূধর বোধ করে অস্বস্তি আর অপমান। একটু ক্ষোভ ভাগে রাগ হয়। তার যে মনে পড়েছে তার ছেলে একটা নয়, যোয়ান মন্দ পাঁচ পাঁচটা ছেলে, এটা যেন কুপাময়েরই ব্যঙ্গ করা তাকে। সে যাবে কুপাময়ের একমাত্র ছেলের জেলে-খাওয়া নিয়ে আন্তরিক সহানুভূতি জানাতে আর তার মনে পড়বে তার পাঁচ ছেলের কথা? এসব লোকের সঙ্গে কথা না বলাই ভাল। কতদিন সে ভেবেছে কুপাময়ের সঙ্গে কথা বলার, গায়ে পড়ে যেচে কথা বলার স্বভাবটা ত্যাগ করবে, তবু যে কেন দেখা হলেই ওর সঙ্গে সে কথা কয়।

‘মামলাটার কি হোলো সরকারমশায়?’

এ প্রশ্ন তো করবেই কুপাময়। বড় ছেলে তার ঘুঘের মামলায় পড়েছে, এখন সে মামলার কথা না তুললে ব্যঙ্গ সম্পূর্ণ হবে কেন। কড়া কথা ঠেলে আসে ভূধরের মুখে, বল ত ইচ্ছে হয়, তোমার বাহাদুরী রাখো সামন্ত—কিন্তু মুখেই আটকে যায় কথাগুলি। কেন কে জানে!

‘চলছে। মামলা চলছে। সাজানো মামলা, ফেসে যাবে।’

কৈফিয়তের মতো শোনিয়, আবেদনের মতো। তার ছেলে লোক খারাপ নয়, মামলা সাজানো। কুপাময় বিশ্বাস করুক, মামলা সাজানো। পুতু ফেলার বদলে ভূধর ঢোক গিলে ফেলে। নিমের দাঁতনের জন্তেই নিজের থুতুটা বড় তেতো লাগে সন্দেহ নেই।

‘ওরা খুব খুশি হয়েছে, না সামন্ত? গাঁয়ের লোক? খুব ঢাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছে?’

একথা ওকে আমি কেন জিজ্ঞেস করলাম, ভূধর ভাবে। কুপাময়ও তো গাঁয়ের লোক। ওরা খুশি হয়ে থাকলে কুপাময়ও তো খুশি হয়েছে নিশ্চয়। এক মুহূর্তের জন্তে বড় অসহায়, বড় করুণ দৃষ্টিতে ভূধর তাকায় কুপাময়ের দিকে, যে যেন সারা গায়ে বিরোধী মতের, শত্রু ভাবের, ঘৃণা ও হিংসার প্রতিনিধি হয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে। কুপাময় জবাব দেবার আগেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে ধাতস্থ হয়। সে ভাবটা কেটে গেলে তখন তার মনে হয় ক্ষণিকের জন্তে মাথাটা কেমন ঘুরে উঠেছে। াত্রে ভাল ঘুম হয়নি, পেট গরম হয়েছিল। কেন যে বাড়ির সবাই খাও খাও ক'রে তাকে এত বেশী খাওয়ায়! আজ সাবধানে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে। দাঁত মেজেই স্বপ্নিসমূর খাওয়া চাই।

বিরক্ত চেপে ভেবে চিন্তে কুপাময় জবাব দেয়, ‘ঢাক পিটে বেড়াবে কে?’

তুনে ভূধরের মনে হয়, কুপাময় যেন বলতে চায়, তোমার ছেলের গীতির কথা ঢাক পিটে রটাবার দরকার হয় না,

সবাই জানে। কি আশ্পর্দ! লোকটার, এমনভাবে তার সঙ্গে কথা কয়, এমন ভাষা ভাষা উদাসীনভাবে, অবজ্ঞার সঙ্গে। আর নয়। আর একটি কথা সে বলবে না ওর সঙ্গে। নাই পেনে এরা বেড়ে যায়। কৃপাময়ের দিকে প্রায় পিছন ফিরে ভূধর এবার মাটিতে খুঁত ফেলে।

কৃপাময় একটু ইতস্ততঃ করে। তার কি উচিত লোকটাকে একটু সাবধান করা? ফল হয় তো কিছুই হবে না, তবু বলতে বোধ হয় দোষ নেই। দালানের ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি মারছে এক জোড়া বৃত্তাকৃ চোখ, ভূধরের সঙ্গে ছেলে সুরেশ। তাকিয়ে সে আছে দালানের দক্ষিণে বাপের বাধানো পুকুরঘাটে, যেখানে ছেঁড়া শ্রাকডায় কোনো মতে, কিংবা শুধু খানিকটা লজ্জা ঢেকে এসেছে গাঁয়ের ক'জন মেয়ে, না এসে যাদের উপাঃ নেই, নিরুপায় হয়েও ক'দিন পরে হয়তো যারা আসতেই পারবে না।

‘একটা কথা আপনাকে বলি সরকারমশায়।’

‘হুম্।’ ভূধর ফিরেও তাকায় না।

‘আপনার ছেলেকে একটু সাবধান করে দেবেন, ঘোষ-পাড়ায় যেন না যায়। সবাই-স্বপ্নে আছে ওরা, কি করে বসে ঠিক নেই। বৌ-বি নিয়ে টানাটানি ওরা সহিবে না, এবার পাড়ায় গেলে হয়তো—’

‘কোন ছেলে? আমার কোন ছেলে বৌ-বি নিয়ে টানাটানি করে?’ গর্জন করে ঘুরে দাঁড়িয়ে কৃপাময়ের দৃষ্টি অসুসরণ করে ঘাটে বৌ-বিরদের নাইতে ও জল নিতে এবং উপরের ধাপে বসে সুরেশকে সিগারেট হুকতে দেখে ভূধর আবার নির্জীব হয়ে যায়।

‘আপনি যদি কথা দেন ছেলেকে সামলাবেন, আমি ওদের বলতে পারি। নয় তো আমি যন্ত্রুর জানি ছেলে আপনার খুন হয়ে যাবে।’

‘ছেলেটা গোপলায় গেছে, সামস্ত।’

কৃপাময়ের হাতের চাপে নরম মাটিতে লাগির ডগদগ টোল পড়ে কয়েকটা। গোপলায় যাক, চুলোয় যাক। খুন হয়ে ছেলেটার নরকে যাওয়া বন্ধ করার জন্তে কৃপাময় মনে মনে আপশোষ করে।

‘ওকে সহরে পাঠিয়ে দেব আজকালের মধ্যে মেজ ছেলের ওখানে।’

‘সেই ভালো।’

পরামর্শ দিচ্ছে, উপদেশ! যেন, মহাজন, যেন গুরুঠাকুর, যেন মাষ্টার! ভয় দেখাচ্ছে, যেন পুলিশের দারোগা!

কৃপাময়কে সে কি ভয় করে? কোনো কারণ তো নেই ওকে তার ভয় করার! তার সম্পদ আছে, লোকজন আছে—কৃপাময় গরীব একা। ছেলের বৌ আর ছেলেরা দুই নাস্তিটা ছাড়া ওর কেউ নেই। ওর অধিক জমি তার কাছে বাঁধা। ইচ্ছা করলে ওকে সে—

‘চললে নাকি সামস্ত? একটা লাউ ছেয়েছিলে, নেবে তো নিয়েই যাও আজ।’

‘আজ্ঞে ঠিক চাইনি, তবে ছান যদি—’

‘দশজনকে দিয়েই তো খাব হে। নইলে এত লাউ দিয়ে করব কি? ওটা নাও, বড়ও হবে, কচিও আছে।’

প্রথম সোনালী বোদ এসে পড়েছে মাটির পথে, মাঝে মাঝে গাছের ছায়া। বর্ষায় পরিপুষ্ট সবুজ গ্রাম। শ্রাম মাইতি আর গোকুল দাসের পোড়া বাড়ির কালো কাঠ-বাঁশ-ছাই আজও শুপ হয়ে পড়ে আছে, বর্ষাও ধুয়ে নিয়ে যায়নি, নতুন কুটিরও ওঠেনি। কোথায় চলে গেছে ওরা, ফিরে এসে নিশ্চয় আবার ঘর তুলবে।

কৃপাময়ের বাড়ির কাছাকাছি সোনা জেলের বৌ কাতু এইটুকু মোটা কাপড়ে তার যৌবন-উথলানো তাজা দেহটা কতটা ঢাকল কেয়ার না করে মাথায় মাছের চূপড়ি বসিয়ে তার নিজস্ব কোমরদোলানো ছন্দে হন হন করে চলে, কৃপাময়কে পেড়িয়ে গিয়ে থাকে। ফিরে এসে আবার তার নাগাল ধরে।

বলে, ‘খাসা লাউটি বাঃ। কত নিলে গা?’

‘সরকার মশায় দিলেন, কাতু।’

‘ওমা, হাঁ নাকি? ছুটি চিংড়ি দি তবে তোনাকে।’

চূপড়ি নামিয়ে একটা কচু পাতা ছিঁড়ে কাতু এক খাবলা চিংড়ি তুলে দেয়।

কৃপাময় বলে, ‘পয়সা নেই কাতু।’

কাতু বলে, ‘পয়সা কিসের? তুমি মোর বাপ। তোমার ছেলে মোকে বাঁচালে মিলিটারি থেকে। তোমার ছুটি চিংড়ি দিয়ে পয়সা নোব? ধম্মে সহিবে মোর?’

কাতু আরও কিছু চিংড়ি কচু পাতায় তুলে দেয়।

‘ছেলে ছাড়া পাবে কবে গো সামস্তমশাই?’

‘কতবার শুধোবি কাতু? দেবী আছে, এখনো দেবী আছে।’

‘মোকে বলবে, ছেলে কবে আসবে মোকে বলবে। ছেলেকে তোমার কুই খাওয়াবো, পাকা কুই, গোটা কুই আদমুনি। তোমার ছেলে যদি না মোকে বাঁচাত গো সামস্তমশাই—’

কাতুর ওথলানো যৌবনের অশ্লীলতা পর্যন্ত যেন ঢেকে যায় তার চোখ ছললানো মুখের মেখে। এতক্ষণে কৃপাময় একদণ্ড তার দিকে তাকাতে পারে!

‘আরতো কাতু, খানিকটা লাউ কেটে দি তোকে। ছুটি প্রাণী, এ লাউয়ের আধাখানাও খেতে পারব না।’

লাউয়ের ফালি নিয়ে চলে গেলে কৃপাময় বলে ছেলের বৌকে, ‘লাউ চিংড়ি তো রাঁধবে বাছা, তেল কি আছে?’

‘আছে একটুখানি,’ বলে কৃপাময়ের ছেলের ছেঁড়া সেলাই-করা গেঞ্জি গায়ে আর কোমরে ভাঁজ খোলা কাঁধার লুঙ্গি-জড়ানো বৌ।

‘তাই রাধোগে ভবে

বোঁ নড়ে না। চোখ তুলে একবার চায়, চোখ নামিয়ে ঠাণ্ড দাঁড়িয়ে থাকে কৃপাময়ের সামনে, গেঞ্জি-পর্য্য নুঙ্গি-জড়ানো রোগা প্রাতিমার মতো। জলভরা চোখ দেখে কৃপাময়কে একটু ভাবতে হয়। লাউ-চিংড়ি রাঁধতে বলায় তার ছেলের বোয়ের চোখে জল আসে কেন? তার ছেলেব কথ

ভেবে? ছেলে তার বিশেষ করে লাউচিংড়ি খেতে ভালবাসত বলে তো মনে পড়ে না। তাছাড়া তার সামনে এ ভাবে দাঁড়িয়ে তার ছেলেব কথ ভেবে বোঁ চোখে জল আনত না, আড়ালে যেত।

শেষে বুঝতে পেরে কৃপাময় বলে, ‘চাল বাড়ন্ত বুঝি মা? তাই তো!’

নে ডী

দুর্ভিক্ষের প্রথম চোটিটা লাগল তারার মাথায়। তারার ছিল চুলের বাহাণ, মাথা ভরা চিকণ কাল একরাশি চুল। মাঝে মাঝে কোন কোন মেয়ের এরকম হয়—চাবাতুবোর ঘরেও। গোড়ায় তেল জুটতো, বাপের বাড়ীতে থাকবার সময় আর শ্বশুরবাড়ী এসে কয়েক বছর, ছেলেমেয়েগুলি জন্মাবার আগে পর্য্যন্ত। তারপর তেলের অভাবে চুল আবার রুক হয়ে গেছে। ফুলে কেঁপে থাকে, ঝাঁকড়া জঙ্গলের মতো দেখায়। চুল বড় বড়ে গেছে মনে হয়। সার না দিলে গগন নাইতির ক্ষেতে ভাল ফসল হয় না, দশটি হেলেমেয়ে বিয়েবার পরেও তারার মাথায় অল্পে চুলের ফসল ফলে থাকে অল্প, সামলাতে তাই প্রাণান্ত।

তারপর এলো প্রাণান্তকর অভাবের দিন। ছারেখারে যাবার দিন। দু’দিনে দু’কোঁটা তেল যা জুটতো তারার মাথায় দেবার, তাও গেল বন্ধ হয়ে। মাথায় জট বাঁধে, ছ ছ করে উকনের বংশ বাড়ে আর পাগলের মতো মাথা চুলকে চুল হিঁড়ে তারা বকতে থাকে, ‘মলাম্ রে বাবা, মলাম্। মার ভুতো, কাটারি দিয়ে কোপ মার দিকি একটা, চুকেবুকে থাক্।’

ভীত সম্ভ্রম ক্ষুধার্ত গগন বিবর্ণমুখে পরামর্শ করতে আসে, বাঁচন-মরণের কথাতেও তারা মন দিতে পারে না। দু’দণ্ডের বেশী স্থির হয়ে বসতে পারলে তো স্থির করতে পারবে মন! কাতরভাবে সে তাই বলে, ‘কি জানি বাবা, যা যুক্তি কর। চাল বাড়ন্ত ঘবে, বুঝেবুঝে যা যুক্তি কর। দাও, বেচেই দাও।’ পেটের জ্বালায় বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলি কাঁদে, তারা তাদের খাপড়ে দেয়। কান্না ভেসে আসে শূন্যে এদিক ওদিক থেকে, আতঙ্কে বুকেটা মুচড়ে যায় তারার, একটু সময় নড়নচড়ন বন্ধ করে নিশ্বাস হয়ে বসে থাকে। তারপর আবার হাত উঠে যায় মাথায়, জট ছাড়াতে, চুলকোতে আর উকুন মারতে। চুলের অরণ্য

থেকে উকুন খুঁজে এনে ছই বুড়ো আঙ্গুলের নখে টিপে পুট করে মারবার মুহূর্তটিতে বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ হয়ে যায় তারার কাছে। শরীর বেশ খানিকটা শুকিয়েছে, নোলাব জল কম। তা জ্বিতে দিবি আওয়াজ হয় উন্ম—উকুন গায়ার পুট শব্দের সঙ্গে।

প্রথম মড়া কান্নাটা কিন্তু তার বড়ই জম্জমাট হল এই চুলের জন্তে। পাঁচনিখে থেকে মেয়ে মনা এল বিধবা হে, ছেলে হারিয়ে কচি মেয়েটাকে বুকে নিয়ে ধুকতে ধুকতে। তার স্বামী মরবার পর শ্বশুড়ী আর এক ছেলেকে নিয়ে তাকে ফেলে পালিয়ে গেছে। কান্দতে কান্দতে তারা চুল হিঁড়তে লাগল এলোপাথাড়ি চুলেরই যন্ত্রণায়, কিন্তু তার শোকের প্রচণ্ডতা দেখে সবাই হয়ে গেল হতভম্ব। এমন শোকাত হবার ক্ষমতা তাদের ছিল না। অল্পভূক্তি ভোঁতা হয়ে এসেছিল খানিকটা, দেহে শক্তিও ছিল না অতখানি।

তারার কোলের ছেলেটাও ছোট। মনা তার মেয়েটাকে মার কোলে তুলে দিয়ে বলে, ‘একটু মাই দেমা ওকে। মোর দুধ শুকিয়ে গেছে।’ তারার যে বাকী আছে বুকের দুধ শুকিয়ে যেতে। চালের হাঁড়ি ঝড়ে সে একটু ধুলো-মেশানো গুড়ো বার করে, তাই ছুটিয়ে খাইয়ে দেয় নাতনীকে শুকনো পাতার আগুন জ্বলে।

তিন দিন পরে একটা ছেলে আর একটা মেয়ের জন্ত তারার কান্নাটা হয় অনেক নিস্তেজ। ছেলেমেয়ে দুটো অল্পে ভুগছিল। ওষুধের অভাবে যে তারা মরল ঠিক তা নয়, আসলে মরল খেতে না পেয়ে রোগটাকে উপলব্ধ করে। থেমে থেমে তারা মর করে কান্দল সারাদিন।

আধপোড়া ভাইবোন দুটিকে খালে ভাসিয়ে দেবার পর সকলের সঙ্গে ভুতো বাড়ি ফিরছে। হৃদয়-পণ্ডিতের বাড়ির সামনাসামনি সে পেছিয়ে পড়ল। সকলের খানিক

পরেই সেও বাঁচি ফিরল, এইটুকু একটা মরা ছাগল ছানাকে গামছায় জড়িয়ে। ছানাটা গাঁয়ের প্রাথমিক স্কুলের মাষ্টার হৃদয় পণ্ডিতের ছাগলের। স্কুল উঠে যাওয়ায় হৃদয় এখন জ্যোতদার পূর্ণ ঘোষালের ধানের হিসেব লিখছে।

ছাগল নার মাংসটা মনা'ই রোধে দিল হুণ হনুদ দিয়ে, বিনা তেলে। বিধবা হরে বাপের বাড়ি এসে হবিষ্যও জুটছিল না বলে ওসব রীতিনীতির কথা ভুলে গিয়ে রাঁধতে রাঁধতেই মনা খানিকটা কচি মাংস খেয়ে নিল। এই নিষে হাতাহাতি কামড়াকামড়িও হয়ে গেল ভূতোর সঙ্গে তার। আঠার বছরের মনা আর বিশ বছরের ভূতোর মধ্যে।

পরদিন এল হৃদয়-পণ্ডিত। সদর দাওয়ার শুয়ে ছাগল তার মাই দেয় ছানাকটাকে, আর গলা টিপে ভূতো কিনা চুরি করে আনে সেই ছানা!

দাম দে ভাল চাস্তো গগন। ছেলেকে তোর পুলিশে দেব নইলে।

‘দাম কোথা পাব পণ্ডিতমশাই?’

মনাকে দেবে হৃদয়-পণ্ডিত যেন একটু আশ্চর্য হয়েই বলল, ‘তুই কবে এলি মনা? স্বামী মরল কবে?’ ছ’মাস পূর্ণ ঘোষালের সঙ্গে থেকে হৃদয়-পণ্ডিতের চেহারা, তাকানি, কথার ভনি সব অদ্ভুত রকম বদলে গেছে; স্কুলটা না উঠে গেল কি হত বলা যায় না। চিরকাল যে মহান দারিদ্র্যের আদর্শের শোষণে খেঁতো এবং ভোঁতা হয়ে নির্বিরোধ ভাল মানুষ সেজে ছিল, তাই হয়ত সে থাকত শেষ পর্যন্ত। পূর্ণ ঘোষালের সঙ্গে মিশে বাড়তি পড়তি উপায়ে টাকা কুড়োতে শিখে হঠাৎ সে মানুষ হয়ে উঠল ‘ভাল’ টুকুর খোলস ছেড়ে।

ছাগলছানার জন্তু আর বেশী হাঙ্গামা সে করল না। ধমক দিয়ে আর ভবিষ্যতের জন্তু সাবধান করেই ক্ষান্ত হল। কাঁটাল কাঠের পিঁড়িতে জেঁকে বসল গগনের জন্তু একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিতে। ভিটে ছাড়া কিছুই আর নেই গগনের।

‘বাঁধা রাখ। রেখে চলে যা বাপ বেটা রোজগার করতে ছুটো যোয়ান মানুষ ঘরে বসে না খেয়ে মরছি, লজ্জা করে না?’

যাবার আগে হৃদয়-পণ্ডিত মনাকে বলে গেল, ‘তুইও দেখছি চুন পেয়েছিস্ মায়ের মতো।’

মনা বলল, ‘উঠেই গেল সব চুন।’

* অনেকে গিয়েছে গাঁ ছেড়ে, অনেকে যাই যাই করছে, কেউ আপনজনদের ফেলে একা, কেউ সপরিবারে। ফিরেও এসেছে দু’একজন—আপনজনদের খুঁয়ে। এদের কাছে শোনা গেছে, যাবার ঠাই নেই কোথাও। যেখানে যাও সেখানেই এই একই অবস্থা।

দিনভর পরামর্শ চলল। ভিটে বেচেবে না বাঁধা দেবে,

গগন আর ভূতো দুইজনেই যাবে না একজন যাবে, অথবা বাড়ীসুদ্ধ যাবে সকলেই। এবং গেলে কোথায় যাবে।

উকুনের কামড় তারা আর তেমন অমুভব করে না, বোধশক্তি আরও ভোঁতা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে বুদ্ধিটাও ভোঁতা হয়ে যাওয়ায় কোন পরামর্শ-ই সে দিতে পারে না।

ভূতাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না পরদিন। হৃদয়-পণ্ডিতের কাছে পণের সন্ধান পেয়ে সে একাই সরে পড়েছে।

গগন বলে, ‘একা তোমাদের নিয়ে যাই কোথা? নিজে গিয়ে দেখি যদি কিছু হয়।’

বাড়ী বাঁধা রেখে পনের বিশদিনের খোরাক দিয়ে গগন চলে যায়। ফিরে না আসুক পনের বিশদিনের মধ্যে খবর একটা পাঠাবে আর রোজগারের কিছু অংশ।

দুটি দুটি খেতে পেয়ে তারার আবার চুলের যন্ত্রণা অমুভবের শক্তি বেড়ে যায়। তার ভরা বাড়ী কিরকম খালি হয়ে গেছে আবার বৃষ্টিতে পেরে মাঝখানের নিরুন্ম দিনগুলির পর আবাব বিনিময়ে বিনিময়ে কাদতে থাকে, মনাও গলা মেলায় মার সঙ্গে। মনার মাথাতেও জট বেঁধে উকুন হয়েছে। মা ও মেরে বসে কাদে আর পরস্পরের মাথার জট ছাড়িয়ে উকুন বাঁছে।

খোরাক কুড়িয়ে যায়। সময় কাটে একটা মাস। গগনের কোন সংবাদ মেলে না। শৌক দুঃখ ও দৈহিক যন্ত্রণাবোধ আবার বিমিয়ে আসে দু’জনের। মনার মেয়েটা মরে যায় দুধের অভাবে, কাঁড়া-চাল খাওয়া পেটের অনুরে। তারার কোলের ছেলেটাও মরে একই ভাবে। তারপর এবে একে, এবেলা’ এবজন আর ওবেলা একজন করে, আরও একটা ছেলে ও মেয়ে মারা যায় তারার। থাকে দুটি—মরমর অবস্থায়। দশটির মধ্যে তারার চারটি সন্তান মরেছিল—এদেশে ওরকম মরতে হয় খুব স্বাভাবিক নিয়মে—আর চারটি মরে দুর্ভিক্ষে।

হৃদয়-পণ্ডিত আসে যায়, পরামর্শ দেয়, উপকার করতে চায় কিন্তু চাল দেয় না। পেটে জ্বালা না থাকলে মানুষ কথা শুনবে কেন! বলে, ‘চাল পাব কোথায়, চাল? যা বলি শোন। সদরে চল তোমরা; যাওয়া পরার ব্যবস্থা করে দেব। গগন যদি ফিরে আসে, তোমরাও ফিরে আসবে।’

তারা বলে, ‘আপনি বাপ, যা ভাল বোঝেন করেন।’

দু’জনে রাজি হলে হৃদয় মনে মনে একটু হিসেব করে দেখে। মনেও আসে চেষ্টা কৃতের সংস্কৃত শ্লোকটা। তাই মনাকে আড়ালে বলে, ‘যা করছি সব তোমাই ভালর জন্তে মনা। কিন্তু চারজনের ব্যবস্থা কি করতে পারব? খটকা লাগছে। মা না গেলে তুই যদি না যা—গেলে কিন্তু স্নেহ থাকতিস্। মাছ দুধ খাবি, শাড়ী গয়না পাবি—’

‘বলেছি যাঁর না?’

‘বলিসনি? বলিসনি তো? বেশ বেশ।’

তারার অজ্ঞাস্তেই মনকে শাড়ী গয়না পরিয়ে মাত্র দুধ খাইয়ে স্বপ্নে রাখবার জন্ত শহরে পাঠিয়ে নিজের মাছ হুধ খাবার আর স্ত্রীকে শাড়ী গয়না দেবার ব্যবস্থাটা হৃদয়-পণ্ডিত করতে পারল।

মাঝরাত থেকে শুরু করে পরের সমস্ত দিনটা মেয়ের জন্তে অপেক্ষা করে দুই ছেলেকে নিয়ে তারা গেল হৃদয়-পণ্ডিতের বাড়ী।

‘মেয়েটা পালিয়েছে পণ্ডিতমশায়।’

‘তাই নাকি? সত্যি? হি হি।’

‘যাকে দিন পাঠিয়ে সদরে। কি হবে আর যর আগলে থেকে?’

খানিক চুপ করে থেকে হৃদয়-পণ্ডিত বলে, ‘ওতে একটু গোলমাল হয়েছে ভেতোর মা। যেখানে পাঠাব বলেছিলাম ন’, সেখানে আর লোক নেবে না থবর পেয়েছি।’

দুই ছেলেকে আগলে তারা ঠায় বসে থাকে দাওয়ার। মাথায় তার কিলবিল করে ঘুরে বেড়ায় অজস্র উকুন। সাঁঝ বরণের অন্ধকার চাঁদ উঠে আসায় ফিকে হয়ে আসে। তারা বুঝতে পারে, তার ছেলে দুটো হৃদয়-পণ্ডিতের দাওয়ার মাটিতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। তাদের সেইানে বেখে তারা চুপি চুপি রাস্তায় নেমে যায়। হাঁটতে আরম্ভ করে সদরের দিকে।

তারপর অনেক কাণ্ড ঘটে তারার জীবনে। মাগখানেক পরে এক হাসপাতালে আয়নায় নিজের মুখ দেখে তারা প্রশ্ন করে, ‘ও কে গো?’

‘দেখ ত চিন্তে পার কি-না। ও হল সাতাইখুনির গগনের বউ তারার মুখ।’

তারা হেসেই বাঁচে না।—‘দূর! তারার মাথা জাড়া হবে কেন গো? কত চুল তারার মাথায়!’

সামঞ্জস্য

ভিতরে এবং বাইরে শাস্ত গভীর হয়ে প্রথম সেদিন বাড়ী ফেরে। অনেক দিন পরে আজ গভীর শান্তি অনুভব করেছে, পরম মুক্তির স্বাদ পেয়েছে। ভেবেচিন্তে মন স্থির করে ফেলবার পরেই এরকম আশ্চর্য্যভাবে শাস্ত হয়ে গেছে মনটা।

সারাদিন আপিসে সে আজ কোন কাজ করে নি, করতে পারে নি। জরুরী কাজ ছিল অনেক। অন্তদিন আপিসে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে ভেতরের বিপর্য্যয়ের হাত থেকে সে খানিকটা মুক্তি পেয়েছে, কাজ যত হয়েছে দায়িত্ব ও গুরুত্বপূর্ণ নিজেই সে ভুলতে পেয়েছে তত বেশী গভীরভাবে। কর্তব্য-পালনের তাগিদ তার মধ্যে চিরদিনই খুব জোরালো, অভ্যাগ প্ররোচনা।

কিন্তু কাজও সব সময় ভাল লাগে নি। হঠাৎ মাঝে মাঝে কাজের প্রবল উৎসাহ কি ভাবে যেন মারপথে জুড়িয়ে গিয়ে ঘনিষে এসেছে গভীর বিষাদ ও অবসাদ। এমনও মনে হয়েছে, এভাবে আর বাঁচা যায় না।

মনে পড়েছে গীতাকে। গীতার সঙ্গে জীবনযাপনের সমগ্র অর্থহীনতাকে।

চার বছরের সংঘাত, রিক্রিসি, মানিবোধ আর হতাশার

কবল থেকে রেহাই পাবার চরম ব্যবস্থা সে ঠিক করে ফেলেছে। গীতার জন্ত বাধ্য হয়ে তাকে আর সঙ্গী, স্বার্থপ্রধান, আদর্শচ্যুত শ্রীহীন জীবনযাপন করতে হবে না। অতি-বড়, অতি-পালনীয় কর্তব্য পালনের গৌরবও সে অর্জন করবে, আত্মবিরোধী জীবনযাপন থেকেও রেহাই পাবে। শুধু কাপড়-গয়না, ভাল-খাওয়া, আড্ডা সিনেমা নিয়ে আর বিরাটহীন আদার, মতান্তর, অভিমান, নাকি-কান্না নিয়ে অতিষ্ঠ হয়ে থাকতে হবে না। দু’চার দিনের মধ্যেই সুরূহ হবে আন্দোলন। আন্দোলনে যোগ দিয়ে সে জেলে যাবে—গীতার নাগালের বাইরে।

গীতার হয়তো শিক্ষা হবে ভালরকম। চাকরীর মায়া না করে, ধরসংসারের কথা না ভেবে, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে দেশের জন্ত স্বামী তার জেলে যেতে পারে, এর আশ্বাস হয়তো তাকে একেবারে বদলে দিতে পারে। তার জেলে থাকার সুদীর্ঘ সময়টা এ বিষয়ে চিন্তা করে করে হয়তো সে বুঝতে শিখবে জীবনের গুরুত্ব কতখানি। হান্ধা স্বার্থপর অর্থহীন জীবনের ওপর হয়তো তার স্বামী বিতৃষ্ণা এসে যাবে। জেল থেকে বেরিয়ে হয়তো সে সুখী হতে পারবে গীতাকে নিয়ে, তাদের মধ্যে সামঞ্জস্য আসবে। দেশ ও সমাজের কথা একটু ভাবে, পদে পদে বিরোধিতা

করার বদলে কিছু কিছু কাজ আর তাগ স্বীকার করে চালা মুখে।

পথের মানুষকে আজ তার স্মৃতি মনে চম। তার মতো ওদের কাগো জীবনেও বিরামহীন প্রতিকারহীন সংঘর্ষ স্থায়ী রোগযন্ত্রণার মতো একটানা অশান্তি এনে দিয়েছে কিনা—প্রতিদিনের এই প্রাণ আজ যেন মন থেকে মুছে গিয়েছে।

একটা কথা অবশ্য প্রমথ জানে। নিজের কাছে এ বিষয়ে তার ফাঁকিবাঁজি নেই। দেহমন তার এমনভাবে হাল্কা হয়ে যাবার কারণ অজ্ঞ কিছুই নয়, গীতার হাত থেকে মুক্তি পাবার কল্পনাই তাকে এভাবে ভয়মুক্ত করে দিয়েছে। এ-কথাটাকে সে আমল দেয় না, এ নিয়ে ভাবে না। মুক্তিলাভের এ পথ বেছে নেবার আরেকটা দিকও তো আছে। যত অসহ্যই হোক গীতাকে জীবন থেকে চোঁটে কেলে রেহাই পাবার যত সহজ, সাধারণ, হীন পথই খোলা থাক, ওভাবে সে মুক্তি পাবারও চেষ্টা করে নি, অবস্থার প্রতিকারের অজায় ব্যবস্থাও করে নি। স্বামী ও প্রেমিকের কর্তব্য সে পালন করে গেছে বরাবর। গীতাকে ভাল করে জেনে শুনেও ওকে ভালবেসে বিয়ে করার দুলটা তার, সে ভুলের জন্ত গীতাকে শাস্তি দিয়ে মনের জ্বালা জুড়োবার মতো। অজায় সে কোনদিন করে নি। এ উপায়ের কথা না ভাবলে, এ সুযোগ না পেলে, চিরদিন সে এই আত্মবিরোধভরা বন্দীর জীবনটাই যাপন করত। এ গৌরব সে দাবী করতে পারে।

বাড়ীতে ঢুকতে প্রথমই চোখে পড়ল ছোটভাই স্নমথের কচি ছেলেটা, বারান্দায় এই অবেলায় ঘুমিয়েছে। বিয়ের দু'বছরের মধ্যে একটি ছেলে হয়েছে স্নমথের, চারবছরের বেশি হয়ে গেল গীতাকে সে একটি সন্তানের মা হতে রাঙা করাতে পারল না। মনে মনে সন্তান আরও দৃঢ় হয়ে যায় প্রমথের।

গীতা বাড়ী ছিল না। নতুন কিছু নয়, আপিস থেকে বাড়ী ফিরে গীতার সঙ্গে তার কথাচেন দেখা হ। জামা-কাপড় ছেড়ে স্নান করার পর স্নমথের স্ত্রী তাকে চা জলখাবার দেয়, তার গম্ভীর মুখ দেখে মনটা অসুস্থত্ব করে। এক সময় স্নমথকে সে বলে, 'দাদার মুখ বড় ভার দেখলাম।'

স্নমথ গম্ভীরভাবে মাথা হেলায়।—'যা অশান্তি! দাদা বলে সহ্য করে, আমি হলে—'

'কী করতে?'

'দূর করে তাড়িয়ে দিতাম।'

'পারতে না। তুমিও তো দাদার ভাই।'

স্নমথ মুখে একটু হাসে, মনে কথাটা মানে না। সে যে দাদার ভাই এ যুক্তিটাতে নয়, সে হলেও গীতাকে দূর করে তাড়িয়ে দিতে পারত না, স্ত্রীর এই ঘোষণাকে।

রাত প্রায় আটটার সময় গীতা ফিরে আসে। খুব

জমকালো একখানা শাড়ী সে পরেছে, মুখে-চোখে আর চলনে তার উপচে পড়েছে খুসীর ভাব।

'কোথায় গিয়েছিলাম জানো?' বলতে বলতে সামনে এগিয়ে এসে প্রমথের মুখ দেখে সে মুখ বাঁকায়।—'হঁ, রাগ করেছো তো!'

'না, রাগ করি নি। একটা কথা ভাবছিলাম। তোমার ওপর আর কোনদিন রাগ করব না।'

'তার মানে?'

'কাপড় বদলে শান্ত হয়ে বোসে, বলছি।'

'ও বাবা! তবে তো গুরুতর কথা!'

কিন্তু তার না-বলা কথাকে বিশেষ গুরুত্ব যে সে দেয় নি প্রমথ তা বুঝতে পারে। গীতা সম্ভবত ধরে নিয়েছে, যে কিছু উপদেশ বাড়বে, কোন কথা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা কববে। গীতার ফিবে আসতে আশ ঘণ্টা সময় লাগায় এই অনুমানটাই সত্য মনে হয়। নতুন কিছু তার বলবার আছে মনে কবলে এতক্ষণ কৌতূহল দমন করে থা-না তার পক্ষে সম্ভব হত না।

উপদেশ দিয়ে বুঝিয়ে গীতাকে বদলে ফেলার চেষ্টার মধ্যে যে বোকামি ছিল আজ প্রমথের কাছে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কতখানি হতাশ আব নিরুপায় বোধ থেকে গীতাকে ওভাবে সংশোধন করার উপায়টা সে অন্ধের মতো আঁকড়ে ধরেছিল, ভাবতে গিয়ে আসন্ন মুক্তির রূপটাই তার কাছে আরও বিরাট হয়ে ওঠে।

আবার তার কথা শুনে গীতা কেমন চমকে যাবে ভেবেও প্রমথ বেশ আনন্দ অনুভব করে।

গীতা ফিরে এসে একটু এঁদক-ওঁদিক ঘুরে টেবিল থেকে রঙীন মলাটের একটি বই তুলে নিয়ে শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ায়। প্রমথ যে তাকে বিশেষ কিছু বলবে বলেছিল, সে তা একেবারে তুলে গিয়েছে মনে হয়। তাকে ডাকতে গিয়ে প্রমথ চুপ করে যায়। মিনিট পনের সে চুপ করে বসে ভাবে। তারপর শাস্ত্যভাবেই শোবার ঘরে যায়।

'তোমায় যা বলছিলাম।'

গীতা তার বিছানায় শুয়ে পড়ছিল। বই নামিয়ে হাই তুলে উদাসভাবে বলে, 'কী বলছিলে?'

প্রমথ কাছে গিয়ে বিছানাতেই বসে। গুছিয়েই সে সব কথা বলে, স্পষ্ট জোরালো ভাষায়। কিন্তু গীতার বিশেষ চমক লেগেছে মনে হয় না। কথাটাকে সে তেমন গুরুতর মনে করেছে কিনা সে বিষয়েও প্রমথের সন্দেহ জাগে।

'এই বুঝি তুমি রাগ কর নি?'

'রাগের কথা কী হল?'

'আমার জন্তে জেলে যাবে বলছ, অথচ তুমি রাগ কর নি। কবে ধমকে মেয়ে বলবে তোমার রাগ হয় নি।'

'তোমার জন্তে জেলে যাচ্ছি না গীতু।'

'তবে কী জন্তে? অবশেষ করে জেলে যাবার জন্তে বুঝি

তিনশ টাকার চাকরী নিয়েছিল, বিয়ে করেছিল? জেলে বাবে না ছাই, এগনি করে তুমি আমার বলতে চাও, আমার নিয়ে কি অতীত হয়ে উঠেছে।' গীতার চোখ ছিল ছিল করে, কী দোষ করেছি বল, মাংপ চাইছি।' অমন কর কেন?'

প্রমথ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। এ কি অভিনয়, না ত্রাকামি? ত্রাকামি হওয়াই সম্ভব। ওর স্বভাবটাই এরকম বিকারগ্রস্ত।

'তোমায় বলে কী হবে? তুমি বুঝবে না।'

'বুঝব না? আমি বুঝব? বোকা? না বজ্জাত?'

প্রমথ আর কথা বলে না। শাস্ত নির্ধিকার হয়ে চূপচাপ বসে থাকে। তাতে গীতার রাগ যায় আরও বেড়ে। একতরফা কিছুক্ষণ বগড়া চালিয়ে সে কঁদতে আরম্ভ করে। প্রমথ তখনও বসে থাকে পাখরের মূর্তির মতো, তার দিকে ফিরেও তাকায় না।

সাত দিন পরে প্রমথ গ্রেপ্তার হয় আরও অনেকের সঙ্গে। বিচারে তার জেল হয় তিন বছরের।

জেলে প্রমথের দিন কাটে একে একে। বড়ী মা, স্মৃথ ও অন্ত্যাত্ম আত্মীয়বন্ধুরা চিঠি লেখে, মাঝে মাঝে দেখাও করতে আসে। গীতা চিঠিও লেখে না, দেখাও করতে আসে না। বিচারের সময় সে কোটে আসত, আইত-বিশ্ব তার তীর অভিযোগ ভরা এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত তার দিকে। স্মৃথের কাছে সে খবর পায় যে বিচার শেষ হবার পরেই গীতা ঢাকায় তার বাবার কাছে চলে গিয়েছে। এটা প্রমথ বুঝতে পারে। কিন্তু দেখা করতে আসে না কেন একটবার? চিঠি লেখে না কেন?

রাগ হওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু এমন রাগ হবার মতোই নিবৃত্ত তার মন যে, রাগ কিছুতেই কমে বা, অন্তত চিঠির জবাবে দু'লাইন একটি চিঠি লেখার মতো?

প্রমথ ক্ষুব্ধ হয়, মনটা তার খারাপ হয়ে যায়। এই যদি প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকে গীতার মধ্যে তার কারাবরণ করার, ওর হৃদয়মনের কী পরিবর্তন সে আশা করতে পারে।

কিন্তু যাই হোক, মুক্ত সে পেয়েছে। আত্মবিরোধী জীবনের তার অবসান হয়েছে চিরদিনের জন্য। বাকি জীবনটা শাস্তিতে হোক অশান্তিতে হোক, মুখে হোক দুঃখে হোক, নিজের মাতগতি আর আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য বাজায় রেখে কাটিয়ে দিতে পারবে।

জেলে যখন তার দেড় বছর পূর্ণ হয়েছে, হঠাৎ গীতার কাছ থেকে সে অদ্ভুত চিঠি পেল। চিঠিখানা খুব সংক্ষিপ্ত।

গীতা লিখেছে : এতদিন ভেবে ভেবে সে বুঝতে পেরেছে প্রমথ আর তার মধ্যে মনের মিল না থাকলে জীবনে তারা সুখী হতে পারবে না। তাই, নিজেকে গড়ে-পিটে প্রমথের উপযুক্ত করে তুলবার জন্য কিছুদিন সে এক শিক্ষাসদনে গিয়ে থাকবে স্থির করেছে। সে যেন কিছু না ভাবে। যথাসময়ে দেখা হবে।

বার বার প্রমথ চিঠিখানা পড়ে, তার ধাঁধা ঘুচতে চায় না। শিক্ষাসদন? এমন শিক্ষাসদন কোথায় আছে, যেখানে স্ত্রীদের গড়ে-পিটে স্বামীর উপযুক্ত করে তুলবার ব্যবস্থা আছে? সাধন ভজন জপ তপ করে নিজেকে শোধরাবার জন্য কোন সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রমে যাবার বুদ্ধি করে নি তো গীতা? অথবা মাথাটা তার খারাপ হয়ে গেছে একেবারে, পাগলামির বোঁকে একখানা চিঠি লিখে ফেলেছে আবেল তাবোল। নিজের দোষ যদি বুঝে থাকে গীতা, তাই যথেষ্ট ছিল। আদর্শহীন জীবনের ব্যর্থতা টের পেলে, দায়িত্ববোধ জন্মালে প্রমথ নিজেকেই তাকে সহজ সাধারণভাবে গৃহে নিত।

মনের মধ্যে নানা ভাবনা পাক খায়, কিন্তু নতুন একটা আনন্দ ও উৎসাহও প্রমথ অনুভব করে। তার আশা তবে একেবারে ব্যর্থ হয় নি। গীতা অন্তত এটুকু ভাবতে শিখেছে যে, মনের মিল না হলে তারা সুখী হতে পারবে না।

গীতা কোন ঠিকানা দেয় নি। প্রমথ ঢাকায় তার বাবার ঠিকানায় জবাব দেয়। লেখে যে, গীতা যেন মনে না করে সে তাকে একেবারে তারই মনের মতো হাঁচি ঢাকতে চায়। গীতার ওপর কোনদিন সে জোর খাটায় নি, কোনদিন খাটাবার ইচ্ছেও রাখে না। তাদের বিরোধিতার অবসান হলেই তারা সুখী হতে পারবে ইত্যাদি অনেক কথা।

একেবারে শেষে সে লেখে : শিক্ষায়তনের নামটা কী, গীতা কোন শিক্ষায়তনে যোগ দিয়েছে?

এ চিঠির কোন জবাব আসে না।

কয়েকদিন পরে স্মৃথ দেখা করতে এলে তাকে সে এ-বিষয়ে প্রশ্ন করে। কিন্তু স্মৃথ গীতার কোন খবরই বলতে পারে না। গীতা তাদের কাছে চিঠিপত্র লেখেনি একখানাও।

'খবর নেব?'

প্রমথ ভেবেচিন্তে বলে, 'না, থাক।'

মাগ চারেক পরে হঠাৎ একদিন প্রমথ জেল থেকে ছাড়া পায় আরও কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে। বাড়ী পৌছে সে দু'দিন বিশ্রাম করে, তারপর ঢাকা রওনা হয়ে যায়।

গীতার রায়বাহাদুর বাবা অভ্যস্ত গম্ভীর মুখে জামাইকে অভ্যর্থনা করেন, 'এসো। বসো।'

'গীতা ফেরেনি শিক্ষাসদন থেকে?'

'কোন শিক্ষাসদন?'

'ও আমার লিখেছিল শিক্ষাসদনে যাচ্ছে। নাম ঠিকানা জানায় নি কিছু।'

রায়বাহাদুর ভুরু কুঁচকে তাকান।—'শিক্ষাসদন? ও তো জেলে।'

'জেলে?'

'ও মেয়ের কথা বোলো না। পাগলের মতো যা-তা বক্তৃতা দিয়ে সিডিসনের চার্জে ছ'মাস জেলে গেছে। ফাইনের ওপর দিয়ে কাটিয়ে দিতে পারতাম, তা কোর্টে

ম্যাজিষ্ট্রেটের সামনে এমন সব কথা বলতে লাগল—
রায়বাহাদুর মুখে অদ্ভুত আওয়াজ করেন, প্রমথ বুঝতে পারে,
ওটা আপশোষের আওয়াজ, আপে অনেকবার শুনেছে।—
'বেশ মিলেছ তোমরা দু'জনে।'

আগার রেলের ষ্টীমারে পাড়ি দিতে হয়। এবার প্রমথের
মনে হতে থাকে মুহূর্তগুলি বড় বেশী দীর্ঘ। ষ্টীমার ও রেল
বড় আশ্রয় চলে, সময় কাটতে চায় না।

জেলে গীতাকে দেখেই সে বুঝতে পারে তার চেহারার
অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। সে চিরদিনই ছিপছিপে,
এখন বড় বেশী রোগা দেখাচ্ছে। তার চোখে চপল দৃষ্টির
বদলে কেমন বিষন্ন হাসিভরা গাভীরা।

প্রমথ অনুযোগ দিয়ে বলে, 'মিহিমিছি জেলে আসবার

তোমার কী দরকার ছিল বলতো গীতু? প্রতিশোধ নিতে?

গীতার গলা আরও সর, আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে। প্রমথের
কথায় সে যেন খন্খন্ করে বেজে ওঠে, 'প্রতিশোধ কি?
জেলে না খাটলে তোমার সঙ্গে ঘর করব কী করে?
আমাদের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকা চাই তো।'

প্রমথ ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, 'তা বেশ করেছ। তবে এর
বদলে যদি—'

প্রমথ তার এত বড় কাজকে সমর্থন করে না! রাগে
অভিমানে লাল হয়ে যায় গীতার মুখ। 'জেলেও উপদেশ
ঝাড়তে এসেছ? কটা দিন নয় সপ্তর করতে বেরোনো
পর্যাপ্ত!'

প্রমথ ঢোক গেল। গীতার চোখ মিট মিট করে।



